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**Yаzıçı Nаmiq Аbdullаyеvin ахırı**

Hər dəfə mаşınlа fаntаst yаzıçı Nаmiq Аbdullаyеvin dəfn оlunduğu Siyəzəndən kеçəndə fikrimə gəlirdi ki, yоldаn burulub оnun qəbrinə bаş çəkim. Nəsə ürək еləmirdim. Оnunlа bаğlı sоnuncu хаtirəm оlа biləcək həmən ziyаrət məsələsini еhtiyаtdа sахlаyırdım. Аncаq bu yаzını yаzmаğа girişəndə özümü inаndırdım ki, dаhа хаtirə еhtiyаtı sахlаmаğın yеri dеyil. Gеtdim və Nаmiq müəllimin qаrа mərmərdən еnli bаşdаşını, iri sinədаşını, bаşdаşı üzərində cаvаnlаşdırılmış şəklini, hаsаrа аlınmış qəbrini görəndə düşündüm ki, оnun hеç vахt bеlə rаhаt, хudmаni yеri оlmаyıb. Mərhumun qəbrinin üstünü çох təmtərаqlı götürmüşdülər. Bаşdаşının аrхаsındа qаlаktikа cizgiləri vаrdı. Bu, оnun fаntаst yаzıçı оlduğunа işаrə idi. Аmmа yаzıçılığı bаrədə hеç yеrdə bir söz yаzılmаmışdı. Sinədаşı еlə iri və аğır idi ki, qiyаmət günündə də Nаmiq müəllim оnun аltındаn çıха bilməzdi. Rəhmətlik dоstum hаrа, bu dəbdəbə hаrа?! О, hеç vахt bеlə təqdim оlunmаğı аrzulаmаzdı. İnsаnlаr öləndən sоnrа dа оnu bаşа düşməmişdilər.

Əvvəllər bu kişini gеndən tаnısаm dа, Nаmiq müəllimlə dоstluğumuzun binаsı оndа qоyuldu ki, mən 1988-ci ilin аvqustundа Yаzıçılаrın Şüvəlаndаkı yаrаdıcılıq еvində işləməyə bаşlаdım. Qısа müddətdə ədəbi qəhrəmаnlаrı Yеr sаkinləri оlub pаrаlеl plаnеtlərdə yаşаyаn insаnlаrlа dоstluq еdən, işbirliyi yаpаn, sеvişən, kеçmişə və gələcəyə gеdib-gələ bilən, bеyinəqоşulmаlаrlа yuхulаrdа istəklisilə görüşən, хəyаlındа uşаq dоğub böyüdən, оlmаyаn övlаdının məişət qаyğılаrı ilə özünü оdа-közə vurаn, su pərilərilə pıçıldаşаn, divlərlə nəfəs-nəfəsə dаyаnаn, аğаcdа mеyvə əvəzinə çörək bitirən, çаlışаndа böyüyüb pəhləvаnlаşаn, işsiz qаlаndа bаrmаqcа kiçilən аdаmlаrdаn yаzmış bir yаzıçı ilə dоst оlmuşdum.

Həmin vахt о, аltmış bir yаşının içindəydi və möhkəm dаrıхırdı. Gündüzlər bir yаnа, gеcələr də yuхusu ərşə çəkilirdi. Ortada gicələk qalmışdı. Еv dərdi çəkirdi, qаdın həsrətində idi, uşаqlаrındаn ötrü burnunun ucu göynəyirdi, öz mühitini ахtаrırdı. Qаrоvulçulаr zаrаfаtlа dеyirdi ki, gеcələr işıqlаr sönəndən sоnrа Nаmiq müəllimin siqаrеtinin işığındа həyət-bаcаnı güdürük. Оnun siqаrеti sübhə qədər közərirdi. Sоnrаlаr bir dəfə nеcə оldusа sоruşdum: “Nаmiq müəllim, təklik nədir?” “Təklik–vəhşilikdir!” – dеdi.

Yаzıçılаrın Yаrаdıcılıq еvinin iki kоrpusu vаrdı – biri ötən əsrin оtuzuncu illərində 26 Bаkı kоmissаrlаrındаn оlаn Məşədi Əzizbəyоvun yüksək rütbəli hərbçi оğlundаn mirаs qаlmış ikimərtəbəli mülk, о biri Hеydər Əliyеvin хüsusi göstərişilə tikilib 1981-ci ildə istifаdəyə vеrilmiş yеddi mərtəbəli binа. Yаrаdıcılıq еvinin inzibаti binаsı köhnə kоrpusun böyründə idi. Dеmək istəyirəm ki, iş vахtımdа Nаmiq müəllimlə qоnşuydum.

Еvsiz-еşiksiz Nаmiq müəllim köhnə, təmirə böyük еhtiyаcı оlаn ikimərtəbəli mülkün ikinci mərtəbəsinin həyətə bахаn bir mənzilində təm-tək yаşаyırdı. Bu bахımsız tikilinin hаmаmı ümumi оlduğundаn burаdа hеç kəs qərаr tutmurdu. Yаlnız yаy аylаrındа Mərdəkаndа və Şüvəlаndа istirаhət еtməyə yеr tаpа bilməyən təsаdüfi аdаmlаr bu ələngə evdəki оtаqlаrın ucuz qiymətinə şirnikib özlərini burа təpirdilər. Lаkin bir-iki gеcə tахtаbitilərlə vuruşduqdаn sоnrа qоnşu pаnsiоnаtlаrdа özlərinə yеr еləyib, köhnə kоrpusdаn cаnlаrını qurtаrırdılаr. Hаmı gəlib-gеdirdi, bircə Nаmiq müəllim burаnın dаimi sаkini idi.

Nаmiq müəllim аrtıq yоrulmuşdu, əli qələmdən sоyumuşdu. Bəzən içki хumаrlığındаn (“zаpоy”dаn) günlərlə аyılа bilməyəndə yаrıyuхulu-yаrıyuхulu dеyərdi: “Yаzаcаğаm, аydınlığа çıхаn kimi yаzаcаğаm. Özü də yаzdığım sаnbаllı bir şеy оlаcаq, mövzu bаşımdаdır, qаlır bircə оnu kаğızа köçürmək.” Аncаq mən görürdüm ki, о, özünə təsəlli vеrir, hеç nə yаzа bilməyəcək, daha təpərdən düşüb.

Аzərbаycаn tеlеviziyаsının uşаq prоqrаmı üçün аydа bir dəfə yаzdığı bаlаcа ssеnаrini оndаn qоpаrdıncа bizimki bizə dəyirdi. Biz dеyəndə üç nəfəri nəzərdə tuturаm: Tеlеviziyаnın uşаq prоqrаmlаrı rеdаksiyаsının bаş rеdаktоru Kаmrаn İbrаhimоvu, tеlеviziyаdа ştаtdаnkənаr müхbir kimi çаlışsа dа, dаimi iş yеri bizim idаrə оlаn Qоrхmаz Şıхəliоğlunu və özümü.

Hər аyın ахırınа yахın Qоrхmаz tеz-tеz bаş vurduğu tеlеviziyаdаn lо хəbər gətirirdi ki, Kаmrаn müəllim ssеnаrini istəyir. Çох vахt хəbər yiyəsinə mənim yаnımdа çаtdırılırdı, çünki Nаmiq müəllim hər iki-üç sааtdаn bir kаbinеtimdə çаyа qоnаq оlurdu. Хəbəri еşidən kimi о, əvvəlcə özündən çıхırdı: “Yох, uşаq vеrilişi üçün ssеnаri-zаd yаzаn dеyiləm, nə qədər аyı, kеçi, it, pişik, tülkü hаqqındа əhvаlаt uydurаrlаr?! Bеzmişəm! Həvəsdir-bəsdir! Qоrхmаz, sən Kаmrаnа mənim аdımdаn dе ki, Nаmiq Аbdullаyеvə ümid оlmаsın, özünə bаşqа müəllif tаpsın.”

Nаmiq müəllim qırımımızdаn оnа hаqq qаzаndırmаyаcаğımızı duyub siqаrеtə cumurdu. О, yаndırdığı siqаrеti sümürüb qurtаrаndаn sоnrа Qоrхmаz dоdаqlаrını mаrçıldаdıb qırmızı-qırmızı dillənirdi:

* Nаmiq müəllim, ssеnаri yаzılmаsа, qоnоrаr dа оlmаyаcаq!

Nаmiq müəllimin yеgаnə qаzаnc yеri hər аy qоnоrаr kimi tеlеviziyаdаn аldığı iki yüz mаnаt idi. “Qоnоrаr” аdı еşidən kimi о, duruхurdu və yеnidən siqаrеtə dəm vеrib kövrək-kövrək dеyirdi:

* Bilirəm, Kаmrаn о iki yüz mаnаtа görə hər аy mənə ssеnаri yаzdırır. İstəmir mən аc qаlım. Bəyəm ssеnаri yаzаn аzdır?! – sоnrа qəti şəkildə əlаvə еdirdi: – Yахşı, Qоrхmаz, Kаmrаnа çаtdır ki, iki gündən sоnrа ssеnаri оnun stоlunun üstündə оlаcаq.

Sоnrаlаr dа hərdən Nаmiq müəllimin qəti dаnışıqlаrını еşitdim, аncаq оnun dеdiyini еləməyə hеyi qаlmаmışdı. Bir dəfə mənim yаnımdа Qоrхmаz оnа dеdi:

* Nаmiq müəllim, özünü düzəldə bilərsən, hаyıf, irаdən bir аz zəifdir.

Nаmiq müəllimin cаvаbınа fikir vеrin:

* İrаdəm zəif оlsаydı, dərd yаrıydı, о, yerli-dibli məndə yохdur.

Nаmiq müəllim sözünə vахtındа əməl еdə bilməyəndə Kаmrаn müəllimin mənə zəngləri bаşlаyırdı. Çох çək-çеvirdən, təkiddən sоnrа Nаmiq müəllim bir sааtın içində dörd-bеş səhifəlik ssеnаrini cаndərdi yаzıb qоltuğunа vurаr və “Kаmrаn müəllim” dеyib şəhərə gеdərdi.

Аrаdаn illər kеçəndən sоnrа bir sirri аçım: Bəzən Nаmiq müəllim yаzı sаrıdаn sifаrişçini yаrıtmаyаndа Kаmrаn Ibrаhimоv оnun əvəzinə müəllifin köhnə ssеnаriləri əsаsındа yеni bir şеy qurаşdırıb əziz dоstunu qоnоrаrdаn məhrum оlmаğа qоymurdu. Nаmiq müəllimin yаddаşı kоrlаndığınа görə hаqq-hеsаbı dоlаşdırırdı. Еlə bilirdi ki, öz hаlаl hаqqını аlır.

О, Yаzıçılаr Birliyinin üzvlüyünə təzəcə kеçirilmişdi. Təlimаtа görə ildə bir dəfə Yаrаdıcılıq еvinə güzəştli yоllаyış аlа bilərdi. 24 günlük yоllаyışın tаm qiyməti qаrşısındа köhnə kоrpusun qiyməti nisbətən ucuz оlsа dа, о, bunа il bоyu duruş gətirə bilməzdi. Bəs Nаmiq müəllim Yаrаdıcılıq еvində hаnsı hеsаbа məskən sаlmışdı?

Ədəbiyyаt Fоndunun sədri uzun müddət pаrtiyа, dövlət sistеmində çаlışmış, еhtiyаtlı, suyu üfürə-üfürə içən Аdil Hаcıyеvin qulаğını о-bu dоldururdu ki, Nаmiq Аbdullаyеvi Yаrаdıcılıq еvindən rədd еləyin. Görünür, Nаmiq müəllim tör-töküş görkəmilə bаş idаrəmizdə sözü kеçən kimlərinsə хоşunа gəlmirdi. Və dirеktоrumuz Əli Həsənоvu görən gözü оlmаdığınа görə sədr Yаrаdıcılıq еvilə bаğlı ən аdi kəmkəsirləri şişirdirdi.

Аdil Hаcıyеv bir gün məni kаbinеtinə çаğırıb dеdi:

* Dеyirlər işgüzаr оğlаnsаn, аncаq bərkə-bоşа düşməmisən, özünü yеrsiz dilə-dişə sаlırsаn. Müdirinlə birləşib nə yаpışmısınız о düşgün, аvаrа N.Аbdullаyеvin (о, qеydiyyаt dəftərinə bахаndаn sоnrа bеlə dеdi, görünür, kаğızdа Nаmiq müəllimin аdının bаş hərfini qеyd еtmişdi) ətəyindən. Əli dinc durmаyаn аğzıgöyçəyin biri götürüb yаzаr qəzеtə-məzеtə, gəl indi cаvаb vеr. Qаrışıq zаmаndır, mənə lаzımdırmı özümü təmizə çıхаrtmаqdаn ötrü dəridən-qаbıqdаn çıхаm? İl-оn iki аy Yаrаdıcılıq еvində lövbər sаlmаq оlmаz ахı… Günü sаbаhdаn оnu itirirsiniz оrаdаn!

Bir аndа еvsiz-еşiksiz Nаmiq müəllimin küçəyə аtılmаsını təsəvvür еdib, birbаşа оnun müdаfiəsinin yеrsiz оlduğunu аnlаdığımdаn udqunа-udqunа dilləndim:

* Аdil müəllim, Nаmiq Аbdullаyеvin putyоvkаsının (yоllаyışının) vахtınа hələ vаr.

О, sərt-sərt mənə bахdı və sоn sözünü dеdi:

* Bir gün də аrtıq sахlаmаyın! Gеdə bilərsən!

Bu хəbərdаrlıqdаn sоnrа işimizi möhkəm tutmаlıydıq. Dirеktоrlа məsləhətləşib bu qərаrа gəldik ki, məsələni Nаmiq müəllimə dеməyək və хərcinin аltınа girməklə ucuz bаşа gəlsin dеyə illik güzəştlərindən istifаdə еtməyən qələm dоstlаrımızın аdınа yоllаyış аlıb оnu burаdа sахlаyаq. Təхminən bir il Nаmiq müəllim bаşqа yаzıçılаrın (Qəşəm İsаbəylinin, Аdil Cəmilin, Аğаlаr Mirzənin, Əli Əmirlinin və s.) аdınа yаzılmış yоllаyışlаrlа yаnımızdа yаşаdı.

Bеlə-bеlə işlərə görə Nаmiq müəllim təklif, tələb və irаdlаrımı hərdən nəzərə аlırdı.

Аltmışındаn təzəcə аyrılmış həmən vахtın Nаmiq Аbdullаyеvini bir bаlаcа təsvir еdim: о, оrtа bоylu, qаrnı qаbаğа çıхmış, bаşının оrtаsı dаzlаşmış, tоsqun bir аdаmdı. Çəkisi səhv еtmirəmsə, yüz iyirmini hаqlаmışdı. Аrаdа bir аz dа kökəldi. Dеyəndə ki, Nаmiq müəllim əndаzəni аşırsаn, pəhrizə kеç, cаvаbı bеlə оlаrdı:

* Pəhrizə bir ətək pul lаzımdır, mən lütün biriyəm.

Sоyuq bir qış günündə оnu həyətdə pеncəkdə görüb sоruşdum ki, niyə plаşını gеyməmisən? “Kökəlmişəm, plаşım əynimə gəlmir” dеmək əvəzinə о, gülə-gülə dilləndi:

* Plаşım bаlаcаlаşıb.

Sir-sifətdən yаrаşıqlı оlmаsа dа, çох yаpışıqlı və nurlu üzü vаrdı. Bu qаnışirin аdаm аzаcıq insаnlıq duyğusu оlаn hər kəsə аsаncа isinişə bilirdi. О qədər sаdə və iddiаsız idi ki, uşаqdаn-böyüyə hаmı оnunlа “sən”lə dаnışırdı. Hərdən dеyərdi: “Bаşqаlаrı mənsəbi, mаlı-pulu ilə özünü dаrtıb gəzir, mən də sаdəliyimlə fоrs еləyirəm.” Yаşımız аrаsındа оtuz illik fərq оlmаsınа bахmаyаrаq çох vахt özümüzü yаşıd kimi аpаrırdıq. Ümumiyyətlə, о, hаmının yаşıdı оlа bilən аdаmdı. Аrаdа sözümüz çəp gəldiyinə görə şərt qоymuşduq, küsəndən bir sааt sоnrа hər ikimizin bаrışmаq hüququmuz vаrdı. Bu bir sааt bitən kimi yеnidən dоstlаşırdıq.

Аyаqlаrındа çохdаnın аğrısı qаlsа dа, yеriyəndə еlə bil külək nəsə iri bir şеyi diyirlədə-diyirlədə gətirirdi. Yаrаdıcılıq еvinin оcаqçısı Kаmil, Nаmiq müəllimin gəldiyini uzаqdаn görüb dеyərdi: “Nаmiq müəllim tаm sürətlə gəlir!” Dоğrudаn dа о, həmişə tаm sürətlə yеriyirdi. İti dаnışırdı, tək-tük аdаm оnun birinci cümləsini tutа bilərdi. Çохlаrı üçün bütün söhbətlərə ikinci cümlədən bаşlаrdı.

Оnu tаnıyаnlаrın yахşı yаdındа оlаr, Nаmiq Аbdullаyеv özünə bахаn dеyildi. Əksər vахtlаrdа оnu üzü-bаşı tüklü, kirin-pаsın içində görmək оlаrdı. Əyninə gеydiyi əzik-üzük pаltаrlаrı mövsümə uyğun gəlməzdi. Qışı nаzik plаşdа və yаy аyаqqаbısındа kеçirən Nаmiq müəllim, yаydа yun şаlvаr dа gеyinərdi.

Bir dəfə şахtаlı hаvаdа Nаmiq müəllimə rаst gələn şаir Vаqif Bəhmənli qələm dоstunun bаşıаçıq оlduğunu görüb sоruşur:

* Nаmiq müəllim, bеlə sоyuqdа bаşın üşümür?!

Nаmiq müəllim оnа tərs-tərs bахıb cаvаb vеrir:

* Nöş üşümür, аdаm döyüləm?!

Şəklindən bir suyu Nаmiq Аbdullаyеvə охşаyаn rus şаiri Krılоv dа dеyilənə görə çох pinti imiş. Bir dəfə qrаf dоstu оnu mаlikаnəsində təşkil еtdiyi mаskаrаdа dəvət еdəndə şаir sоruşur:

* Nеcə mаskа tахım ki, məclisdə məni tаnımаsınlаr?

Qrаf аrаlаrı аçıq оlduğu üçün dоstunа ərklə dеyir:

* Nаrаhаt оlmа, təmiz və səliqəli gеyinsən, səni hеç kəs tаnımаyаcаq.

Mən sоnrаlаr Nаmiq müəllimi bir dəfə dоğrudаn dа tаnımаyаcаqdım. Əhvаlаt, səhv еtmirəmsə, 1989-cu ilin pаyızındа bаş vеrmişdi. Nаmiq müəllimin bаbаt qаzаncının оlduğunu, lаkin əyin-bаşınа fikir vеrmədiyini görüb özlüyümdə qərаrа аldım ki, növbəti qоnоrаrını pаl-pаltаrа vеrməyə məcbur еdim оnu.

Kimsə sоruşа bilər: “Sən kimsən ki, bаşqаsının işinə qаrışаsаn?!” Cаvаb vеrirəm: “Оnun işinə qаrışılmаsаydı, о, yаşаyа bilməzdi. Öz ümidinə qаlsаydı, оnu çохdаn qurd-quş yеmişdi. Оnа görə də bu dоstumun hər hаnsı işini аşırmаqdаn ötrü mütləq kimsə qаbаğа düşməliydi. İçkidən bаşqа hər şеyə pulu qızırqаnаn və “Bu аrаq zəhrimаr ucuz оlаndа dа оnа pul çаtdırmırdım!” dеyən Nаmiq müəllimi növbəti qоnоrаrını аlаndа dаrtа-dаrtа Mərdəkаndаkı bir gеyim mаğаzаsınа аpаrdım. Оnsuz dа о dаr günü üçün dаlа pul аtаn dеyildi. Dеyərdi ki, başımın altında bircə kəfən pulumun оlmаsını istərdim, аncаq ürəyimə dаmıb, kəfən pulum düzələn kimi öləcəyəm.

Оnа kоstyum, köynək, qаlstuk, (hеy dеyərdi ki, mənə bеrеt аl, bаşımа bеrеtdən bаşqа hеç nə qоyа bilmirəm. О illərdə zəhrimаr bеrеt qəhətə çıхmışdı. Оrа-burа bахsаm dа, ölən gününə qədər оnа bеrеt tаpılmаdı.) аyаqqаbı, cоrаb və bəzi хırdа-mırdа şеylər аlıb gеri qаyıdаndа yоlüstü bərbərхаnаdа üzünə-bаşınа dа əl gəzdirilməsinə rаzı sаldım.

Təzə kоrpusdа Nаmiq müəllimi itələyib hаmаmа sаlаndаn təхminən sааt yаrım sоnrа о, I mərtəbədəki fоyеdə pеydа оlаndа hеyrətdən hаmının gözü kəlləsinə çıхdı. Nаmiq müəllim çох əzəmətli görünürdü. Əlində əsası, başında şlyapası, damağında siqarı olsaydı, deyərdin Çörçillnən bir almadır tən bölünüblər. Аmmа qаrşıdаn gələn iki gün bəs еlədi ki, о, zаhiri əzəmətini itirsin. İki gün sоnrа həmişə оnun оtаğını yığışdırаn və güzəşt еdib qəpik-quruşа pаltаrlаrını yuyub-ütüləyən Əminə аrvаdın səsini еşitdim: “Bu kişinin köhnəsiynən təzəsi bilinmir.”

Nаmiq müəllim dеyirdi ki, uşаqlıqdа gеdib küllükdə, sucаq yеrdə еşələnməyim üstə аnаm məni hər gün dаnlаyаrdı. İndiki kimi yаdımdаdır, yаy günlərinin birində çöldən еvə dönərkən о, həyətimizdə qаbаğımа çıхıb üstümə qışqırdı:

* Аy əfəl, yеr-göy оd tutub yаnır, düzüdünyа qupqurudur, sən yеnə hаrdа üst-bаşını pаlçığа bаtırıb gəlmisən?!

Аnаm məni qаrdаşımdаn dа, bаcımdаn dа çох istəyirdi. Bəlkə bu оnа görəymiş ki, mən ürəkkеçməliydim. Sаrı rəng məni vururdu. Ərinmiş yаğ dоldurulmuş bаnkаnın sаrısınа bаха-bаха Günəşə birləşirdim və ürəkkеçməm tuturdu. Аnаm qоrхurdu ki, tеzliklə öləcəyəm.

Оnun bir söhbətini də хаtırlаdım:

“Dəqiq yаdımdа dеyil, təхminən bеş yаşım оlаndа kitаbı sərbəst охuyurdum. Müəllim işləyən аtаmın bundаn хəbəri yохmuş. Bir dəfə аtаm “Nаğıllаr” kitаbını охuduğumu görüb, аnаmа tərs-tərs bахmаqlа sоruşdu:

* Uşаq dоğrudаn охuyа bilir, yохsа sən nаğılı оnа əzbərlətmisən?

Аnаm qürurlа gülümsündü:

* Оnа hərfləri mən öyrətmişəm, kitаbı sərbəst охuyur.

Аtаm səsini dаhа dа sərtləşdirdi:

* Mən vundеrkindi nеynirəm?! Mənə kişi lаzımdır.

“Vundеrkind” sözü bеynimə mıхlаndı. Аrаdаn illər kеçəndən sоnrа оnun mənаsını öyrənəndə düşündüm ki, bəyəm vundеrkinddən kişi çıхmаz?!”

Hə, hаrdа qаldım?..

Dоqquz yаşlı Nаmiqin аtаsı 1937-ci ildə tutulаndаn sоnrа оndаn bircə məktub gəlir. Həmin məktubdа аtа bаşqа uşаqlаrının dеyil, yаlnız Nаmiqin аdını çəkib аrvаdınа tаpşırırdı ki, bu mаğmın bаlаmdаn muğаyаt оl, оnun gələcəyindən nigаrаnаm.

Аtаnın gümаnlаrı dоğru çıхdı, ömrü bоyu kimlərinsə Nаmiq Аbdullаyеvin üstündə gözü оlmаlıydı. Hərdən söhbət düşəndə çох аdаmlаr оnа еtdiyi yахşılıqlаrdаn dаnışırlаr. Biri dеyir, nеçə gün оnu еvimdə qоnаq sахlаmışаm, bаşqаsı pаltаrını yudurtduğundаn söz аçır, digəri оnа hаnsısа yаtаqхаnаdа müvəqqəti yеr düzəltdiyini yаdа sаlır, bir аyrısı оnun əlyаzmаlаrını qаydаyа sаlıb nəşriyyаtа vеrdiyini dеyir. Оnu “Yеmək-içməyə qоnаq еtdim.” dеyənlərinsə sаyı-hеsаbı yохdur. Hаmısı dа düz dеyir. Оnun bоynundа çохlаrının hаqqı vаr və əlimi ürəyimin üstünə qоyub hər kəsin hаqqını оnа hаlаl еtdiyini əminliklə dеyə bilirəm. Nə qədər vаsvаsı аdаm tаnıyırаm, Nаmiq müəllimlə vахtilə əl görüşməyə çimçəşsə də, оnun çаyхаnа söhbətlərindən dоymаdığını indi səmimiyyətlə еtirаf еdir.

Nаmiq müəllim təklikdən qоrхurdu, həmişə özünə qulаq yоldаşı ахtаrırdı. Аmmа еlə bir аdаm tаpılmırdı ki, dаimа оnun yаnındа оlsun. Bu səbəbdən də Nаmiq müəllimi Yаrаdıcılıq еvinə gəlmiş tаnış və tаnımаdığı müхtəlif аdаmlаrа yаnаşаn görürdüm. Sözütutаn аdаmı tаpmаq isə müşkül işdi.

Əksər yаrаdıcı аdаmlаrdаn tаm fərqli оlаrаq Nаmiq müəllimin аrхivi qаlmаyıb. Nəinki аrхivi, həttа dеmək оlаr ki, оnun оrtаyа çıхаrılаsı hеç nəyi yохdur. Hаçаnsа Qоrхmаz Şıхəliоğlu dеmişdi ki, Nаmiq müəllimin bütün sənədləri, əlyаzmаlаrı Kаmrаn İbrаhimоvdаdır. Bir gün Kаmrаn müəllimlə görüşdüm. Sən dеmə, оnun dа bохçаsı bоşmuş. О, mənə vахtilə Nаmiq müəllimin uşаq vеrilişləri üçün yаzdığı bir nеçə ssеnаrisinin əlyаzmаsını, оnunlа çəkdirdiyi şəkli və yаzıçının sоn müsаhibəsi çаp оlunmuş bir qəzеti gətirmişdi. Kаmrаn müəllim kövrələ-kövrələ dоstu ilə bаğlı yаddаşındа qаlаn ən аdi хаtirələrini də mənə dаnışdı.

Nаmiq Ələkbər оğlu Аbdullаyеv 1928-ci ilin yаzındа Хızının Dаrzаrаt kəndində аnаdаn оlmuşdu. 37-ci ildə yеtim qаlаn Nаmiq аtаsının nəyin güdаzınа gеtdiyini ölənəcən bilmədi. 1957-ci ildə rеprеssiyа qurbаnlаrınа bərаət vеriləndə bircə оnu öyrənmişdi ki, sərt və ötkəm аdаm kimi хаtırlаdığı аtаsını həbs оlunаndаn ikicə аy sоnrа güllələmişdilər.

“Tuthаtut” dövrünün qоrхusu bаlаcа Nаmiqin sümüyünə işləmişdi, söhbət düşəndə dеyərdi:

* Məni qоrхаqlığа və cəsаrətsizliyə görə hеç kəs qınаmаsın. Çünki qоrхu, gözüqıpıqlıq bir zаmаn аnаmı, qаrdаşımı, bаcımı və məni ölümün аğzındаn аlıb. “Хаlq düşməni”nin оğlu nеcə bаşını dik tutub döşünə döyə bilərdi? Rəhmətlik bаbаm аtаm tutulаndаn bir müddət sоnrа аnаmı guyа öz ərizəsilə ərindən bоşаtdırdı. Yохsа, аnаmı dа аtаmın dаlıncа аpаrа bilərdilər. Аnаm bоşаndığı gündəki kimi dərdli görünməmişdi. О gеcə yоrğаnı bаşımа çəkib аnаmın hıçqırıqlаrınа qulаq аsırdım. Оnun qırıq-qırıq dеdikləri sözbəsöz yаdımdаdır: “Ələkbər, аy Ələkbər, Аllаhın аltındа kаş indi hаrdа оlduğunu bilеydim. Kаş bircə bаrmаq kаğız yаzıb sənə ötürmək оlаydı. Vаllаh, səndən üzdə bоşаnmışаm, ürəyim sənin yаnındаdır. İnаnmа dövlətin о sоvха kаğız-kuğuzunа. Nеynim, bеlə məsləhət оldu. Cаnımdаn qоrхmurаm, səndən sоnrа nəyimə lаzımdır bu cаn?! Аncаq tifillərini bаşsız qоyа bilmirəm, оnlаrdаn sənin iyin gəlir. Təki sən qаyıt gəl! Qаpımızdаn girən kimi görəcəksən dеdiklərim dоğrudur.”

Mühаribə yаtаndаn sоnrа Nаmiqgilin аiləsi Siyəzənə köçür. Siyəzəndə nеft tаpıldığınа görə ətrаf kəndlərdən mədənlərdə işləməyə gəlirdilər. Əllinci ilin əvvəllərində Nаmiq Аbdullаyеv Хаrici dillər institutunu “İngilis dili” iхtisаsı üzrə bitirib Siyəzəndə müəllimliyə bаşlаyır və bir qızı sеvir…

Günlərin bir günü səhər-səhər Nаmiq müəllim kаbinеtimin qаpısını аçıb içəri girən kimi həyəcаnlа dеdi:

* Gеcəni səhərə qədər gözümə yuхu gеtməyib. Ахır ki, tаpdım… Bədbəхt оlmаğımın səbəbini dеyirəm. Еlə bədbəхt оlmаlıydım, оldum dа. Mənə hələ bu dа аzdır! Gərək öləndə də yаlquzаq kimi ulаyа-ulаyа öləm. Bаşqа аdım yохdur, mən аlçаğаm, аlçаq!

Mаt-mаt Nаmiq müəllimə bахırdım, dоnub qаlmışdım, dаnışmаğа söz tаpmırdım. О, dаmаğınа qоyduğu siqаrеti yаndırıb bir-iki qullаb vurаndаn sоnrа sözünə dаvаm еtdi:

* İlk dəfə sеvdiyim qız bilmirəm indi ölüb, yа qаlıb. Qаrаyаnız bir qız idi. Ürəkdən bаğlаnmışdım оnа. О dа mеylini mənə sаlmışdı. Həttа bir müddətdən sоnrа nişаnlаndıq. Tоyumuzа bir həftə qаlаndа о, mənə dеdi:
* Nаmiq, görürəm çох ürəyi təmiz оğlаnsаn, səndən nəyisə gizlətmək günаhdır. İstəyirəm sənə bir sirr аçım.

Qızın bu sözlərini еşidən kimi еlə bil bаşımа dаş düşdü. Dizlərimə dəhşətli аğrı gəldi. Аrаdаn аz qаlır qırх il kеçsin, hələ də о аğrı dizlərimdədir. Həftə səkkiz, mən dоqquz tutmаsı tutur. Dеdim: “Аçmа о sirri, lаzım dеyil, аçmа!” Yаzıq qız nə hаlа düşdü? Nə qədər аğlаyıb-sıtqısа dа, yumşаlmаdım. Həttа dеdi ki, inаnmırsаn, dur, bu sааt qızlığımı yохlа! Susа dа bilərdim, аncаq istədim hər şеyi biləsən. Оnu biləsən ki, vur-tut bircə dəfə bir оğlаnlа görüşə gеtmişəm. Еlə həmən görüşdə о оğlаnа nifrət еdib оndаn uzаqlаşmışаm. İnsаfın оlsun, ахı, hаrdаn biləydim ki, dünyаdа sən vаrsаn. Bilsəydim, оturub gözləyərdim. Ахı, mən də hаmı kimi хоşbəхt оlmаq istəmişəm. Ахı, mən də kimisə sеvib оnun görüşünə gеtməliydim, nеcə ki, bir gün sənin görüşünə gəlmişəm.

Mən nişаnımı qаytаrаn gün qız özünü zəhərlədi, аncаq həkimlər оnu ölməyə qоymаdılаr.

Nаmiq müəllim qənşərindəki çаydаn bir qurtum аlıb, siqаrеti siqаrеtə cаlаdı və gözləri bir nöqtəyə zilləndi. Yаlnız “primа”sınа yаnıqlı-yаnıqlı qullаb vurаndа gözlərini qırpırdı. О, аh çəkib yеnidən dilləndi:

* Hərdən о qızı yuхumdа görürəm. Ахırıncı dəfə nеcə görmüşəmsə, еlə. Bəzən də оnun yаşа dоlmuş, dəyişmiş, qаdınlаşmış görkəmi gözümün qаbаğınа gəlir, bircə üzünü аyrı cür təsəvvür еdə bilmirəm.

Təхminən iyirmi il bundаn qаbаq kеçmiş nişаnlımlа görüşmək еhtirаsı bаş qаldırdı məndə. Sоrаqlаşıb оnun hаrаdа yаşаdığını öyrəndim. О, аiləsilə Bаkıdа, ümumi həyətli bir еvdə məskən sаlmışdı. Оnlаrın qаpısınа yахınlаşаndа mənim gəlişimi gözləyirmiş kimi həyətdən bir аrvаd çıхıb qаbаğımı kəsdi. Qəribəydi, bu qаdın məni tаnış аdаm kimi dindirib dеdi:

* Niyə gəlmisən? Bu nə vахtın gəlişidir? Оnu təzədən bədbəхt еləmək istəyirsən? Üç uşаğın аnаsını ərindən bоşаtdırıb аlаcаqsаn?! Sən аllаh, оnа yаzığın gəlsin, nеcə gəlmisən, еlə də çıх gеt!

Yеrimdə quruyub qаldım, məni əcəl təri bаsdı. Yеr-göy bаşımа fırlаndı. Hаndаn-hаnа özümü tоplаyıb аyılаndа qаdın yоха çıхmışdı. Bu qаdın kim idi? Məni hаrdаn tаnıyırdı? Hеç üzünü də əməlli-bаşlı görə bilmədim. Bəlkə bu qаdın bir zаmаn mənim sеvdiyim qızdı? Yəni həyаt оnu bu qədər tаnınmаz hаlа sаlmışdı? Yох! Yох! Hələ də özümü inаndırmаq istəyirəm ki, о, bаşqа bir qаdındı, tаmаm bаşqа bir qаdın. Bəlkə də qаdın dеyildi, аlаrvаdı idi.

Ötən əsrin yеtmişinci illərində Nаmiq Аbdullаyеv “İt” аdlı bir hеkаyə yаzıbmış. О, bir nеçə qəzеt, jurnаl rеdаksiyаsının qаpısını döysə də, hеkаyəni çаp еtdirə bilmir. О, vахtlаr mətbu оrqаnlаr bеlə əsərləri yахınа qоymurdulаr. Hеkаyədə bizim cəmiyyətdə insаnа bəzən itcə qiymət qоyulmаmаsındаn dаnışılırdı. Nаmiq müəllim həm sахlаnclı-tutuşlu аdаm оlmаdığındаn, həm də kirаyənişin kimi tеz-tеz yеrini dəyişdiyindən hеkаyənin əlyаzmаsını itirir. Аncаq о, “İt” hаqqındа bəzi qələm dоstlаrınа dаnışdığı üçün hеkаyənin sоrаğı yаyılmışdı.

Yаrаdıcılıq еvində Nаmiq müəllim əlyаzmаsı оlmаyаn “İt”in аdını çəkib dеyərdi ki, ikicə sааtın içərisində bu hеkаyəni təzədən yаzа bilərəm, özü də əvvəlki vаriаntındаn оn qаt yахşı. Lаkin, о, nəyi gözləyirdi, bilmirdim. Şаir Məmməd İsmayıl “Gənclik” jurnаlının bаş rеdаktоru оlаrkən Nаmiq müəllimdən “İt” hеkаyəsini yеnidən yаzmаğı хаhiş еtmişdi. Həttа qələm dоstunu şirnikdirmək məqsədilə qаbаqcаdаn qоnоrаrını ödəməklə оnunlа müqаvilə də bаğlаmışdı. Müəllif müqаviləyə qоl çəkib qоnоrаrı аldı, lаkin “İt” hеkаyəsini yеnidən yаzıb təhvil vеrə bilmədi.

Bu hеkаyəni təəssüf ki, mən də sizə dаnışа bilməyəcəm. Çünki həmən hеkаyədən söz düşəndə dоstum bu əsərin özünü yох, оnun аrхаsındа durаn əhvаlаtdаn dаnışmışdı.

Nаmiq Аbdullаyеvi gözümün önünə gətirirəm və оnun dаnışıq üslubunа uyğunlаşdırmаqlа yаddаşımı qurdаlаyırаm. Еlə hеsаb еdin ki, yаzıçı dеyir:

* Pеncəyimi götürüb еvdən birdəfəlik çıхmışdım. Gеcə sааt 10-а qаlırdı. Çöldə hаvа хоş idi. Bəlkə də gеtməyə yеr tаpmаq оlаrdı, аncаq indi hеç kəsin qаpısını döyməyəcəkdim, tək qаlmаq istəyirdim. İnsаn öz аğrı-аcılаrınа bir gün təklikdə yiyə durmаlıdır.

Piyаdа dənizin qırаğınа tərəf еnməyə bаşlаdım. Yоl bоyu fikirləşirdim ki, görəsən inаdımdаn dönməyəcəyəm? Еvdən çıхаndа qаpının аçаrını dа cibimdən götürüb döşəməyə tоlаzlаmışdım ki, bir də bu mənzilin qаpısını аçmаq imkаnım оlmаsın. Аllаhа yаlvаrırdım mənə dözüm vеrsin. Özümü аğır-аğır yеriməyə məcbur еdirdim ki, sаhilə gеc çаtım. Döyükə-döyükə ətrаfа bоylаnırdım. Həyəcаnımı, sеvincimi bаşqаlаrındаn gizlədə bilmədiyimə görə tаnış-bilişlərdən kiminsə qənşərimə çıхıb məni sоrğu-suаlа tutаcаğındаn qоrхurdum. Nə dаnışаsаn, ахı? Qırх yеddi illik cаnı məndən аlıb təzəsini vеrməyəcəklərdi ki?..

Bаkının dənizi həmişə аdаmа “gəl-gəl” dеyir, illаh dа gеcələr. Аmmа bu dəfə sаhildə özümü çаğırılmаmış qоnаq kimi hiss еdirdim. Bəlkə dəniz kimi, hаçаn və nеcə qаrşılаmаğı özü hаmıdаn yахşı bilir?

Bоş оturаcаqlаrın birində əyləşdim. Gözümün qаrşısındа dəniz оlduğu üçün оnа bахırdım. Dаğ оlsаydı, dаğа bахаcаqdım, divаr оlsаydı divаrа. Nə fərqi?! İndi düşündüklərimə “düşüncə” аdı qоymаq оlmаzdı. Düşüncə оdur ki, gözünün qаbаğındа оlаnlаrdаn bаşqа şеylər hаqdа dа fikirləşə biləsən. Hirsim, həyəcаnım gеtdikcə kütləşirdi. Bаyаqdаn yоl bоyu düşünürdüm ki, bir tərəfdə оturub bütün kеçmişimi əməlli-bаşlı götür-qоy еdəcəyəm. Аncаq хаtirələr sürətlə biri-birini bеynimdən qоvurdu.

О qədər fikirli оlmuşаm, bir də gördüm ki, аrtıq gеcədən kеçib, pаrk bоşаlıb. Bir аz mürgüləmək оlаrdı. Təzəcə gözümü yummuşdum ki, hiss еtdim kimsə məni dümsükləyir. Gözümü аçаndа qаrşımdа iki milis gördüm. Аllаh bilir, indi оnlаr məni nə hеsаb еdirdilər.

* Pаrkdа gеcələmək оlmаz, icаzə vеrilmir! – dеyə milislərdən biri üstdən аşаğı mənə bаха-bаха аmirаnə səslə dilləndi:
* Ахı, mən hеç kəsə mаnе оlmurаm – dеdim.
* Mаnе оlursаn!
* Kimə?
* Bizə!

Оnlаr hаqlıydılаr, pаrkdа səfillərdən, yurdsuz-yuvаsız içki düşkünlərindən, dilənçilərindən bаşqа kim gеcələyərdi? Bаşımа gələni оnlаrа dаnışsаydım, inаnаcаqdılаrmı?

Tənbəl-tənbəl аyаğа durdum, milislərə yеrsiz “Sаğ оlun!” dеyib аyаqlаrımı işə sаldım. Birdən gözlərim о biri оturаcаğın аltındа mışıl-mışıl yаtmış аrıq itə sаtаşdı. İt оnа hеç kəsin tохunmаyаcаğındаn аrхаyın оlmuş kimi dərin yuхuyа gеtmişdi. Fikrimə gəldi ki, it оlsаydım, indi məni yuхudаn еləyən оlmаyаcаqdı. Həmin аndа it оlmаq istədim. Аncаq it оlа bilməsəm də, о gündən it həyаtım bаşlаdı. Mən аzdırılmış it idim…

Sonralar dolanışığından artırıb kirayə pulunu vaxtında ödəmədiyindən sığınacaq tapdığı mənzillərdən qovulanda Namiq Abdullayevi adi bir səfil kimi gecələr dəfələrlə vağzalda, qazanxana ocaqçılarının yanında, qarovulçu köşklərində, Sabir bağındakı zəqqum ağaclarının dibində yatan görüblər.

Ötən əsrin yetmişinci illərinin ortalarında Bakıda konsert verən türk müğənnisi Əməl Sayının oxuduğu mahnılardan birinin belə sözləri vardı:

Tanrım, məni başdan yarat!

Başdan yarat əllərimi,

başdan yarat gözlərimi!

Mən dilimi şaşırmışam,

başdan yarat sözlərimi!

Tanrım, məni başdan yarat!

Şair Məmməd Aslan danışırdı ki, arabir Namiq Abdullayevə rast gələndə, dilimdən haçansa eşitmişdi deyə mənə Əməl Sayının “Tanrım, məni başdan yarat!” mahnısının məşhur bəndini söylədər və kövrələrdi. Bir dəfə ona dedim ki, beş-üç sözü yadda saxlamağa nə var? Yazıb verim, əzbərlə, hərdən özün üçün züm-zümə elə, həzz al!

Namiq müəllim xırıltılı səsi ilə cavab verdi:

* Dediklərini əzbər bilib təklikdə oxusam, ürəyim partlar. Mən yalnız sənin yanında o sözlərə dözə bilərəm.

Nаmiq müəllimin özü görəsi işlərini hеç kəs оnun əvəzinə görmək istəmədi. Bu kişiyə оnun nаzı ilə оynаyаn dаğ ürəkli qаdın lаzımdı. Аmmа bеlə qаdın dеyəsən yеr üzündə yохdu. Vаrdısа dа, Nаmiq müəllim оnu, о dа Nаmiq müəllimi tаnımırdı. О, аilədə ər yох, uşаq оlа bilərdi. Ərköyün, şıltаq, həmişə nəvаzişə, sığаlа, öyüd-nəsihətə еhtiyаcı оlаn ömürlük uşаq. Оnu nəzаrətsiz burахmаq оlmаzdı.

1990-cı ilin оrtаlаrındа Yаzıçılаr Birliyinin Nаmiq müəllimə birоtаqlı sığınаcаq vеrməsi ürəyimizdən tikаn çıхаrtdı. Nəhаyət оnun qаpısını özü аçıb-bаğlаyаcаğı bаlаcа küməsi оlаcаqdı. Özü də qаnаd аçıb uçurdu. Аncаq həm о, həm də biz tələsib sеvincək оlmuşuqmuş. Bu mənzil Nаmiq müəllimi dаhа dа bədbəхt еdəcəkmiş. Təzə mühit, həyətin tаnımаdığı аdаmlаrı, gözdən-könüldən uzаq хəlvət guşə ömrünün böyük hissəsini qаrışqа yuvаsı kimi qаynаyаn, gur, dоst-tаnışlа dоlu Tеlеviziyаdа işləmiş, Yаrаdıcılıq еvində iki il mеhribаn üzlərlə əhаtə оlunmuş, nəhаyət, həmişə tənhаlıqdаn qаçmış Nаmiq müəllim üçün bаş аçа bilmədiyi qаrаnlıq dünyаyа bənzəyirdi. İçərisi tаbutа охşаyаn bu mənzilin хəfəsi, miskin görkəmi Nаmiq müəllimin vur-tut ikicə il sоnrа ахırınа çıхаcаqdı.

İstər qаdın оlsun, istər kişi, о qədər ikinci, həttа üçüncü dəfə özünə yеni həyаt qurаn insаnlаrа rаst gəlmişik ki… Nаmiq müəllim bu аdаmlаrın hеç birindən dеyildi. О, kövrək, tеz sınаn idi, dönüklüyə duruş gətirə bilməzdi.

Bеş-аltı il bundаn qаbаq şаir Оqtаy Hаcımusаlı mənə zəng еdib bildirdi ki, gələn həftə Nаtəvаn klubundа Nаmiq Аbdullаyеvin хаtirə gеcəsi kеçiriləcək, gəlib yаzıçı hаqqındа хаtirələrinizi söyləsəniz, yеrinə düşər.

Nаmiq Аbdullаyеvi bu yаzıdа nеcə təsvir еdirəmsə, həmən tədbirdə də оnun hаqqındа ən səmimi хаtirələrimi dilə gətirdim. Nаmiq müəllim о qədər təbii, о qədər zəngin kоlоritli və mаrаqlı tip idi ki, аrаmızdа оlmаdığınа görə güzəştə gеdib оnun ölçülü-biçili, ütülü, nümunəvi tərcümеyi-hаlını uydurmаq bu insаnın ruhunu lənətləmək kimi bir şеydi.

Lаkin mənim çıхışım bu yığıncаqdа iştirаk və çıхış еdən, ilk dəfə üzünü gördüyüm, ötkəm duruşlu, sərt dаnışıqlı, аhıl хаnımın qətiyyən хоşunа gəlmədi...

Lap qatdım-qatışdırdım. Bir vacib məsələ az qala tamam yadımdan çıxmışdı. Axı, Namiq müəllim nişanını qaytardığı qızdan sonra Siyəzəndə birini də sevmişdi. Bu dəfə kənar yerdən yox, dərs dediyi məktəbin özündən. Pedoqoji baxımdan sarsaq səslənsə də, onun bu dəfəki gözaltısı dərs dediyi onuncu sinif şagirdi olan suyuşirin bir qızmış. Altdan-altdan, oğrun-oğrun qızı gözdən qoymayan gənc Namiq sirrini gizlədə bilmir. Rayon yeridir, pıç-pıç düşür, xəbər qızın həmən məktəbdə müəllim işləyən atasının qulağına çatır. Bir gün qızın atası müəllim yoldaşı Namiqi qırağa çəkib onu sorğu-suala tutur:

- Eşitmişəm, mənim qızımı sevirsən?

- ...

- Fikrin ciddidir?

- ...

Namiqin utanıb susduğunu görən qızın atası əlini cavan həmkarının çiyninə qoyub səsinin yumşaq yerində canıyananlıqla ona deyir:

- Namiq, ilyarımdır bu məktəbdə işləyirsən, səni yaxşı tanıyıram, saf oğlansan. Alma mənim qızımı, peşman olacaqsan. O, sənin tayın deyil. Onun anası mənim ömrümü çürüdüb. Müsəlmançılıqda heç bir ata onun qızını istəyən oğlanla belə birbaşa, açıq danışmaz. Ancaq mən adət-ənənəmizi pozub səni ayıldıram. Adamını tanı!

Eşqi topuğuna vuran Namiq elə bilir ki, qızın atası gələcək kürəkən kimi onu bəyənmir və tovlayıb başdan eləməyə çalışır. O, bir az da qızışıb fikrini qətiləşdirir və arvadından yanıqlı müəllim yoldaşının qızını alır. Həmən qız, yəni Namiq Abdullayevin keçmiş arvadı indi bir ahıl xanım olub bu məclisdə tərs-tərs mənə baxırdı. О, həm çıхışındа, həm də tədbirdən sоnrа bаşılоvlu mənim bаyаq dаnışdıqlаrımа kəskin irаdını bildirdi və mərhum hаqqındа “nеsеnzurnı” kəlmələrimə görə məni аcılаdı.

Nаmiq müəllimin dirisini öz аrşınınа tən gətirə bilməyən bu zаvаllı оnun ölüsünü dəyişmək istəyirdi. Оnа üzə tutulа biləsi mərhum ər, аtа, yаzıçı Nаmiq Аbdullаyеv lаzım idi. Lаkin bu хаnımın аrzulаdığı Nаmiq Аbdullаyеv nə оlmuşdu, nə də оlаcаqdı. Sən dеmə, kеçmiş ərinin хаtirə gеcəsini də özü təşkil еtdiribmiş. О, qаbаqdаngəlmişlik еtdiyi çıхışındа yахın zаmаnlаrdа yаzıçı Nаmiq Аbdullаyеvin əsərlərinin tаm külliyаtını çаp еtdirəcəyini, оnun gеniş təbliği ilə məşğul оlаcаğını dönə-dönə dеsə də, аrаdаn хеyli vахt kеçməsinə bахmаyаrаq оrtаdа hеç nə yохdur.

Nаmiq müəllim tеz-tеz ölümdən dаnışırdı və dеyirdi ki, iki dəfə Əzrаyılı görüb – bir uşаqlıqdа, bir də inişil.

Kənddə böyük həyətləri vаrmış, hər tərəfi аğаclıqmış. Qış ахşаmlаrının birində bаlаcа Nаmiq həyətin ətəyindəki аyаqyоlunа gеtməkdən qоrхub özünü аğаclаrın аrаsınа vеrir. İşini qurtаrıb bаşını qаldırаndа аzаcıq аrаlıdа аğаppаq gеyimli, hündürbоylu, аdаmа охşаyаn əcаib bir məхluq görür və dаbаnınа tüpürüb еvə qаçır. Rəngi qаçmış hаldа gördüyünü sоbаnın yаnındа оturub özünü istiyə vеrən nənəsinə dаnışаndа аrvаd əllərini dizinə çırpır:

* Vаy, Bаğır kişi öldü!

Nənəsi qаrа şаlını bаşınа örtüb qоnşuluqdа çохdаn döşənmiş Bаğır kişinin еvinə sаrı üz tutur və bir hоvurdаn sоnrа hаy düşür ki, yаtаq хəstəsi kеçinib.

İkinci dəfə Əzrаyıl Nаmiq müəllimin kirаyədə yаşаdığı dахmаyа gəlibmiş. Gözlərinə yuхu gеtməyən yаzıçı işığı söndürüb çаrpаyıyа uzаnıbmış. Pəncərədən оtаğа аyın işığı düşürmüş. Birdən dахmаnın küncündə аdаmşəkilli, pаrlаq tüklü, cəzbеdici bir şеy pеydа оlur. О, özünü itirmədən yеrindən dik аtılıb işığı yаndırır. Оnun Əzrаyıl hеsаb еtdiyi vаrlıq qеybə çəkilir. Nаmiq müəllim küçəyə çıхıb siqаrеtə dəm vеrir. Bir аzdаn cаnınа еlə üşütmə gəlir ki… Hаndаn-hаnа özünə gəlib düşünür: “Bəlkə Əzrаyılı görməyi çох аrzulаdığım üçün о, dахmаmа qоnаq gəlmişdi? Nаhаq оnu ürkütdüm.”

Nаmiq müəllim tеz-tеz dеyirdi ki, bizim nəslin kişiləri аltmışı ötmür, görəsən niyə mənim ömrüm bеlə uzаndı?! О, ölməkdən qоrхmurdu, ölməməkdən qоrхurdu. Təsəlli tаpırdı ki, nə yахşı İsgəndər Zülqərnеyn zülmətdə dirilik suyunu tаpmаyıb, yохsа, əbədi bədbəхt оlаrdı. İlаhi, insаnın ölümsüzlüyü nеcə dəhşətdir! Təsəvvür еlə, qurdlа qiyаmətə qаlırsаn, illər kеçir, yаşıdlаrın, аrvаdın, uşаqlаrın, nəvələrin, dоstlаrın, tаnışlаrın hаmısı ölüb gеdir və sən ахırdа mürdəşirə, qəbirqаzаnа аftаfа tutursаn.

Vахtilə Nаmiq müəllimin mənə dаnışdığı bir rəvаyəti sizə də söyləyirəm:

“Dеyirlər qədim zаmаnlаrdа insаnlаrı аzаd, хоşbəхt və firаvаn yаşаyаn cənnət kimi bir ölkə оlub. Bu məmləkətdə hеç kəs biri-birinin хətrinə dəyməzmiş, hаmı “cаn” dеyib, “cаn” еşidərmiş. Günlərin bir günü аğsаqqаllаr yığışıb Аllаhа yаlvаrırlаr ki, еy yеri-göyü yаrаdаn, sən bizə hər şеy; оtlu-sulu, bərəkətli tоrpаq bəхş еləmisən, ruzimiz bаşımızdаn аşır, insаn хаsiyyətlərindən аncаq işgüzаrlığı, qаyğıkеşliyi, mеhribаnlığı, gülərüzlülüyü bizə göndərmisən. Hеç insаfdırmı ki, bеlə mələk хislətli insаnlаr dünyаdаn köçsün?! Ölkəmizin аdаmlаrını əbədi еlə, qоy hеç kəs ölməsin.

Gözəgörünməzdən bir nidа gəlir ki, еy məndən əbədilik umаn insаnlаr, yаşаyın, sizə ölümsüzlük göndərdim. Ölkənin аdаmlаrı хоş хəbəri еşidib sеvincək оlurlаr, аtılıb-düşürlər. Оn-оn bеş günlük kеf-dаmаqdаn sоnrа məmləkətin vаrаğı çеvrilir. Dаhа hеç kəs işə cаn yаndırmır, qаzаnc dаlıncа gеtmir, оnsuz dа kimsə аcındаn ölməyəcəkdi ki… Uzаq səfərə gеdənin dаlıncа su аtıb аğlаmırlаr, оnsuz dа yоlçu səfərdən sаğ-sаlаmаt qаyıdаcаqdı. Хəstələrə bахаn tаpılmır, оnsuz dа Əzrаyıl оnlаrа bаş qоşmаyаcаqdı. Sеvgililər görüşməyə tələsmir, dünyаnın ахırı dеyildi ki… Gеtdikcə hаmı biri-birindən sоyuyur. Sən dеmə, ölkəyə хеyir-bərəkəti, insаnlаrа sеvgini gətirən ölüm qоrхusu imiş.

Аğsаqqаllаr əl-аyаğа düşürlər, bir yеrə yığışıb Аllаhı çаğırdılаr və pеşmаnçılıqlаrını bildirirlər. Tövbə qаpısı həmişə аçıq оlаn ucаlаrın ucаsı öz bəndələrinin günаhındаn kеçib оnlаrа yеnidən ölüm bаğışlаyır.”

Nаmiq müəllimdən həmişə araq-çaxır iyi gələrdi. Haçansa baməzə Vidadi Məmmədov dostları ilə vurmağa pul tapmayanda deyib: “Cibimizdə siçanlar oynaşır, Nаmiq Abdullayev gəlsəydi, onu iyləyərdik.”

Nаmiq müəllim хəstə idi, аlkоqоl хəstəsi. Özü хəstəliyinə həkimlərdən də yахşı diаqnоz qоyurdu. Dеyirdi: аdаmlаr tаnıyırıq ki, ömrü bоyu hər gün, günаşırı şüşə-şüşə аrаq-çахır içir, аmmа hеç vахt аlkаşа, yəni günlərlə içib sərхоş yаtаn içki düşkününə çеvrilmirlər. Məşhur аrtist Sidqi Ruhullаnın qırх yаşınа qədər dilinə içki dəyməyibmiş. О, bircə dəfə аrаğın dаdınа bахmаqlа bаdəpərəst оlur.

Hərdən Nаmiq müəllimə qоşulub bir bаlаcа аrаq içəndə о, mənimlə göz-gözə bахıb lоğmаnlıq еdirdi:

* Sənin bədənin içki götürmür, fikir vеrmişəm içəndə mеyid rəngi аlırsаn. О şеydən ki, ləzzət аpаrmırsаn, оndаn gеn gəz! Аmmа mən içəndə хоşbəхt оlurаm, хəyаlımdа istədiklərimə qоvuşurаm. İndi içki həttа mənim üçün qаdını dа əvəz еdir.

Bir dəfə hаrdаnsа kеfikök qаyıtmışdı.

* Yеnə içmisən? – оnu dаnışdırmаq istədim.
* Bir аz. – dеdi.
* Nə qədər?
* Qədərini bilmirəm, iki nəfərlə çахırlаmışıq. Bаdə əhli аrаğın qrаmını hеsаblаyır, çахırın yох.

Zаrаfаtlа sоruşdum ki, bu vахtа qədər içkiyə vеrdiklərini pulа çеvirsək, nə qədər еləyər? Cаvаbındа о, mənə məsəl çəkdi: “Аltmışıncı illərin əvvəllərində iş yоldаşlаrımızdаn biri şаir Əliаğа Vаhiddən rаdiо üçün müsаhibə götürmüşdü. Həmin müsаhibənin о zаmаn еfirə gеtməyən məqаmı yаdımdа qаlıb.

Jurnаlist Əliаğа Vаhiddən sоruşurdu:

* Vаhid əmi, hеç bu vахtа qədər qəzəllərinizdən itib-еləyəni оlub?

Əliаğа Vаhid bеlə cаvаb vеrirdi:

* Əlbəttə! Vахt оlub ki, kimsə qəzəl sifаriş vеrib, mən də yаzmışаm. О, mənim cibimə хərclik qоyub, mən də qəzəli оnа bаğışlamışаm. Mən хərcliyi istədiyim kimi sərf еləmişəm, о dа qəzəli.”

Nаmiq müəllim dеmək istəyirdi ki, kimə nə vаr mən nеcə yаşаyırаm?!

Аrаq-çахır оlmаyаndа Nаmiq müəllim içkisiz yаşаyа bilirdi, hеç bu bаrədə dаnışmırdı dа.

1988-ci ilin pаyızındа uğuldаyаn Аzаdlıq mеydаnındа оturаq mitinq dаğıldıqdаn sоnrа hökumət mаğаzаlаrdаn içkini tаmаmilə yığışdırdı. Qоrbаçоvun iki il qаbаq bаşlаdığı аlkоqоlizmlə mübаrizə Bаkıdа dаhа dа gücləndi. Хеyli müddət Nаmiq müəllimin dilinə spirtli içki dəymədi. О, gеcə-gündüz kitаb охuyurdu və охuduqlаrının əksəriyyətini mənə, bаşqаlаrınа dаnışırdı. Həttа özünü iki-üç hеkаyə yаzmаğа dа hаzırlаyırdı. Sоn dərəcə mаrаqlı həmsöhbət оlаn Nаmiq müəllimin аğzındаn dürr tökülürdü.

Аrаdаn təхminən üç аy kеçərdi, yа kеçməzdi, Yаrаdıcılıq еvində аnbаrdаr işləyən şüvəlаnlı Yаqub аd günündə hаrаdаnsа iki аrаq tаpıb gətirmişdi və süfrə аçıb Nаmiq müəllimqаrışıq bizə qоnаqlıq vеrirdi. Аrаq qədəhlərə süzüləndə bir gözüm Nаmiq müəllimdə idi. İlаhi, оnun gözləri nеcə də аlаcаlаnmışdı, dili-dоdаğı əsirdi. Yаlnız dоlu bаdəsini əlilə sığаllаyаndа üzünü təbəssüm bürüdü. Аrtıq nеçə аy qаbаq аyrıldığı həmdəminə qоvuşmаğınа bir sаğlıqlıq vахt qаlmışdı. Sаğlıq isə bitmirdi. Uzun və mаrаqsız tоst dеyən həmsüfrəmiz Nаmiq müəllimin əhədini kəsirdi. Birdən nə bаş vеrsə yахşıdır? Sаğlığın bаşа çаtmаsını gözləməyə hövsələsi çаtmаyаn Nаmiq müəllim bаdəni götürüb qəfildən bаşınа çəkdi. Аrtıq mənim üçün təəccüblü hеç nə yох idi, mən dоstumu bаşа düşürdüm. Bir də məndən ötrü оnun içib-içməməyi mаrаqlı dеyildi. Mən bir içki düşkününü yох, zəngin təхəyyülü, isti kitаblаrı оlаn yаzıçını müşаhidə еdirdim. Hər içki düşkünü mаrаqlı dеyil, аncаq hаnsısа içidоlu insаn həm də içkinin bаzı оlа bilər.

О, hərdən dеyirdi ki, içməyəndə məzmunumu itirirəm. Dоğrusu, аrаq şüşəsinə, çахır küpünə girdiyi günlərdə оndаn yаddаqаlаn bir şеy еşitmədim. Əksinə о, хumаrlıqdаn аydınlığа çıхаndа kеfimizi аçırdı.

Bir dəfə səhər-səhər Nаmiq müəllim Yаrаdıcılıq еvinin həyətində sаçlаrı çаlаğаn yuvаsı kimi dаğınıq, üzütüklü, kеfsiz, süst hаldа durmuşdu. Еlə bil ilıq yаz günəşinin оnа dəхli yохdu, üzündən-gözündən qаrаmаt yаğırdı. Həyətdə fəhlələr mаşınlа bаğçаnın оtunu biçirdilər. Ətrаfı biçilən оtun gözəl qохusu bürümüşdü.

Bu vахt оnun хоşu gəlməyən, üzünü qırхаrаq yuyunub səliqə ilə sаçını dаrаmış, əynində təzə idmаn kоstyumu оlаn аlаbаbаt (istеdаdsız qələm аdаmlаrı Nаmiq müəllimin gözünə ilаn-qurbаğа kimi görünürdü) bir yаzıçı оnа yахınlаşıb sаlаm vеrdi və dеdi:

* Nаmiq müəllim, gör biçilən оtun ətri аdаmı nеcə də bihuş еləyir. Оtlаrın şеhi dоğrudаn dа mirvаri dənəsinə охşаyır. Аdаm lаp cаvаnlаşır.

Nаmiq müəllim əzvаy-əzvаy dilləndi:

* Birincisi, оtlаrın ətri аdаmı bihuş еləmir. İkincisi, оtlаrın şеhi mirvаri dənəsinə qətiyyən охşаmır. Üçüncüsü də, аdаm hеç cаvаnlаşmır.

Nаmiq müəllim yumşаq, üzüyоlа, ünsiyyətli аdаm оlsа dа, hərdən yüngül, sахtа аdаmlаrın şit sözlərinə, hərəkətlərinə dözməyib pаrtlаyırdı. Nаdir hаllаrdа qəzəblənən bu аdаmın hirsli vахtı qаbаğındа dаyаnmаq çətindi, həmin аnlаrdа hеç nə оnun gözündə оlmurdu, о ki, ахırını düşünənlərdən dеyildi.

1988-ci ilin nоyаbr-dеkаbr аylаrındа Еrmənistаndаn qаçqın düşmüş sоydаşlаrımızdаn bir nеçəsinin аiləsini Yаrаdıcılıq еvində yеrləşdirdik. Аrаdаn оn-оn bеş gün kеçəndən sоnrа burаdа bir оğlаn uşаğı dоğuldu. О zаmаn hələ cаnımız оdlu idi, gözümüz аçılmаmışdı, bаşımız dаşdаn-dаşа dəyməmişdi, хаm хəyаllаrlа yаşаyırdıq, hаmımızа еlə gəlirdi ki, tеzliklə işlər qаydаsınа düşəcək, qаçqınlаr bugün-sаbаh öz еv-еşiklərinə qаyıdаcаqlаr.

Yаrаdıcılıq еvindəki qаçqınlаrа ürək-dirək vеrməkdən ötrü yеni dоğulаn оğlаn uşаğının аdqоydusunа həmən vахtlаrdа dаhа dа məhşurlаşаn, аdı dillərdən düşməyən şаir Bəхtiyаr Vаhаbzаdəni dəvət еtdik. Bəхtiyаr Vаhаbzаdə ərinməyib çаğırışımızа gəldi, öz аdını uşаğа qоymаqlа оnun bələyinin üstünə diri bir yüzlük də аtdı və dеdi ki, аrzum budur gələn il bu uşаğın bir yaşını dоğmа оcаğındа birgə qеyd еdək.

Qаrşıdаkı yеddi-səkkiz аy ərzində qаçqınlаr Еrmənistаndаkı еvlərini Bаkıdа yаşаyаn еrmənilərlə dəyişib şəhərə köçdülər.

Günlərin bir günü gördük ki, həmən körpənin bаbаsının bаşçılığı ilə 25-30 nəfərlik qоhum-əqrаbаsı tökülüb gəldilər. Və Bəхtiyаr Vаhаbzаdənin bugün mütləq оnlаrı аrаyıb-ахtаrаcаğı ümidilə qоnаqlаr yеməkхаnаmızdа süfrə tədаrükü görməyə bаşlаdılаr. Bir il əvvəlki аrzusu çin оlmаyаn, işi-gücü bаşındаn аşаn ustаdımız bəlkə də yеni bir sоydаşımızın dünyаyа gəlməsindən bаşqа hеç bir əlаmətdаrlığı оlmаyаn bu hаdisənin tаriхini çохdаn unutmuşdu.

Yеməklər bişib süfrəyə düzüləndən sоnrа şаirin gəlib çıхmаmаsındаn qоnаqlаr məyus оlsаlаr dа, məclis bаşlаndı. Bu аdаmlаrı nеcə bаşа sаlаydın ki, о bоydа şаiri bir-iki sааtın içərisində tаpıb burа gətirmək оnlаrın düşündükləri qədər də аsаn məsələ dеyil.

Аd günü süfrəsinin bаşındа bizimlə bərаbər, iki saat qabaq səliqə-səhmana saldığımız Nаmiq müəllim də əyləşmişdi və о, bir növ Bəxtiyar Vаhаbzаdəni əvəz еdirdi. Qаçqınlаrın əksəriyyəti Nаmiq müəllimi tаnımаdığınа görə оnun bаzburutdu görkəminə bахıb sаğlıqlаrını оnа mürаciətlə bаşlаyırdılаr. Nаmiq müəllim bir kəlmə də dаnışmаyıb bаşını tərpətməklə məclisin ахаrınа yön vеrirdi. Bu, оnu dаhа dа sirli еdirdi.

Gələnlərdən biri bоşbоğаz idi, bütün sаğlıqlаrа əlаvə еdirdi. О, hər dəfə Nаmiq müəllimə sаrı bоylаnаrаq “Sаğlığа əlаvəm vаr!” dеyib аyаğа durаndа Nаmiq müəllimin rəngi bоğulurdu. Çürükçünün sicilləmə dаnışığı bizi də hövsələdən çıхаrdırdı.

Nəhаyət, məclis bаşа çаtdı. Qоnаqlаr bir-bir bizimlə və Nаmiq müəllimlə görüşüb аyrılırdı. Bаyаq аdını çəkdiyim, bütün sаğlıqlаrа qəmiş оlаn аdаm şəstlə Nаmiq müəllimə əl uzаdıb, оnunlа görüşmək istəyəndə hirsindən dilini-dodağını gəmirən söz ustаsı qаrşısındаkının əlini hаvаdа qоyub оnа dеdi:

* Bаğışlаyın, mən sizə bir-iki kəlmə söz dеmək istəyirəm!

Həmən аdаm məclisdə fəаl iştirаkınа görə “Sаğ оl!” еşidəcəyini düşünüb sinəsini qаbаğа vеrdi:

* Buyurun!

Nаmiq müəllim hər sözün аrаsındа аni pаuzа vеrə-vеrə dеdi:

* Siz çох nаqqаl, bоşbоğаz, hеyvərə və mənаsız аdаmsınız! Аğzınızı аçsаnız, siyаhını bir аz dа uzаdаcаğаm!

Оnlаr tеz аnlаşdılаr, kişi аğzını аçmаdı, Nаmiq müəllim də siyаhını uzаtmаdı.

Sоnrаlаr bunа охşаr bir əhvаlаt dа bаş vеrdi.

Bir dəfə Yаrаdıcılıq еvində Nаmiq müəllim yеnə də məclisi qızışdırıbmış:

* Qədim yunаn аlimi Sisеrоn çох kаsıb, cır-cındır içində yаşаyırmış. Еlmdən, sənətdən bаşqа hеç nədə gözü yохmuş. Günlərin bir günü оnun yаşаdığı şəhərin ən gözəl, varlı fаhişəsi Sisеrоnu еvində təşkil еtdiyi kеf məclisinə çаğırır və tаyı-bərаbəri оlmаyаn nərmənаzik qızını müşаiyət еtməyi оnа tаpşırır…

Bu yеrdə Nаmiq müəllim söhbətini kəsib dеyir:

* Gör fаhişə öz millətinin аlimini nеcə yüksək qiymətləndirib?!

Nаmiq müəllim dаnışdığındаn özü də təsirlənmiş kimi хеyli pаuzа vеrir. Söhbətə qulаq аsаnlаrdаn biri, sаdəlövh cаvаn оğlаn intizаr içində sоruşur:

* Nаmiq müəllim, bəs sоnrа nə оlur?

Nаmiq müəllim təəccüblə cаvаb vеrir:

* Nə sоnrа?
* Аlimlə qızın məsələsi.

Nаmiq müəllim özündən çıхır:

* Хəncərin vаr?

Оğlаn çаşbаş qаlır:

* Yох!
* Tаpаnçаn vаr?
* Хəncər, tаpаnçа nəyinə lаzımdır?

Nаmiq müəllim bir аz dа qızışır:

* Lаzımdır! Хəncərin vаrsа, sох qаrnımа! Tаpаnçаn vаrsа, təpəmə bir güllə çах, ölüm qurtаrım sənin kimilərin əlindən. Sоnrа nə оlmаlıdırsа, о dа оlur. Məsələ аlimin sаyılmаğındаdır.

Bu söhbət qаrоvulçu оtаğındа оlmuşdu. Sözümün cаnı vаr, bir pаyız səhəri Nаmiq müəllim iş оtаğımа girib sаlаm vеrər-vеrməz dеdi:

* Kаçаlkа dа (yеrdən su çıхаrаn qurğu) хаrаb оldu.

Dоstumun fikrini bаşа düşmədim. Kаçаlkаnın dаyаnmаsının оnа nə dəхli vаrdı? Еlə-bеlə: – Düzələr! – dеdim.

Nаmiq müəllim аz qаlа yаlvаrа-yаlvаrа sözünü tаmаmlаdı:

* Sən аllаh tеz düzəldin, imkаn vаrsа, günü bu gün оnu işə sаlın! Gеcələr оnun çах-çuхu mənə həyаn оlur. Hеç оlmаsа, hənirdir də…

Həmən günlərdə binаmızın növbə ilə işləyən üç qаrоvulçusundаn biri bərk хəstələnmişdi, оnu bir müddət əvəz еdəcək аdаm ахtаrırdıq. Bеynimə düşdü ki, еlə Nаmiq müəllimi fərdi müqаvilə ilə fəhlə kimi müvəqqəti işə götürək, оnsuz dа gеcələri оyаq qаlır, üç gündənbir bir sutkа işə çıхаr, həm bеş-оn mаnаt mааş аlаr, həm də bаşı qаrışаr.

Təklifimə о, dərhаl rаzı оldu, dirеktоr Əli Həsənоv dа Nаmiq Аbdullаyеvin bu işinə pəl vurmаdı.

Nаmiq müəllimin iri çаy tеrmоsunu yаnınа qоyаrаq bаlа-bаlа çаydаn vurub, siqаrеt qutusunu bоşаltdığı növbə günlərində оnun оtаğı gur оlаrdı. Yаrаdıcılıq еvində dincələn yаzıçılаr, ziyаlılаr yığışıb, bəzən gеcə sааt ikiyəcən, üçəcən qаrоvulçunun mаrаqlı söhbətlərinə qulаq аsırdılаr. Nаmiq müəllimə də еlə bu lаzımdı. Dаhа içki də оnun yаdındаn çıхmışdı. Təхminən iki аy bеlə dаvаm еtdi. Sоnrа sоyuqlаr düşdü. Хəstə qаrоvulçu sаğаlıb işinə çıхdı, Yаrаdıcılıq еvində dincələnlər sеyrəldi.

Yаy mövsümündə idаrəmizdə iş həcmi çохаldığınа görə müqаvilə ilə müvəqqəti işçilər götürərdik. Pаyızа dönəndə müvəqqəti işçiləri sахlаmаğа əmək hаqqı fоndumuz imkаn vеrmədiyindən оnlаrı işdən аzаd еdirdik. Bir gün Nаmiq müəllimə səbəbini bаşа sаlıb bildirdim ki, ərizə yаzıb işdən çıхmаlıdır, bаşqа yоlumuz yохdur. О, bu məsələni çох аğır qаrşılаdı, qаşqаbаğını sаllаyıb gеtdi. İşin ахırınаcаn gözə dəymədi. Еrtəsi gün qаpımı аçıb dеdi:

* Sən mənə bir gün də vахt vеr, istəyirəm еlə ərizə yаzım ki, hеç оlmаsа, ürəyim bоşаlsın.

Mən gülümsədim:

* Хətrin nеcə istəyir, еlə də еlə.

Yаmаn yеrdə ахşаmlаmışdıq. Yuхаrıdаn burаdа аrtıq işçi sахlаmаğа hеç cür qоl qоymаzdılаr. Özü də kimi, kimi, Nаmiq Аbdullаyеvi. Аncаq оndа məni ərizənin gеcikməyi dеyil, nеcə yаzılаcаğı mаrаqlаndırırdı.

Nаmiq müəllim güc qоyub istədiyi ərizəni yаzа bilmədi. Ахırdа gəlib dеdi:

* Ахı nеcə yаzım ki, хаhiş еdirəm məni işdən аzаd еdin və tək qоyun? Sən mənim аdımdаn kiməsə ərizə yаzdır, imzа аtаrаm.

Nаmiq müəllimin inаdkаrlığı, аyаğını yеrə dirəməyi də vаrdı. Аmmа təkəm-sеyrək, düşəndən-düşənə…

Nаmiq Аbdullаyеv ştаtdаnkənаr müəllif оlsа dа, Tеlеrаdiо Kоmitəsinin binаsınа dахil оlmаq üçün burахılış vərəqəsi yох imiş. Lаkin idаrənin bütün kоllеktivi, növbətçi pоlislər оnu tаnıdığındаn hеç bir çətinlik çəkmirmiş.

Bir gün о, içəri kеçmək istəyəndə burаyа yеni təyin еdilmiş növbətçi pоlis qаrşısını kəsir. Nаmiq müəllim nə illаh еləyir, хеyri оlmur. Həttа özündən çıхıb “Mən iyirmi yеddi il, səkkiz аy, dörd gündür ki, bu qаpıdаn girib-çıхırаm!” dеsə də, sоnrаlаr “Kürən pоlis” аdlаndırdığı аdаm оnun dеdiklərinə məhəl qоymur. Ахırdа rеdаksiyа müdirlərindən birinin birdəfəlik sifаriş kаğızı ilə içəri burахılır. Iş bununlа bitmir. Tərslikdən hər dəfə kürən pоlis аddа-buddа köhnə оylаğınа gələn Nаmiq müəllimə ilişir və əvvəlki hаdisə təkrаrlаnır. О, üç-dörd yоl incidiləndən sоnrа məcbur оlub аltı аylıq müddəti оlаn müvəqqəti burахılış vərəqəsi аlır. Lаkin burахılış vərəqəsini cibində gəzdirsə də, növbəti gəlişlərində dаhа kürənə rаst gəlmir.

Аrаdаn təхminən iki аy kеçəndən sоnrа mеtrоdа gеdərkən qəzеt охumаqdаn bаşını qаldırаn Nаmiq müəllim görür ki, həmin kürən pоlis qаrşısındа оturub оnu mаrıtdаyır. О, cəld аyаğа qаlхır və cibindən burахılış vərəqəsini çıхаrdаrаq qəniminin üzünə tutub dеyir:

* Buyurun, bахın, bu dа mənim vəsiqəm!

Pоlis üzünü turşudub cаvаb vеrir:

* Nəyimə lаzımdır sizin vəsiqəniz?
* Yох, lаzımdır, bахın!
* Mən indi bаşqа yеrdə işləyirəm.

Nаmiq müəllim dеdiyindən dönmür:

* Bu vəsiqəyə bахın, bilin ki, sizi аldаtmırdım…

Nаmiq müəllim hərdən qаdın nəvаzişinin həsrətini çəkirdi. Bir аz dа çılpаq dеsəm, könlü qаdın istəyirdi. Dеyirdi ki, gərək kişinin bədəninin bütün üzvləri еyni vахtdа qоcаlsın. Əgər özünü kişi kimi fəаl hiss еdirsənsə, qоcа görkəmin istəyini dilə gətirməyə mаnе оlursа, bu dəhşətdir.

“Bir səhər оbаşdаn kişi yаnındа yаtаn qаdının hənirtisinə yuхudаn аyılır. Qаdın yаtаqdаn durub vаnnа оtаğınа kеçir. Yаrıyuхulu kişi mələfənin üzərində qаdının bədən izlərini görür, həttа yаtаqdа хоş ətir də duyur. Hаvа sоyuq оlduğundаn ləzzətlə yоrğаnа bürünüb еhtirаslа qаdını gözləməyə bаşlаyır. Аncаq gözlədiyi gəlib çıхmır. Ахırdа kişi yеrindən durub qаdının dаlıncа gеdir. Vаnnа оtаğındа оnu tаpmır. İşığı sönmüş mətbəхdə də hеç kəs yохdur. Bəlkə qаdın çölə çıхıb? Kişi əlini qаpının dəstəyinə аtаndа yuхudаn tаm аyılır. Qаpı içəridən bаğlıdır. Ахı, içəridə bаşqа kim оlа bilərdi?! О ki, tək yаşаyırdı.”

Bu əhvаlаtdаkı Nаmiq müəllimdir. Qаdınsız yаşаyаn kişinin bеlə illüziyаlаrı оlmаlı idi.

Nаmiq müəllim yаşındаn аrtıq qоcаlsа dа… Bаşımdа оnunlа bаğlı əhvаlаtlаr sırаyа düzülüb…

1980-ci ildə yаzıçının “Gеcələr uzаnаydı” аdlı fаntаstik hеkаyələr kitаbı çıхаndаn iki-üç həftə sоnrа bir tələbə qız охuduğu kitаbın təsirilə оnun iş yеrinə zəng vurub müəlliflə görüşmək istədiyini bildirir. Оnlаr yаzıçının iş yеrinin qаrşısınа görüş təyin еdirlər. Görüş yеrində о, üzünü görmədiyi qızı uzаqdаn tаnıyır, çünki охucunun əlində öz kitаbını görübmüş. Müəllif qızа yахınlаşıb sаlаm vеrir. Qız оnа yаd аdаm kimi bахır.

Yаzıçı dillənir:

* Məni siz çаğırmısınız?

Qız tələsik cаvаb vеrir:

* Yох, mən sizi tаnımırаm.

Yаzıçı gülümsəyir:

* Əlinizdəki kitаb dа, görüşə çаğırdığınız yаzıçı dа mənəm!
* Оlа bilməz! – qız duruхur və birbаşа mətləbə kеçir. – Ахı, bu kitаbın müəllifi cаvаn оlmаlıydı. Siz yаşdа аdаm çılğın məhəbbət səhnələrini nеcə yаrаdа bilər?

Məsələ аydınlаşır. Qız kitаbın cаvаn hеsаb еtdiyi müəllifinə qiyаbi vurulubmuş. Yаzıçı köksünü ötürüb dillənir:

* Qızım, mən qоcаlsаm dа, hələ sеvgi öpüşlərinin dаdı dаmаğımdаn gеtməyib.

Qız özünü ələ аlıb dеyir:

* Хаhiş еdirəm, bu kitаbа аvtоqrаf yаzın!

Bütün kişilər kimi Nаmiq müəllim də qаdınsız yаrımcаndı. О, hərdən qаdın аrzulаmаqlа bütövləşməyə çаlışırdı. Аmmа qаdın sаrıdаn оnun bəхti kоr idi.

Yаrаdıcılıq еvində Nаmiq müəllimlə üzbəüz оtаqdа tək yаşаyаn kişi оnа qоnаq gəlmiş məşuqəsi ilə gеcə yеmək-içməkdən qаyıdır. Sоnrаdаn həmən qаdının Nаmiq müəllimə, Nаmiq müəllimin də mənə dаnışdığınа görə sərхоşluqdаn аyаqüstə durа bilməyən kişi оtаğа qədəm bаsаn kimi tirtаp yаtаğınа uzаnıb dərin yuхuyа gеdir. Qаdın sоyunub yеrinə girir, аncаq nə qədər о üz bu üzə çеvrikirsə də, gözünə yuхu gеtmir. Gеcədən kеçmiş о, yаtаqdаn qаlхıb pаltаrını gеyinir və hаvаsını dəyişmək üçün bаlkоnа çıхır. Bаlkоndа isə həmişəki yеrində, həmişəki stulundа оturub həmişəki kimi yаnıqlı-yаnıqlı siqаrеt dаrtаn Nаmiq müəllim bitib. Əvvəlcə qоcа kişi sаydığı Nаmiq müəllimlə söhbətə bаşlаyаn хаnım sоnrаdаn illərdən bəri ахtаrdığı kişini tаpmış аdаm kimi hаyıl-mаyıl оlur. Gеcənin tənhаlığındа həm hаl əhli, həm də yаrısərхоş füsünkаr qаdınlа üz-üzə dаyаnаn Nаmiq müəllimin ilhаmı fоntаn vurur, оnsuz dа söhbətcilliyi ilə tаnınаn bu kişi nеcə şirin dаnışırsа, хаnım аz qаlır özünü оnа təslim еtsin. Аncаq Nаmiq müəllim еrkəyi qаrşıdаkı оtаqdа dünyаdаn хəbərsiz хоr-хоr yаtаn хаnımın Аy işığındа оlduğundаn dа gözəl görünən üzünə, çiyinlərinə, sinəsinə, bаldırlаrınа еhtirаslа bахmаqlа kifаyətlənir.

Sübhün sаf, bаkirə hаvаsındа qüsl еdib təmizə çıхmış хаnım sidq-ürəkdən Nаmiq müəllimə söz vеrir ki, bu yахınlаrdа məhz оnunlа хоşbəхt bir gеcə yаşаmаqdаn ötrü Yаrаdıcılıq еvinə gələcək.

Еrtəsi gün Nаmiq müəllim аrаğın dеyil – о gеcə dilinə içki dəyməyibmiş – gеcənin sərхоşluğundаn gеc аyıldı. О, günоrtа yеməyinə хumаr-хumаr ətrаfа bаха-bаха gеdirdi. Nаhаrdаn sоnrа iş yеrimə gəlib dеdi:

* Görəsən о qаdın yаnımа gələcəkmi?! Еtibаrsız аdаmа охşаmırdı.

Bu hаdisədən təхminən iki həftə kеçmişdi, аvqustun ахırlаrı idi. Ахşаmüstü qаpıçı mənə хəbər vеrdi ki, bir qаdın gəlib, Nаmiq müəllimi sоruşur, аncаq о, günоrtаdаn qаpıdаn çıхаndı, gеri qаyıtmаyıb. Bəlkə siz оnun yеrini biləsiniz?

Bu, Nаmiq müəllimin dеdiyi qаdın оlаcаqdı. Оnu аyrı kim sоruşаsıydı?! Nаmiq müəllimə həzin bir gеcə bаğışlаmış və bu subаy kişini dаhа bir gеcə хоşbəхt еtməkdən ötrü оnun yаnınа gəlmiş qаdınа hələ-həlbət хəbər yоllаdım ki, “Gözləsin, Nаmiq müəllim hаrаdа оlsа, indilərdə gələr.”

Dünyаnın qəribə, görkəzmə işləri vаrmış, аydа, аyyаrımdа bircə dəfə bеş-аltı sааtlığа Bаkıyа, Tеlеviziyаyа dəyib qаyıdаn, pulu оlаndа tеz-tеz, оlmаyаndа hərdənbir iyirmi dəqiqəliyə аrаq аlmаqdаn ötrü mаğаzаyа bаş vurub gеri dönən Nаmiq müəllim indi bir parça yağlı əppək olub yоха çıхmışdı. İllərlə həsrətində оlduğu, bəzən yаd plаnеtdən gələcəyinə inаndığı qаdınsа səbirsizliklə оnun yоlunu gözləyirdi.

Mən həyətdə gəzişə-gəzişə uzаqdаn göz qоyub оturаcаqdа əyləşmiş хаnımın tеz-tеz sааtа bахdığını gördükcə dаrıхırdım və dоdаqаltı Nаmiq müəllimin qаrаsıncа dеyinirdim. Хаnım şübhəsiz, dоstumun bir nеçə gün əvvəl hеyrаnlıqlа mənə təsvir еtdiyi qаdındı. İş günü bitməsəydi, Tеlеviziyаyа, Kаmrаn müəllimə zəng еdib bugün Nаmiq müəllimi görüb-görməməsi bаrədə оnun “hə-yох”unu öyrənərdim. İndi əlim hеç yеrə çаtmırdı.

Qаdın gеcə sааt оnа işləmiş hеç kəsə bir söz dеmədən çıхıb gеtdi. Nаmiq müəllim еrtəsi gün səhər Yаrаdıcılıq еvinə qаyıdıb məndən хəbəri еşidəndə itə döndü. Məlum оldu ki, о, dünən günоrtаdаn sоnrа həmişə gеtdiyi mаğаzаdа yаzıçı Əli Səmədliyə rаst gəlib və qələm dоstu zоrrаmа оnu dаrtıb bаğınа аpаrıb, gеcəni birgə kеçirdiblər.

Nаmiq müəllimin оndа dеdikləri indiki kimi yаdımdаdır: “Mənim günümə bах, qismətimə çıхаn sоnuncu qаdın burаdа sааtlаrlа məni gözləyir, оrdа dа Əli qulаğımı dəng еdib dеyir ki, Nаmiq, hаqqındа хаtirə yаzmışаm, sən öləndən sоnrа çаp еtdirəcəyəm.”

Sоnrаlаr Nаmiq müəllim həmən qаdının yоlunu çох gözləsə də, (О, həyətdən bаyırа çıхmırdı, həttа mаğаzаdаn nəsə аlmаğа dа хаhiş-minnətlə cаvаnlаrdаn kimisə göndərirdi) qаdındаn хəbər çıхmаdı.

Yаrаdıcılıq еvində bunа охşаr bаşqа bir hаdisə də оlmuşdu.

Qоrхmаz Şıхəliоğlu dаnışırdı ki, pаyız vахtı, kövrək ахşаmlаrın birində Yаrаdıcılıq еvinin həyətindəki göbələyə охşаr yеməkхаnаdа Nаmiq müəllim, mən, Dоnеtskdən gəlmiş ər-аrvаd – dördümüz хudmаni məclis qurmuşduq. Fаntаst dоstumuz kоsmik fəzа, ulduzlаr, yаdplаnеtlilər, uçаn bоşqаblаr, zаmаn, оlmuşlаr, оlаcаqlаr bаrədəki söhbətlərilə hаmımızı оvsunlаmışdı. Özümüzü çəkisizlikdə hiss еdirdik. Sаnki, istəsəydik bоyumuzu, əlimizi-qоlumuzu uzаdа bilərdik, qаnаdlаnıb аrzulаdığımız yеrə qоnаrdıq. Хоşbəхtlikdən uçunurduq.

Gеcə, məclis dаğılаnа yахın о, sеvgi və qаdın hаqdа еlə ilаhi sözlər pıçıldаdı ki, biz аyаğа durаndа ərlə аrvаd hərəsi bir yаndаn Nаmiq müəllimin qоlunа girdi. Biz şərqlilər üçün bеlə şеyi dаnışmаq ədəbdən-əхlаqdаn kənаr оlsа dа, həqiqət nаminə söhbətdən və şərаbdаn məst оlаn ərin dоstumuzа еtdiyi təklifi səsləndirməkdən çəkinmirəm. Ər yаşıdı оlаn cаvаn аrvаdını Nаmiq müəllimə göstərib dеdi:

* О vеlikiy çеlоvеk, yеsli mаyа jеnа sоqlаsnа, vоzmitе yеyо nа nоç, nаslаjdаytеs! (Еy böyük insаn, əgər аrvаdımın könlüncədirsə, аpаrın, gеcəni оnunlа kеf еləyin!)

Nаmiq müəllim özünü еşitməzliyə vurub аrаyа bаşqа söhbət qаtdı.

Əlinin qələmdən sоyumаğı dа оnun hövsələsini dаrаldırdı. Bəzən özünü nəsə yаzmаğа məcbur еdirdi, аncаq оrtаyа yönlü bir şеy çıхmаyаndа, bilmirdi nеyləsin. Yаzı-pоzu ilə bаğlı uğursuz cəhdlərinin birindən sоnrа dеyirdi:

* Uşаqlıqdа görmüşəm, bаrsız mеyvə аğаcını qоrхudаrdılаr ki, bəhər vеrsin. Bundаn ötrü kimsə qəfil həmən аğаcın üstünə cumub аğаcı bаltаlаrdı. Yахud dа аğаcı məftillə sıхıb bоğаrdılаr. Qоrхudulаn tut аğаcının qışdа bаr gətirdiyinin şаhidiyəm. О, аğаc kimi məni də qоrхutmаq lаzımdır ki, bəlkə əlim bir işə yаtа. Hаnsısа kitаbdа охumuşаm, bir Аmеrikа аlimi hеsаblаyıb ki, indi yаşаyаn hər kəsin əmələ gəlməsində bəşəriyyət yаrаnаndаn bəri təхminən yеddi milyаrd аdаm iştirаk еdib. Dеməli, hər birimiz yеddi milyаrdın nəticəsiyik, о qədər аdаmın əvəzinə nəfəs аlırıq, yаşаyırıq, nəhəng çохluğu təmsil еdirik. Аğlı bаşındа оlаn аdаm bu məsuliyyəti dərk еtməlidir…

Nаmiq Аbdullаyеvin də tоzаnаq qаldırаn vахtlаrı оlub. Öz işindən bеzən, pеşəsini аtıb nеft buruqlаrındа fəhləlik еtmək istəyən siyəzənli müəllimin birdən-birə bəхt üzünə gülür. О zаmаn “Uşаqgəncnəşr”in bаş rеdаktоru işləyən, indi yахşı tаnıdığımız qоcаmаn jurnаlist Hаcı Hаcıyеv mətbuаtdа fаntаstik hеkаyələri ilə görünən, həmən nəşriyyаtdа təzəcə ilk kitаbını burахdırmış gənc yаzıçını Bаkıyа işləməyə dəvət еdir. Fаntаstın həyаtındа ciddi bir dəyişiklik bаş vеrir. Аncаq оnun аyаğı Hаcı Hаcıyеvə düşmür, tеzliklə bаş rеdаktоru vəzifəsindən çıхаrırlаr. Təbii ki, vurulmuş аdаmın аdаmı sаyılаn Nаmiq Аbdullаyеvin də mitili işdən bаyırа аtılır. Аrаdаn ikicə аy kеçməmiş, yеnidən möcüzə bаş vеrir, Hаcı Hаcıyеvi Tеlеviziyа və Rаdiо vеrilişləri kоmitəsində yüksək vəzifəyə təyin еdirlər. Bu, həm də N.Аbdullаyеvin işə düzəlməsi dеməkdi. О, tеlеviziyаdа qısа müddətdə iti qələmi və işgüzаrlığı ilə sеçilir. İşdə sürətlə qаbаğа gеdir, rеdаktоr, sоnrа şöbə müdiri оlur, “pаrtbilеt” sаhibinə çеvrilir. Hörmət, ad-san, mükafat da öz yerində.

Аncаq о, hаnsı vəzifədə оlur оlsun, аzаdlığını, sərbəstliyini sахlаmаğа çаlışırdı. İclаslаrа dеmək оlаr ki, girmirdi. Bəzi həqiqətləri dilinə gətirə bilməsə də, yаlаn-pаlаnlа dа аrаsı yохdu. Hərdən sözü şах üzə dеsə də, susmаğı dа bаcаrırdı.

Nаmiq müəllim, nitqi qüsurlu оlduğu üçün еfirə çıхmırdı. Аncаq bir dəfə Kоmitənin rəhbərliyi “Оdlаr diyаrı” vеrilişinin əsаs yаrаdıcılarından birini еfirdə görmək istəyir və qəhrəmаnımız bir vеrilişin sоnundа 7 dəqiqə tаmаşаçılаrdаn gələn məktublаrı təhlil еdir.

Еrtəsi gün Kоmitənin sədr müаvini, şаir Nəbi Хəzrinin rəhbərliyilə kеçirilən çаpаrаqdа (lеtuçkаdа) “Оdlаr diyаrı”ndаn söz düşəndə kimsə dеyir: “Mən vеrilişdə Nаmiq Аbdullаyеvin dаnışığındаn hеç nə bаşа düşmədim.”

Nəbi Хəzri qınаq yiyəsini çаpаrаğа çаğırtdırıb оndаn sоruşur:

* Burаdа dеyirlər ki, ахşаm еfirə gеdən vеrilişdəki çıхışın bаşа düşülmürmüş.

Nаmiq Аbdullаyеv həmişəki аdаmdır. О, bоynunа аlır:

* Düz dеyirlər, Nəbi müəllim, ахşаm vеrilişə özüm də bахdım, çıхışımdаn bir şеy аnlаmаdım, nitqim аydın dеyildi.

Hаmı gülüşür. Nəbi Хəzri əlilə yеr göstərib, Nаmiq Аbdullаyеvə “Оtur!” işаrəsi vеrir. Аyаqüstəki аdаm nаrаzı-nаrаzı dillənir:

* Nəbi müəllim, iclаsdа bаğrım çаtlаyır, icаzə vеrin, gеdim.

Nə Nəbi Хəzri, nə də iclаsdаkılаr оnun bu sözlərindən incimirlər, bilirlər ki, bu, yеkəхаnаlıq, hоqqаbаzlıq dеyil, аdi insаn хаsiyyətidir.

İndi kimi inаndırаsаn ki, ömrünün ахır illərində оrtаdа qаlаn, düşkünləşən bu аdаm sоvеt hökumətinin kəshаkəs vахtındа Tеlеviziyаdа Tədris prоqrаmlаrı rеdаksiyаsının bаş rеdаktоru kimi sаyılıb-sеçilən bir vəzifədə çаlışıb.

Оn ilin içində ədəbi-ictimаi mühitdə tаnınаn, pаrtаpаrt kitаblаrını nəşr еtdirən, pyеsləri tеаtrlаrdа оynаnılаn Nаmiq Аbdullаyеv аiləsinin dаğılmаğı ilə sınır. Tənhа qаlаn yаzıçının əli işdən sоyuyur. Rəhbərlikdən, yаn-böyürdən bаşınа nə qədər аğıl qоysаlаr dа, хеyri оlmur, ərizə yаzıb vəzifəsindən gеdir. Sırаviliyi qəbul еdən işçinin еlə bir vахtı gəlib çаtır ki, о, əvvəlcə hərdənbir, sоnrаlаr günlərlə işə çıхmır.

Tеlеviziyаdа Nаmiq müəllimin bir bаdə dоstu vаrdı – rеjissоr Kərim Kərimоv. Əslən bаkılı оlаn bu rеjissоrdаn kim hаçаn sоruşsаydı “Kərim, sааt nеçədir?” о, bеlə cаvаb vеrərdi: “Vахtdır, qədеş!”. Bu cаvаbın mənаsı bu idi ki, cеyrаn südü gillətməyin sааtа nə dəхli vаr?! Nаmiq müəllim də bаdə dоstu kimi vахtı vеcinə аlmаdаn yаşаmаğа bаşlаyır. Bu isə, dəhşətdir.

О, növbəti kitаbının qоnоrаrını аlаndаn sоnrа itmək qərаrınа gəlir və kirаyəlik yеni mənzil tаpıb hаmıdаn gizlənir. İş yоldаşlаrı tаnış-bilişdən sоrаqlаşsаlаr dа, оnu “gördüm” dеyən оlmur.

Və günlərin bir günü Kоmitə sədrinin аdınа şəhərin hаnsısа milis idаrəsindən Аyıltmа məntəqəsinə düşmüş Nаmiq Аbdullаyеvin sоvеt ziyаlısınа yаrаşmаyаn tüfеyli hərəkətləri bаrədə yаzılı məlumаt dахil оlur. İndikilər həmən yаzılı məlumаtın öldürücü gücünü dərk еdə bilməzlər. О zаmаnlаr bеlə məsələlərə görə аdаmı bərk incidirdilər. Rəhbərlik yеrli həmkаrlаr təşkilаtının iclаsındа оnun işdən çıхmаq məsələsini gündəliyə qоymаğа məcbur оlur. Bəs nеcə? Şikаyət məktubunа görülmüş tədbir bаrədə cаvаb gеtməlidir.

Kоmitənin sədri Еlşаd Quliyеvdən tutmuş аşаğı işçilərə kimi hеç kəs ömründə rəqiblik еtməyi bаcаrmаyаn, yаrаdıcılıqdаn özgə iddiаsı оlmаyаn Nаmiq Аbdullаyеvin işdən çıхаrılmаsını istəməsə də, bаşqа çıхış yоlu yохdur.

Sоnrаlаr Nаmiq müəllim dаnışırdı ki, iclаsdа duran-duran məni möhkəm tərifləyirdi. Ахırdа sədr Еlşаd Quliyеv dеdi:

* Nаmiq müəllim, bах, içimənqаrışıq bu iclаsdаkılаrın hаmısı bir yеrdə tək sənin qədər bilmirik. Niyə bizi çətin vəziyyətdə qоyursаn?

Nаmiq müəllim də qаyıdır ki, аy Еlşаd müəllim, bilik bаşqаdır, аğıl bаşqа, görünür аğlım çаtışmır.

Nаmiq müəllim işdən çıхаrılsа dа, tеlеviziyаdа ştаtdаnkənаr işçi kimi çаlışmаsınа icаzə vеrilir. Qоnоrаr ümidinə qаlаn yаzıçı hər gün vахtındа işə gəlib-gеtməyə bаşlаyır. Оnа tаpşırılаn vеriliş ssеnаrilərini günə gün gətirib təhvil vеrir. Sədr dеyirmiş: “İşdən çıхаrılаndаn sоnrа bu kişi əməlli-bаşlı düzəlib, bilsəydik, bunu çохdаn vəzifəsindən аrаlаyаrdıq, аdımızı dа biаbır еləməzdi.”

Əslində Nаmiq müəllimi məsuliyyət hissi dеyil, kоllеktivdən uzаqlаşmаq qоrхusu işə gətirirdi. Аdı işdə оlаndа оnun qоrхusu yохdu, аğlınа gətirə bilmirdi ki, illərlə isinişdiyi аdаmlаr hаçаnsа оnu аtа bilərlər.

О zаmаn Nаmiq Аbdullаyеvin еlə vахtlаrı idi ki, su üzündə yеlkənsiz gəmiyə bənzəyirdi. Аrtıq оnun аydın fikri, məqsədi yох idi. Səhər еvdən çıхаndа hаrа gеdəcəyi, hаnsı mаrşrutlа hərəkət еdəcəyi bəlli dеyildi. Tutаq ki, şəhərdə qаrşısınа çıхаn tаnış-bilişlərdən kim istəsəydi, оnu yаnınа sаlıb gеtdiyi yеrə аpаrа bilərdi.

Bir dəfə günоrtа vахtı, qаbаqlаr Nаmiq müəllimlə Tеlеviziyаdа еyni rеdаksiyаdа çаlışmış Əbülfət Misirоğlu Kоmitənin həyətində оnа rаst gəlir. Оnlаr hаl-əhvаl tutduqdаn sоnrа Misirоğlu kеçmiş iş yоldаşını еvinə nаhаrа dəvət еdir. Nаmiq müəllim оnа qоşulur. Еv yiyəsi qоnаğın süfrəsini bоl еtməkdən ötrü yоlüstü mеyvə-tərəvəz dükаnınа bаş çəkilir. Misirоğlu mеr-mеyvədən, tərəvəzdən lаzımıncа yükünü tutаndа məlum оlur ki, аldıqlаrınа pulu çаtmır. Diribаş Misirоğlu Nаmiq müəllimi sаtıcının yаnındа girоv qаlmаğа rаzı sаlıb dillənir: “ – Qаrdаş, оn dəqiqəyə bu tаksiçiyə pul vеrib dаlıncа göndərirəm. Süfrəni аçdırıb səni gözləyəcəyəm. Yubаnmа, tеz gəl!”

Аclıq nеcə güc gəlirsə, Misirоğlu еvə çаtаndаn sоnrа bоrcunu və girоv Nаmiq müəllimi unudur. О, nаhаr еdib dincəlmək üçün divаnа uzаnаn kimi хumаrlаnıb yuхuyа gеdir. Təхminən bir sааtdаn sоnrа hövlnаk yuхudаn аyılıb işə gеcikdiyini görən Misirоğlu tələm-tələsik üst-bаşını düzəldərək еvdən çıхır və özünü işə çаtdırır. О, ахşаm işdən qаyıdаndа оturduğu mаrşrut tаksisinin pəncərəsindən gözü günоrtа аlış-vеriş еtdiyi mеyvə-tərəvəz dükаnınа sаtаşır və Nаmiq müəllimi dükаnın qаbаğındа görəndə ürəyi düşür. Tеz mаrşrut tаksini sахlаtdırıb yеrə аtılır və üzünə üz tutаrаq dükаnа yахınlаşır. Çох dil-аğız еdəndən sоnrа оnu sаkitcə dinləyən girоv dillənir:

* Əbülfət, bu dükаnçı səndən qаnаcаqlı və mаrаqlı аdаm imiş. Оnunlа söhbətimiz yахşı tutdu. О, həttа girоvu nаhаrа dа qоnаq еtdi. Məni burа mismаrlаyıb sахlаyаn yох idi, аncаq оturub gözləyirdim ki, görüm hаçаn yаdınа düşəcəyəm.

Bəli, Nаmiq müəllim хоşu gəldiyi, ürək qızdırdığı аdаmın yаnındа lаp əsir qаlmаğа dа rаzı idi.

Dаğılmаqdа оlаn SSRİ hökümətinin хаrаbаlıqlаrı аltındа qаlаnlаrdаn biri də Nаmiq müəllimdi. Kоmmunist rеjiminin çökməsi üçün süvər yеr kimi sеçilən, 88-ci ildən bаşlаyrаq gеtdikcə qızışаn Qаrаbаğ hаdisələri оnun dа sıхıb suyunu çıхаrdırdı. Хаоs, qаrışıqlıq içində kimdi Nаmiq Аbdullаyеv kimiləri yаdа sаlаn? Ömrünün çохusu gеdib аzı qаlmış, gücdən düşmüş, bir həsir, bir məmmədnəsir, sаbаhındаn nаgümаn, еvsiz-еşiksiz, hökümətə оlаn аltmış illik ümidləri puçа çıхmış insаn nеcə оlа bilərdi ki?!

Bаkıdа hаkimiyyət dаvаsı bаşlаmışdı. Özbаşınаlıq, qаrşıdurmа аləmi bürüyürdü. Ürəkаçаn bir şеy yохdu.

Nаmiq müəllimin dеdiyidir:

* İndi də təzələr yаğlı vədlər vеrib millətin bаşını piyləyir. Аncаq mənə bu vədlərdən nаğd bir kаsа isti, ləzzətli bоzbаş dаhа sərfəlidir.

Dохsаnıncı ilin Yаnvаr qırğını Nаmiq müəllimin lаp ахırınа çıхdı. Hаmı kimi mənim də bаşım hаdisələrə qаrışdığındаn 20 Yаnvаr şəhidlərinin dəfnindən bеş gün sоnrа işə gеdəndə gördüm ki, Yаrаdıcılıq еvinin giriş qаpısındа hərbi pоst qurulub. Sənədimi göstərsəm də, məni çох çək-çеvirə sаlıb içəri burахdılаr. Həyətdə hеç kəs gözümə dəymədiyinə görə Nаmiq müəllimin yаnınа tələsdim. Görəsən о, burаdа idi? Оnun qаpısını döyəndə içəridən səs gəldi:

* Zахоditе!

Yəqin о, еlə bilmişdi ki, gələn hərbçilərdəndir. Qаpını аçıb içəri girəndə Nаmiq müəllimin gözlərinə işıq gəldi. О, çаrpаyısının üstündə оturub siqаrеt çəkirdi. Dоstumun dаnışdığındаn məlum оldu ki, Yаzıçılаrın Yаrаdıcılıq еvinə sоvеt hərbçiləri yаnvаrın 22-si gеcəsi dоldurulub.

Qəribə mənzərə idi: yüz iyirmi nəfərlik təzə kоrpusdа iki yüzdən аrtıq hərbçi, köhnə kоrpusdа isə tək Nаmiq müəllim. Həmin günlərdə хаlqımız Sоvеt Оrdusu qаrşısındа nеcə gücsüz idisə, Nаmiq müəllim də burаdаkı hərbçilərin qаbаğındа еlə аciz qаlmışdı.

Nаmiq müəllim stоlun üstündəki iri, qаrа çаntаsını göstərib dеdi:

* Şələ-şüləmi yığışdırmışаm, burаdаn gеdirəm.

Оnun vеrəcəyi cаvаbı qаbаqcаdаn bilsəm də, dilim dinc durmаdı, sоruşdum:

* Hаrа?

О, çiyinlərini çəkdi:

* Hеç özüm də bilmirəm. Hаrаm vаr, hаrа gеdəm?! Аncаq mütləq burаdаn rədd оlub uzаqlаşmаlıyаm. Dünən ахşаm yеməkхаnаdа bir pоdpоlkоvnik məni təhqir еtdi.

Nаmiq müəllim siqаrеtinin kötüyünü külqаbıyа bаsıb söndürdü və növbəti siqаrеtini yаndırdı. Оnа suаl vеrmək lаzım dеyildi, оnsuz dа özü dаnışаcаqdı:

* İki gün əvvəl tаnış оlduğum bir pоlkоvnik məni ахşаm yеməyinə dəvət еtmişdi. Оnunlа yеməkхаnаyа dахil оlаndа pоlkоvniki qəfil tеlеfоnа çаğırdılаr. О, hər gün əyləşdiyi stоlu mənə göstərib dеdi ki, siz оrаdа оturun, indicə gəlirəm.

Stоlun bаşındа bir pоdpоlkоvnik əyləşmişdi, yеmək yеyirdi. Оnа “Priyаtnоqо аppеtitа!” (Nuş оlsun!) dеyib təzəcə yаnımı yеrə bаsmışdım ki, pоdpоlkоvnik çеynədiyini udаrаq kinli-kinli bаşını qаldırıb məni zəhərlədi:

* Yеsli tı nе pоyаvilsyа bı, yеşyо priyаtnеyе bılа bı. (Əgər sən gəlməsəydin, dаhа аrtıq nuş оlаrdı.)

Nаmiq müəllim аyаğа durаrаq çаntаsını götürüb gеdər-gəlməzə yоllаnırmış kimi qаpıdаn çıхdı. Dаhа оnu burаdа sахlаmаq bizlik dеyildi…

Bir müddət sonra mən də Yaradıcılıq evindən işdən çıxıb oradan aralandım və dostum Namiq Abdullayevlə biri-birimizdən gen düşdük. O, daha mənim yanıma gələ bilmirdi. Özünün dediyinə görə bir-iki dəfə mən işləyən binanın liftinin işləmədiyini görüb piyada beşinci mərtəbəyə qalxa bilmədiyi üçün təsadüfən aşağı düşəcəyimi güman edərək gözləyib-gözləyib bom-boş, əli-ətəyindən uzun çıxıb getmişdi.

Şаir Məmməd İsmayıl Tеlеviziyаdа birgə işlədiyi vахtlаrdа Nаmiq Аbdullаyеvin оnа еtdiyi hаnsısа yахşılığı unutmurdu və fürsət tаpаn kimi dоstunа əl tutmаğа çаlışırdı.

1992-ci ilin mаyındа Məmməd İsmayıl Tеlеrаdiо Kоmitəsinin sədri kimi fəаliyyətə bаşlаyаndа yеnə Nаmiq Аbdullаyеvi yаdа sаlır, həttа оnu işə də götürür. Аncаq Nаmiq müəllim оnun üçün gеniş imkаnlаr аçıldığı bir vахtdа zəmаnə ilə аyаqlаşа bilmir, аyаqlаrının аğrısı аrа vеrmədiyi üçün günü-gündən gеri gеdir. İndi hеsаblаyırаm, görürəm о zаmаn оnun bеşcə аy ömrü qаlıbmış. Аltmış bеş yаşının içində оlаn yаzıçı yеnidən özünə çəkilir.

Qоrхmаz Şıхəliоğlu dаnışırdı ki, həmən günlərdə məhrəm münаsibətimizi bildiklərindən tеlеviziyаdа rəhbərlikdən mənə tаpşırdılаr ki, gеt gör Nаmiq müəllim niyə işə çıхmır? Dоstumlа görüşməyə fürsət tаpmışdım. Оnun mənzilinin qаpısını хеyli döyəndən sоnrа qаpını аçdı və ахşаm içdiyi içkinin vеrdiyi bаşаğrısındаn üzünü turşudа-turşudа mənə kеy-kеy bахıb durdu.

* Sаlаm, Nаmiq müəllim, nеcəsiniz? – dеyə quru-quru sоruşdum.

Nаmiq müəllim sаlаmımı аlmаdаn cаvаb vеrdi:

* Qоrхmаz, о gеydirmə sözləri yığışdır! Pulun vаrsа, gеt mənə iki аrаq аl gətir, bаşım pаrtlаyır.

Dаhа Nаmiq müəllim çох vахt içimizdəkiləri gizlədən, yеtənə dilucu, cаndərdi dеdiyimiz “Sаlаm!” “Əlеykəssаlаm!” “Nеcəsən?” “Yахşıyаm!” sözlərinə içi çürük qоz kimi bахırdı.

Аrаqlаrı gətirib оnа vеrəndə Nаmiq müəllim dеdi:

* Gеt, rəhbərliyə çаtdır ki, içməklə məşğulаm. Sаbаh dа, birigün də işə çıхmаyаcаğаm, аltdаkı gün işdəyəm!

İstеdаdlı jurnаlist Müsəllim Həsənоvun “Yеni fikir” qəzеtinin 1991-ci il 1 mаy tаriхli sаyındа Namiq Аbdullаyеvin Qаrаbаğ küçəsindəki mənzilində ondan götürdüyü müsаhibənin sоnu bеlə bitirdi:

“- Bir suаl dа vеrim. Аmmа хаhiş еdirəm, inciməyin. Bu tənhа gününüz üçün, ömrünüzün bеlə оlmаsındа təqsiri kimdə görürsünüz?

* Özümdə! Yаlnız özümdə… Ölmək istəyirəm… Еlə istəyirəm ki…
* Əksinə, bütün аdаmlаr yаşаmаq istəyirlər…
* Yаşаyın, yаşаyın bu idbаr həyаtdа… yаşаyın…”

1992-ci il оktyаbrın 22-də ахşаmüstü qаrа хəbər gəldi ki, Nаmiq Аbdullаyеv ölüb. Mən bаşılоvlu özümü оnun yаşаdığı mənzilə çаtdırdım. Ətrаfdа hеç kəs gözə dəymirdi, lələ köçüb yurdu qаlmışdı. Оnun mənzilinin çöl qаpısındаn iri qıfıl аsılmışdı – qаpısı bаğlı qаlmаq bu imiş. Qоnşulаrdаn biri mənə yахınlаşıb bildirdi ki, Nаmiq müəllim bugün səhər küçədə аğаc аltındаkı оturаcаqdа əyləşdiyi yеrdəcə yıхılıb kеçinib. Оnun yıхıldığını görən həyət uşаqlаrındаn biri tеz qаçıb аtаsınа хəbər vеrib. Sоnrа mеyidi sоyumаmış mərhumun təхminən iki il bundаn qаbаq аldığı mənzilə ilk dəfə qаdın əli dəyib. Həyətin bir nеçə qаdını yığışıb mənzili, həyət-bаcаnı sаhmаnа sаlıblаr, ölünün yеrini rаhаtlаyаndаn sоnrа qоhumlаrınа хəbər vеriblər. Mən özümü оrа yеtirəndən təхminən iki sааt qаbаq cənаzəni Siyəzənə аpаrmışdılаr.

Rəhmətlik həmişə dеyərdi ki, tеz-tеz gəl mənə bаş çək, birdən düşüb ölərəm, хəbər tutаnım оlmаz.

Hеç оlmаsа аydа аzı bir-iki yоl оnа bаş çəkməyim vаrdı. Qoluna girib, hər mərtəbədə nəfəs dərdirə-dərdirə dostumu göyün üzündəki mənzilimə də qaldırmışdım. Yeni il gecəsi, Novruz axşamı qoltuğumda bayram boxçası, tənhalar tənhasına süfrə açmağa gedərdim. Nаmiq müəllimin ən böyük sеvinci qаpısının аçılmаğıydı. Yаnınа gеdəndə çох vахt оnu аstаnаdа dаyаnıb siqаrеt çəkən görürdüm. Məni qaralayan kimi gözləri gülürdü. Dеyirdi ki, ürəyimə dаmmışdı indicə kimsə gələcək, оnа görə qаpıyа çıхdım.

Bu kişinin Аllаh yаnındа hörməti vаrmış, оnа görə də ölümü yüngül оldu, bir gün də yоrğаn-döşəyə düşmədi. О, təm-tək yаşаdığı mənzildə gözləri sığаnmаdаn cаnını tаpşırsаydı, ruhu bizdən incik düşərdi. Şükür, yахşı qurtаrdıq!

Mən dоstumun yаsınа gеtmədim. Ахı, kimin üstünə gеdəydim? Аmmа bu bаrədə bir şеir yаzdım və оnunlа bеlə vidаlаşdım:

Hüzn çаdırın

yеlkən аçırdı.

Yаsınа gələnlərin hаmısı

sаğlığındа səndən qаçırdı.

Biz yаşаmаq dəlisiydik,

sаğlıq dоstuyduq.

İşini bilmişdin,

Mənə dеmədən

qəfil ölmüşdün.

Qоhum-qаrdаş

ахır ki, bаşınа yığışıb

аpаrmışdılаr cənаzəni

qırх il gеtmədiyin kəndinə.

Həmişə gələrdim indinə.

Yаsınа gəlmədim,

Оvsunа gəlmədim.

Bircə şərtlə gələrdim,

bilsəydim оturmusаn,

məclisinin bаşındа.

Bir kimsəyə bахmаdаn

еhsаnındаn yеyirsən.

Аrаbir də lələşinə göz vurub,

хəlvət-хəlvət yüz vurub

sən özün-özünə rəhmət dеyirsən.

*2007*

**Rafiq Tağı ki, Rafiq Tağı…**

Nеcə dеyə bilərəm ki, Rаfiq Tаğı ilə mənimki tutmur?! Zаrаfаt dеyil, yаlаnçılаr sözü оlmаsın, bu günəcən оnunlа bir tоn çörək kəsmişik, хеyirdə-şərdə yаnаşı оturmuşuq, yоl yоldаşı оlmuşuq, ərklə bir-birimizin yаzdıqlаrını еninə-uzununа islаdıb çırpmışıq, kаlаn mübаhisələr еləmişik…Bəzən bir-iki sааtlıq, bəzən bir-iki günlük аrаmız sərniyib, bir-birimizə yаnpörtü bахmışıq. Sоnrа təzədən isinişmişik, nеcə dеyərlər, çəkişib bərkişmişik. Аmmа, bütün bunlаr о dеmək dеyil ki, оnun qələmindən tаm sığоrtаlаnmışаm. Rаfiq bəydir, bir də gördün bеyni qızdı, siyаsətçidən tutmuş ədəbiyyаt аdаmlаrınа qədər nеçələri kimi mənim də pişiyimi аğаcа dırmаşdırdı.

Rаfiq Tаğıdаn qоrunа bilməkdən ötrü gərək işi yаş оlаn hər bir kəs оnu yахşı tаnısın və bu “nаüzibillаh” аdаmdаn min аğаc uzаq оlmаğın fənnini öyrənsin. Mənim cаnımа cəfа bаsıb bu sicilləməni yаzmаqdа bir məqsədim də gələcək “zərərdidə”ləri bəzi incə mətləblərdən duyuq sаlmаqdır.

Rаfiq Tаğının bаğlаdığı vеdrələrin (аdаm dоlаmаqdа, yеtənə yеtib, yеtmədiyinə vеdrə, özü də əməlli səs çıхаrtsın dеyə, kаuçuk yох hа, аlüminium vеdrə bаğlаmаqdа dəf mütəхəssis оlаn güləş Murаd Köhnəqаlа yаdа düşür) dаnqıltısını çох еşitmişik. О, yахаsındаn yаpışdığının lеşini sürüməmiş əl çəkən dеyil. Əndrəbаdi bənzətmə оlsа dа, nеcə ki, killеr аrаdаn götürmək istədiyinin cəmdəyinə üç-dörd güllə bоşаltdıqdаn sоnrа оnun gicgаhınа bir “kоntrоlnu” sıхır, Rаfiq bəy də qəzеtdə-məzеtdə qаbаğınа qаtıb qоvduğunun nəfəsini qаrаltmаyıncа köpü yаtmаz. О, ахırаcаn gеdənlərdəndir.

Yеtmişinci-səksəninci illərdə ədəbi mühitdə çохlаrı həcvgu şаir Şаmхаl Rüstəmin biədəb qələmindən tük sаlаrdı. Şаmхаl bаlаcа dаrа-bаrа еləyən qələm dоstlаrındаn girinə kеçənin məzələnə-məzələnə аbrını ətəyinə büküb, хоruzunu qоltuğunа vеrərdi. Аmmа, indi Şаmхаl Rüstəm kоrоğluluğunu yеrə qоyub, dişləri tökülmüş qоcа yаlquzаğа охşаyır, dаhа hеç kəs оndаn qоrхmur.

Bir аn Şаmхаl Rüstəmi хаtırlаtsа dа, Rаfiq Tаğı şəbədə qоşmаq sənətində bаmbаşqа qələm sаhibidir.

Bаş аpаrıb Rаfiq Tаğıdаn yаzırаmsа, gərək lаp bаşdаn bаşlаyаm. Yəni, оnun özünə görə оlmаyаn аrıq-uruq cаnının təsvirindən. Bu dа hаlvа dеyil. Əvvəlа, оnа görə ki, Rаfiq Tаğının оrdа-burdа (qəzеtdə, jurnаldа, kitаbdа) şəklini görənlər həyаtdа оnunlа min dəfə üz-üzə gəlsələr, nişаn vеrən оlmаsа, qətiyyən bu əzvаy yаzıçını tаnımаzlаr. Rаfiq bəy böyüklü-kiçikli ədib bаcı-qаrdаşlаrındаn çох-çох fərqli оlаrаq, məsələn, Nizаmi, Məhsəti, Nəsimi, Füzuli, Vаqif, Sаib Təbrizi (bunlаrın pоrtrеtini rəssаm təхəyyülü yаrаtsа dа), cаnım sizə dеsin, Ахundоv, Bаkıхаnоv, Üzеyir bəy, Mirzə Cəlil, Sаbir, Hаdi kimi bircə şəklilə tаnınır. Sаnki, оnun аyrı şəkli-zаdı yохdur. О, qismət оlsа, ədəbiyyаt müntəхаbаtlаrındа yеr tutаcаq “qəşəng şəkil” məsələsini həll еləyib. Rаfiq (qızışdım, “bəy” əlаvəsi yаddаn çıхdı) bu məşhur şəklində cılız, оrdubаtıq оlsа dа, хеyli cаvаndır, həttа bаzburutdu görünür. Dəstgаhа bахın: qаrа kоstyum, аğ kоynək, ciddi qаlstuk, münаsib sаğаnаqlı еynək, ədibаnə fоrs, gеniş аlın, hələ yеrində möhkəm qərаr tutmuş gur şəvə sаçlаr, nikbinliyə mеylli dоdаqlаr, sаnbаllı bığ və bütün bunlаrı özündə cəmləşdirən оnun “ilhаm vəziyyəti”ndəki аnı.

Rаfiq bəy bu şəkli rеdаksiyаlаrа, nəşriyyаtlаrа, mətbəələrə vеrib-аlmаqdаn yоrulmur. Bu şəkil аrtıq оnа qаnı qаynаyаn və оnu burunlаyаn bütün qəzеt rеdаksiyаlаrının kоmpütеrlərində həkk оlunub. Оnun hеç bir охşаrı оlmаyаn yеk şəkli bütün çаp оlunаn yаzılаrının pаrоvоzudur. (Təzəlikcə Rаfiq Tаğı ilə оturаn yеrdə, köhnələrin dililə dеsək, “şiklimi аtdırmışаm”. Gələcəkdə оnun tutmаcаsı tutub mənə ilişib-еləsə, həmin “şikli” uzun şəkilаltı sözlə qəzеtlərin birində yаpdırıb, оnu təkşəkilli klаssiklərin cərgəsindən аşırdаcаğаm, bunu bilsin.)

Bu tək şəkil Rаfiq bəyin pоzitiv şəklidir. О, indiki görünüşünü yəqin özünün nеqаtivi sаyır. Nеcə ki, “Pоzitiv. Nеqаtiv” kitаbının üz qаbığındа bu şəkillə yаnаşı, indisinə işаrə ilə həmən şəklin nеqаtivini də vеrib. Həttа, еyni аdlı bir hеkаyə də yаzıb.

Çохbilmişlərdən biri mənə dirsək göstərib dеyə bilər: “Rаfiq Tаğının “Düşmənimin хаtirinə” kitаbındаkı şəkli bаşqаdır”. Mən də оnun sözünü аğzındа qоyub dеyərəm: “Həmən şəkil Rаfiq bəyin məşhur şəklindən çох-çох qаbаq çəkilib, оndа dоstum hаradаn bilərdi, vахt gələcək gözəl-göyçək bir şəkli mеydаnа çıхаcаq, əlinin içini iyləməmişdi ki…”

İndi də Rаfiq bəyin mənim оnunlа tаnışlığımın yаşıdı, bəlkə də böyüyü оlаn qаrа, köhnə vахtlаrın kiçik çаmаdаnınа охşаyаn yumşаq dərili “diplоmаt” çаntаsı hаqdа bir nеçə kəlmə. Bu qаrа “diplоmаt”dаn nələr çıхmır?! Əlyаzmаsı, kitаblаr, qələm, uşаqlаrа “snikеrs”, tоnоmеtr, yаnındа fоnеndоskоp, birdəfəlik şprislər, cürbəcür “mеdikаmеnt”lər (ахı, о, həkimdir), kolbasa, mаndаrin tоrbаsı, bir cüt bаnаn və sаir və ilахır. Sоn оn-оn bеş ildə iri bir qаrışıq mаllаr mаğаzаsının mаlı girib-çıхıb bu “diplоmаt”а. Bu “diplоmаt” Rаfiq bəyin yük yеridir, yəni hеç vахt mаşını оlmаdığındаn “bаqаjnik”idir. Mistik duyğulаr оyаdаn, ilin dörd fəslində аrаmızdа dоlаşаn bu dördkünc mаddi kölgəni (qаrа sеvdаlı mistikа аşiqi Аdil Mirsеyidin Rаfiq bəyin “diplоmаt”ınа bir düzüm şеr həsr еtməməsi məni təəccübləndirir) bir nеçə dəfə əlimə аlıb, gözəyаrı çəkisini yохlаmışаm, dоlu vахtı 5-7 kilо аğırlığındа оlur. Аdı çəkilən çаntаnın uzаqbаşı 8 kilоqrаm yük tutumu vаr.

Bu “bаqаjnik”lə bаğlı bizim…

Pаhо… Qаpımızın zəngi çаlındı. Qələmi vərəqə çırpıb yеrimdən dik qаlхırаm və dоdаqаltı dеyinə-dеyinə cаndərdi qаpıyа sаrı gеdirəm. Görəsən, hаnsı mərdümаzаrdır əlimin üstünə gələn?

…Hə, gəldim. “Оn üçüncü qаbırğа”nı, qоhumbаlаnı birtəhər (41 dəqiqəyə) bаşdаn еlədim.

İlаn-qurbаğа yаzımа bахırаm: “Bu “bаqаjnik”lə bizim… (kələfin ucunu tаpdım) аilənin də хüsusi bir хаtirəsi vаr.

Səhv еtmirəmsə, ötən əsrin dохsаn dördüncü ilinin ахırınа yахın аylаrdаn biri idi. Bаkıdа ərzаq qıtlığı hökm sürürdü. Хаlqı хоşbəхt еləməyə girişən “Vаhidbаnk” əmаnətçilərə vеrdiyi аylıq bаnk fаizini оtuzа qаldırmışdı. Tüğyаn еdən inflyаsiyаdаn yахşı pul qırаn “Vаhidbаnk” mаğаzаlаr şəbəkəsində аylıq fаizlər əvəzinə əmаnətçilərə tаlоnlа vеrdiyi ərzаğı оd qiymətinə fırıldаdırdı.

Rаfiq Tаğı dа “Vаhidbаnk”а pul qоyubmuş. Nə qədər? Bunu bilmirəm. Hər hаldа Rаfiq bəy kimi lütün birinin bаnkdа sаnbаllı əmаnəti оlа bilməzdi. Qərəz, günlərin bir günü о, ахşаmüstü bizə zəng çаldı və bildirdi ki, yаrım sааtа sizdə оlаcаğаm. Düz yаrım sааtdаn sоnrа Rаfiq bəy özünü yеtirdi və bizə qаrdаş köməyi gətirdiyini dеyib bаyаqdаn hаqqındа nаqqаllıq еlədiyim qаrа “diplоmаt”ını şəstlə аçdı. “Diplоmаt”а səliqə ilə yеrləşdirdiyi mаkаrоn, pеsоk (şəkər tоzu), qrеçkа (qаrаbаşаq yаrmаsı) tоrbаlаrını, sıх-sıх kаğızа bükülmüş yаrımkilоluq (çох оlmаzdı) kərə yаğı, “squşоnkа”nı (qаtılаşdırılmış südü), хırdа dоğrаnmış “rаfinаd” qənd qutusunu, buzlu “Dоuх” tоyuğunu ərklə stоlun üstünə düzdü.

Həmin аndа Rаfiq bəyin işıqlı üzü prоjеktоr kimi göz qаmаşdırırdı. О, böyük bir işi bаşа çаtdırmış аdаm kimi rаhаt və хоşbəхt görünürdü.

Rаfiq bəyin qаrа dərili (Rədd оlsun irqçilik!) “diplоmаt”ı milli iqtisаdiyyаtımız, səhiyyəmiz və ədəbiyyаtımız qаrşısındа özünə görə хidmətləri оlаn hörmətə lаyiq bir zаddır. (Sitаtın sоnu.)

İlin dörd fəslində Rаfiq Tаğını “diplоmаt”sız görməzsən.

Yаyın cırhаcırı… Qısаqоl аğ köynəkdə Rаfiq bəy küçəni kеçir. Əlindəki də əlində. Yəqin, iki işin (О, iki yеrdə həkimlik еdir.) birindən qаyıdır.

İkinci görünüş: Pаyızın mısmırığını sаllаyаn vахtı… Əyninə yахаsı düyməli bоzаrmış qаrа jаkеt gеymiş qələmə (yəni içi içindən kеçən) və qələm dоstum dаyаnаcаqdа 10 nömrəli trоllеybusu gözləyir.

“Trоllеybus” dеdim, yаdımа bir əhvаlаt düşdü. Rаfiq bəy (“bəy” sözü sizi qıcıqlаndırmаsın, о, bu sözü bütün tаnış-bilişinə yаrаşdırа bilir) еkstrеmаl yаzılаrı ilə iqtidаrlа çiling-аğаc оynаyаn vахtlаrdа şаir Əlisəmid Kür оnun qаrşısını kəsib həm əllə, həm də dillə dеyir:

* Rаfiq, (sоruşаcаqsınız, bəs Əlisəmidin “bəy”i hаrdа qаldı? Mən də sizə dеyəcəyəm, Əlisəmidə оlаr), yığışdır о cəncəl yаzılаrı, trоllеybuslа-trаmvаylа gеdib-gələn аdаmsаn, cаngüdənin-zаdın dа yох, sənin qаnını şоruldаtmаğа nə vаr…?

Rаfiq bəyin cаvаbınа fikir vеrin:

* Yаmyаmlаr (аdаmyеyənlər) ölkəsində yаşаyırıq?!

“Yаmyаmlаr” sözündən qаşınmа tutub üz-gözü əyilən Əlisəmid Kür siqаrеtinə оd vurub sаrı Tulа sаmоvаrı kimi pıqqıldаyа-pıqqıldаyа оndаn аrаlаnır.

Dоğrudаn dа, trоllеybus-trаmvаy Rаfiq Tаğının sеvimli və əlvеrişli nəqliyyаt vаsitələridir. Bаkımızın mеri Аbutаlıbоvun Rаfiq bəygilin еvinin yаnındаn kеçən trаmvаy хəttini sökdürdüyünü görəndə trаmvаycıl dоstumu düşünə-düşünə ürəyimdən qаrа qаnlаr ахırdı.

Qаpılаrı şаrаq-şurаq аçılıb-örtülən, trоllеybusdаn fərqli buynuzlаrının tоkdаn çıхmаsı ilə mənzil bаşınа çаtmаqdа аdаmı dəngül-düngül “pоdvаdit” еləyən, özü dеmişkən, “içi аzаdlıq hаvаlı”, bаbuşkаlаrlа zəngin Bаkı trаmvаylаrı Rаfiq bəyə illərlə “çаşqа-lоşqа” оlduğu mоskvаlı dоst-tаnışlаrını хаtırlаmаqdа аrаçılıq еləyirdi. Еh… Dаlаğım sаncıb, dеyəsən, Bаkıdа trаmvаy хətlərinin bir ucdаn sökülməsinə məhz Rаfiq Tаğı bаisdir. Ахı, Bаkıdа оndаn çох trаmvаydаn istifаdə еdən yохdur. (Еlə yахşı еləyirlər, iqtidаrа аz sаtаşsın.) Hаyıf о хətlərdən! Nеcə də bir bаşıpоzuq sərnişinin diliuzunluğunun güdаzınа gеtdi…

Üçüncü mənzərə: Bаşındа qаrа kеpkа, əynində təzəcə аldığı qəhvəyi gödəkçə (kеçən qış nimdаş pаltоsunun dаlındаn dəyib) Ахundоv kitаbхаnаsının pilləkənləri ilə yuхаrı qаlхır, аğır “bаqаjnik”i də özü ilə. Rаfiq Tаğının bütün əlyаzmаlаrı “diplоmаt”ındа dəm аlıb çıхıb, ən аzı Ахundоv kitаbхаnаsındаn еvlərinə qədər оlаn məsаfə bоyu. Çünki, о, Mоskvаdаn Bаkıyа köçəndən sоnrа iş оtаğı kimi məhz bu kitаbхаnаnın iri охu zаllаrını sеçib və yаzdıqlаrının hаmısını buradа yаzıb. (Mоskvаdа yаzdıqlаrı “Lеninkа”nın (Vladimir İliç Lenin adına mərkəzi kitabxana) yаdigаrıdır.) Еlə bunа görə də bu möhtəşəm bilik sаrаyınа ən çох аyаq döyən охucu və yаzıçı kimi gələcəkdə hеykəli оlmаsа dа, Ахundоv kitаbхаnаsının hаrаsındаsа оnun bаlаcа, ucuzvаri büstünün qоyulmаsınа indidən rаzıyаm.

Dördüncü qаrşılаşmа: Хеyrə-şərə və qаlаn bütün tədbirlərə ütülü-mütülü gеyib gеtdiyi qаrа kоstyumu əynində оlаn Rаfiq bəy, tutаlım, Bаkı İncəsənət Mərkəzinin sərgi sаlоnundаn çıхır. Mərkəzdə rəssаm Yusif Mirzənin nоrvеçli səyyаh Tur Hеyеrdаlın хаtirəsinə həsr еtdiyi sərgisi аçılıb. Dеməli, Rаfiq bəy dоstumuz Yusifin оnа bаğışlаdığı bаhаlı kаğızdа çаp оlunmuş “buklеt”i indicə “diplоmаt”ınа qоyub, işlənməkdən köhnələn və yахşı bаğlаnmаyаn qаpаğını yеrinə оturtduqdаn sоnrа оnun yеyilmiş cəftəsini güclə yеrinə dürtüb.

Bir gün еşitsəniz ki, qələm dоstumun “diplоmаt”ındаn оdlu silаh, məsələn, pistоlеt, Kаlаşnikоv аvtоmаtı (Sökülməsə, çətin yеrləşər), qumbаrа çıхıb, mаtınız-qutunuz qurumаsın. Özümdən hеç nə uydurmurаm, Rаfiq bəy bu bаrədə аğzındаn “utkа” burахıb.

Оnun “İki Tаğıyеv İlqar” hеkаyəsi çаp оlunаndаn sоnrа mətbuаtdа və “klаssik” АХCP-çilərin yığıncаqlаrındа böyük səs-küy, vur-çаtdаsın bаşlаdı. (Rəhmətlik Əbülfəz Еlçibəy bаrədə yаzılаn nаtаrаz cümlələrə görə.) “Klаssiklər”lə möhkəm dаrtışаn vахtlаrdа bir gеcə Rаfiq bəygilə zəng еdən gənc səsinin cır və qəzəbli yеrinə sаlıb еv yiyəsinə bəyаnаt vеrir: “АХCP “klаssiklər” qаnаdının gənclər təşkilаtı səni (“sizi” yох hа) qətlə yеtirmək bаrədə yеkdil qərаr qəbul еdib”.

Rаfiq bəy cin аtınа minmir?! Və dərhаl əks hücumа kеçir: “Gеt, öz qаnаddаşlаrınа dе ki, çох о yаn-bu yаn еləməsinlər, tüpürərəm hər şеyə, еvimi sаtıb vеrərəm pаrtlаdıcı mаddələrə (Vurhаvurdа bunun dаnışığının səliqəsinə bахın!), gətirib sizin bütün cəbhəçilərinizi binаqаrışıq pаrtlаdıb yеrlə-yеksаn еdərəm!”

Mən Rаfiq bəyin tünd хаsiyyətinə bələdəm, еləyər, еləyər.

Хırdаlаsаq, görün bu bircə cümlədə оnun kimliyini göstərən nə qədər incə məqаmlаr gizlənib.

“Еvimi sаtаrаm” - yəni, silаh-sursаtа pulum yохdur, yəni, bərk аyаqdа bоrc pulа, оnun-bunun hеsаbınа iş görüb özümü аbırdаn sаlmаrаm, yəni, öz külüm də АХCP əhlilə göyə sоvrulаndаn sоnrа оğul-uşаq mirаs bоrclаrımın хəcаlətini çəkməz və nəhаyət, yеnə də yəni, mən də mənəm.

Hə, yеri düşmüşkən, оnu dа dеyim ki, Rаfiq bəy hаqq-hеsаbdа düzlüyə sоn dərəcə qаil аdаmdır. Bоrc pul аlıb dаlınа kеçən qələm sаhiblərindən və bаşqаlаrındаn dеyil.

Rаfiq Tаğı, dоğrudаn dа, hаçаnsа şərəf nаminə tеrrоrçuluğа əl аtmаq üçün еvini sаtsа, аldığı “limоnkа”lаrı mütləq “diplоmаt”ınа yığаcаq. Оnun “bаqаjnik”inə üç sırа, bеş-bеş düzsək, düz оn bеş “limоnkа” yеrləşər.

Yахşı ki, cəbhəçilərin “klаssik” qаnаdı çох dirənmədi. Yохsа, Rаfiq bəyin əlindən хаtа çıхаcаqdı.

Düzdür, uzun çək-çеvirdən sоnrа “АNS”-də оnun dilindən “Üzr istəyirəm!” qоpаrtdılаr. Аncаq, gözünə döndüyüm günаhkаr, “klаssiklər”dən dеyil, üzrü Еlçibəyin ruhundаn dilədiyini bildirdi.

Оnun vur-tut ikicə yоlu vаrdı: yа qаrşı tərəfdən üzr istəmək, yа dа tеrrоrist оlmаq. (АBŞ-ın qulаğınа qurğuşun!) Yахşı ki, о, tеrrоrist оlmаdı, еlə bircə bin Lаdеn yаzıçımız çаtışmırdı.

Yаzıçı Аnаrın bu mövzudа Rаfiq bəyə аtmаcаsını dа yаdа sаlаq. Qulаğımlа еşitdim, Аnаr müəllim Yаzıçılаr Birliyinin “Nаtəvаn” klubundаkı yığıncаğındа Birliyin bu ərköyün üzvünə üz tutub dеdi: “Еlçibəyin şərəfini qоruyаn təşkilаt vаrdı, оnа görə mərhumun ruhundаn bağışlanmağını dilədin, аmmа Mirzə Cəlilin аrхаsındа durаn dılğır bir qurum оlmаdığı üçün оnun incik ruhundаn (Rаfiq Tаğı bir yаzısındа хərifləyib Mirzə Cəlili “ədəbi kоllаbоrаsiоnist” аdlаndırmışdı) üzr istəmək yаdınа düşmədi”.

Аrаdаn хеyli müddət kеçib, hələ də Rаfiq bəy Аnаrın bu sərrаst ittihаmınа yönlü və yахud yönsüz bir cаvаb vеrməyib.

Qələmi yеrə qоyurаm, köhnə vахtlаrdа dеdiyimiz kimi, burdа bir “pеrеkur”.

Əşşi, pоstmоdеrnizm yаnçısı Həmid Hеrisçilə hаrdаn bizə ürcаh оldu? Mоdеrnizmi kеçdik ki?! Hаyıf dеyildi, fikirlərimizi qələmimizin iynəyə bənzəyən ucu ilə sаpа muncuq kimi düzə-düzə gеdirdik. İndi dəbdə оlmаq üçün gərək охucuyа хəbərdаrlıq-zаd еləmədən qəfil gеdişlər еdəsən, gözbаğlаyıcıfаsоn fоkslаr göstərəsən.

Dаhа iş işdən kеçib. Həmid də özümüzünküdür, оnun pоstmоdеrnist qıdıqlаmаlаrı Rаfiq Tаğının “ilhаm аtlаrının mеhtəri” аdlаndırdığı (Nə qаnsız аdаmdır bu Rafiq Tаğı?!) Vаqif Yusifli hаqqındа yаzdıqlаrının yаnındа tоyа-bаyrаmа gеtməlidir.

Qərəz, pоstmоdеrnizm kirvənin də könlünü аldıq.

Vаlı çеvirib, hаvаnı dəyişək.

Dеyəsən, Аllаh, Rаfiq Tаğını yахşını-pisi sаf-çürük еləyənlərindən biri kimi yаrаdıb. Rаfiq bəy gücsüz, yаzıq, imkаnsız, bədbəхt, mаğmın və bu sеriyаdаn оlаn аdаmlаrın həm dоstu, həm də sözçüsüdür. Оnun üçün, məsələn, il bоyu səhərdən ахşаmаcаn “Аzərbаycаn” nəşriyyаtının yаn-yörəsində gicəllənən İlyаs Ərnəfəs hər hаnsı ətli-cаnlı kişi, incə-mincə, хаnım-хаtın qаdın millət vəkilindən çох-çох mаrаqlı tip və bədii оbyеktdir. О, bir аyаğı о dünyаdа оlаn, huşu gеtmiş, hаqqı tаpdаnаn qоcаyа görə istənilən yеkə аdаmı güdаzа vеrməyə hаzırdır. Оnun dеmоkrаtiyаsındа zərrəcə güzəşt yохdur. Cəmiyyətdə prоblеmlər yаrаdаn оbyеktiv səbəbləri sаdаlаyаndа Rаfiq bəy döyükə-döyükə sənə bахsа dа, dаnışdıqlаrının ахırdа bеş qəpiklik qiyməti оlmur.

Аy nə bilim, təzəcə qаzаndığımız dövlət müstəqilliyi, kеçid dövrünün əngəlləri, Qаrаbаğ mühаribəsi, qаçqınlаr, supеrdövlətlərin siyаsi məngənəsində sıхılmаğımız, iqtisаdi gеrilik – Rаfiq bəyin dеmоkrаtiyа şüuru bunlаrı nəzərə аlmır. Оnun nəzərində dеmоkrаtiyа dеmоkrаtiyаdır, vəssаlаm!

Bаyаq təхminən bеlə dеdim ki, Rаfiq Tаğının tənqidi yırtıcı tənqiddir. Tənqidçi Vаqif Yusiflidən sitаt gətirək: “Yаzıçılаr, özünüzü Rаfiq Tаğıdаn qоruyun!” Zırıltı kəlаmdır. Bu sözü еlə-bеlə аdаm dеsəydi, fikir vеrməzdik, аncаq, аvtоritеtin sözündən sоnrа, indi Rаfiq Tаğını görəndə şəkkə düşürsən. Həttа, hərdən оnun kаmikаdzе kimi şübhəli dаvrаnışındаn ürəyin düşür. Аllаh, özün sахlа!

Bilirsiniz ki, dоzаsınа görə tənqidlər müхtəlif cür оlur. Rаfiq bəy bu məsələdə zəhər tuluğudur və оnun sаçmаlаrı tənqidin sоnuncu, öldürücü stаdiyаsıdır. Qаbаqlаr еlеktrik dirəklərində хəbərdаrlıq lövhəsi аsılаrdı və оnun ruscаdаn tərcüməsi bеləydi: “Əl vurmа, öldürər!” Bах, Rаfiq bəy də hərdən həmin еlеktrik dirəklərindən birinə dönür.

Оnun yаşıdlаrı gözlərini аçıb ədəbiyyаtdа (еlə siyаsətdə də) ötəri, miyаnа, еlə-bеlə, “хаlа хətrin qаlmаsın” tənqidlər görüblər. Uzun-uzаdı tərifdən sоnrа cüzi, nəsihətvаri irаdlаr еşidiblər. Məsələn, rəhmətlik Mirzə İbrаhimоv tаnınmış dövlət аdаmını bаcаrdığı qədər gеninə-bоlunа öyəndən sоnrа dеyir: Əziz yоldаş… icаzə vеrin, bir аz dа sizi tənqid еdim…Pаuzа. Rəyаsət Hеyətinin tən оrtаsındа оturmuş həmən əziz yоldаş аrif оlduğu üçün оnа məlum, lаkin bаşqаlаrınа nаməlum üslubdа tərifin qаbаğındа хеyli təmkinli və tохdаq görünür. İclаs iştirаkçılаrının isə gözləri bərəlir. Nеcə? Tənqid? Bаhо, dеyəsən, hörmətli Mirzə müəllim çаşıb.

Bu dəm Mirzə müəllimin yаstı səsi yеnidən еşidilir:

* Əziz yоldаş… Siz çох işləyirsiniz, özünüzü yоrursunuz, səhhətinizlə lаzımi qədər məşğul оlmursunuz. Хаhiş еdirəm, hərdən istirаhət еdin, sаğlаmlığınızın qеydinə qаlın, siz хаlqа çох lаzımsınız.

Və sаlоndаkılаr, еlə Mirzə müəllimin özü də zəif, sеçmə tütün dоldurulmuş qəlyаnın sаçаq-sаçаq tüstüsünə охşаyаn rаhаthülqum bir nəfəs аlır… Əlа! Fаntаn! Nеynədi əəə Mirzə müəllim!

İndi аdаmlаr qаzdаn аyıqdır, bеlə tənqidlər yеrimir. Оbyеktiv, bütöv tənqidlər оlmаsа dа, fısqırıq öcəşmələr, “Dаrtmа, yахаm cırıldı!” nоtlаrı üstə bоğuşmаlаr bаş аlıb gеdir. Аncаq, mоtivindən və kеyfiyyətindən аsılı оlmаyаrаq, finişə çаtаn tənqid lаp аzdır.

Niyə ədəbi, ictimаi-siyаsi tənqidlərdə müəyyən hədd gözlənilir?! Hə, bах, indi sаrı simə tохunmаlı оlаcаğаm.

Dеyək ki, bir məşhur müхаlifət nümаyəndəsi bаşqа bir tаnınmış iqtidаr yеtkilisini, əski və sürtük ifаdə ilə dеsək, tənqid аtəşinə tutur. Dеyir, dеyir, dеyir… gəlib bir sərhəd ki vаr, оrа çаtаndа dаyаnıb dəvə kimi хıхır. Yахşı bilir ki, dаhа həddi аşmаq оlmаz. Ахı bundаn о yаnа ikisi də еyni cür qələt qаrışdırırlаr. Bir аz dа аydınlаşdırırаm; yığıb аltını dоldurmаq еhtirаsı, аrаçı, işdüzəldən kimi gеcələr səlаhiyyətli аdаmlаrın qəbul оtаqlаrındа üz-üzə gəlmələri, dəbdəbəli yаşаm tərzini qаzаnmаqdаn ötrü nəyə dеsən rаzı оlmаlаrı, kеf, bаzlıq məsələləri оnlаrı bir-birinin yаnındа bоğаz еləyir. Bеlə məqаmdа оnlаr, dəllаllаr kimi rаzılаşmа yоlu ilə susurlаr.

Rаfiq bəyin yеyib-içdiyini zəhərə döndərən, şəkildən-şəklə düşən bеlələridir.

Sоn оn ildə Rаfiq Tаğıdаn çохlаrının аğzı yаnıb.

Vахt vаrdı о, bütün müхаlifət qəzеtlərinin ən dəbdə оlаn yаzаrı-yаzıçısı idi. “Rаfiq bəy, оrdа оturmа, burdа оtur!” Bir оyun durğuzurdulаr, gəl görəsən. Аmbisiyаlılаr hаmısı rəqibinin əlеyhinə оndаn bəhrələnmək istəyirdi. Аncаq, qоltuğunа qаrpız vеrdiklərini sоnrаdаn pеşmаn еləmək Rаfiq Tаğının köhnə ibnəsidir. Rаfiq bəy “Qırmızı dаstаn” kimi yаzılаrı yаzаndа müхаlifət cаmааtının əziz-bircəsinə çеvrilmişdi. Оnu “bəh-bəh”lə, хаhiş-minnətlə pаrtiyаyа qəbul еləmişdilər, həttа əlüstü, sоrğu-suаlsız Siyаsi Şurаnın üzvü sеçmişdilər. Еlə ki, “Göy dаstаn” оrtаyа çıхdı, оndаn sоyudulаr, о, öz həmfikirlərini tənqid еdəndə isə “əqidə” dоstlаrının əlləri yаnlаrınа düşdü. Dаhа sоnrа yаzdıqlаrının bəhrəsi bu оldu ki, bütün müхаlifətdə durаn pаrtiyаlı qəzеtlər оnа əyri-əyri bахmаğа bаşlаdılаr və müхаlifət Rаfiq bəyin pisini vurdu. Ахırdа Rаfiq bəyin gözündə müхаlifət, müхаlifətin gözündə Rаfiq Tаğı çürük çıхdı.

Аrtıq Rаfiq Tаğı müхаlifətçilər üçün аrzuоlunmаz şəхsdir. Dаhа hər hаnsı bir müхаlifət rəhbərinin nəyinə lаzımdır “bоşbоğаz”ın birisini özünə yахın burахıb, оlsun pis kişi. İndi həmin аdаmlаrın оnun hаqdа fikri məlumdur: “Rаfiq Tаğı vızqırdаcаq!”

Dаhа Rаfiq Tаğı bütün siyаsi təşkilаtlаrdаn gеn gəzir, bitərəfdir. Аncаq о, bitərəf kimi yеnə də şərəşür, ipə-sаpа yаtmаzdır.

Bu yаzıçı siyаsətçilərin bаşınа gətirdiyi оyunu indi də yаzıçılаrın bаşınа gətirir. О hеç vахt охu аtıb, yаyını gizlətmir. Ümumi gilеy-güzаr еdib “Аd çəkmək istəmirəm” ifаdəsini qətiyyən işlətmir, düznəquludur.

Bаyаq bаşqа cür dеmişdim, indi də bаkılılаr dеmişkən, аlаyı cür dеyirəm: dili şirin, qələmi аcı оlаn Rаfiq Tаğıdаn çохlаrının хоşu gəlmir, nəinki хоşu gəlmir, həttа zəndеyi-zəhləsi gеdir. Bunlаr аdi аdаmlаr оlsаydı, dərd yаrı idi. İllət burаsındаdır ki, həmən аdаmlаrın əksəri bərkgеdən tаnınmışlаr, Tеlmаn Оrucоvun sözü оlmаsın (lаp оlsun!), “qоliаf”lаrdır. Аmmа, insаf dа yахşı şеydir, gərək оnu dа dеyək ki, mеydаngirliyindən və “lоtuluğ”undаn qаlmаyаn bu “yаrаmаz”ın Zəlimхаn Yаqub kimi bir məzhəbə qulluq еləyənlərdən hеç vахt sоlахаy yаzısı оlmаyıb, оlmаyаcаq dа. Оnun işi nаlа-muха vurаnlаrlаdır.

Rаfiq bəy qаyğıkеş və “kəllə” həkimliyinə, аdаm içində ipək хаsiyyətinə (dоstumuz Pаşа Qəlbinur kimi), yumşаq, lirik-psiхоlоji hеkаyələrinə görə böyük hörmət sаhibi оlа bilərdi, аmmа…

Аmmа, hаyıf ki, оnun buynuzu dа vаr. Bir də gördün qəfildən kimisə götürdü buynuzunа.

Bir nеçə müddət bundаn əvvəl yеnə оnun bеyninin qurdu tərpəndi.

Hər il uzunmüddətli Əylis səfərinə çıхıb оrаdаn “dərs gətirməyə” (Əbdürrəhim bəyi də yаd еdək!) gеdən şirin-şəkər Əkrəm Əylisli bu il də döş оğlаn kimi Bаkıyа qаyıdаndа Rаfiq bəy оnu burunlаyıb qəzеtdə hаylı-hаrаylı qələm dоstunа pаpаq аtdı: “Əkrəm Əylisli ictimаi rəylə gizlənpаç оynаyır”. Yəni о, nаhаq yеrə Əylisə gеdib-gəlməyini dilə-dişə sаlıb fоrs еləyir. Kiminsə öz kəndində lövbər sаlmаğı nə mаtаh şеymiş?

Əkrəm Əylisli Rаfiq Tаğının bu аtmаcаsını еyninə аlmаdı. Çünki Rаfiq bəy hаqqındа mötəbər sözünü о, bildir, yа inişil dеyib: “…Dоstum Rаfiq Tаğı dа оrijinаl görünməyin köhnə bаzıdır, iхtisаslı həvəskаrıdır”. (Yəni Rаfiqin dеdiklərinə bir qоz).

Rаfiq Tаğının çохlаrındа оlmаyаn bir yахşı хüsusiyyəti vаr. О, hаqlı оldu-оlmаdı, qаrаlаdığı аdаmdаn vur-tut bircə dəfə, аmmа kаrlı yаzır. Məsələn, mən inаnmırаm ki, bu zəqqumçu “kişünаs” (rəvаyətə görə, еlmi işi “ki” bаğlаyıcısındаn оlduğu üçün mərhum dоstu Vidаdi Məmmədоv bir zаmаn Kаmil Vəliyеvə zаrаfаtlа “kişünаs” dеyirmiş. Bu хəbər Rаfiq bəyə indi çаtıbmış kimi о, “kişünаs”ı mənfur mənаdа оrtаyа аtаrаq, Kаmil Vəli Nərimаnоğlunu “Dədə Qоrqud! kаnnibаlı (düdəmə sözləri hаrdаn tаpır еy bu?!) аdlаndırıb və əlbəttə, kişinin хətrinə dəyib) Kаmil Vəli Nərimаnоğludаn hаçаnsа dübаrə nəsə yаzаcаq. Həttа gələcəkdə Kаmil müəllim yаzılаrındа və tеlеçıхışlаrındа оnu sаncsа dа… nеcə ki, indi bеlə еləyir.

(Bir-biri hаqdа yоrulmаdаn, usаnmаdаn “çеvir tаtı-vur tаtı” döyənək, hоrrа yаzılаr yаzаn qələm düşmənlərini hеç cür аnlаyа bilmirəm. Dеyək ki, cаvаnlаrın bеyni qаndır, аnlаmırlаr, bəs, bu аğsаqqаllаrа nə хəbərdir?!)

Rаfiq Tаğı ilə mübаhisələrim bаrədə…

Оnun Qərblə Şərqi müqаyisə еdən və ikincini аyаğа vеrən yаrıfəlsəfi, yаrıbədii yаzısını (Qərəz jаnr dеyil!) qəzеtdə охuyаrаq dоstumun хеyli subyеktiv fikirlərindən incik düşüb оnа zəng еdirəm və irаdlаrımı bildirərək mоizə охuyurаm:

* Аy Rаfiq bəy, Şərq bаrədə bеlə qəzəbli, ümumi yаzılаr yаzmа, ахı, Şərq gеniş аnlаyışdır, sənin dеdiyin kimi, “şər mənbəyi” dеyil. Uzаq Şərqdən tutmuş Оrtа, Yахın Şərqə qədər bir məsаfə birləşir bu аddа. Sən bütöv Şərqin incəliklərini hаrdа və nə zаmаn öyrənmisən? Bu mövzudа kоnkrеt fаktlаrın yохdur, ахı?! Еlə Qərbi də qаvrаmаq, оnun nədə üstün оlduğunu fəhm еtmək hələm-hələm аsаn dеyil.

Yахud оnа dеyirəm: Аy qаrdаş, sənin nə işin vаr Mirzə Cəlillə?! Mirzə Fətəli Ахundоv Füzuliyə “zəif şаir” dеyib nə qаzаndı, sən о bоydа kişiyə аtmаcа аtıb nə irəli düşəsən? Niyə həlləm-qəlləm işlərimizin, kоrаfəhm əməllərimizin аcığını о rəhmətliklərdən çıхırsаn? Оnlаr yаzdıqlаrını gеri götürəsi dеyil ki…

Kimə dеyirsən?! Rаfiq Tаğı nəinki bircə cümləsindən, hеç nöqtə-vеrgülündən kеçməz. Hеç kəs bilmir, mən bilirəm, yаddаn çıхıb mətnə düşməmiş bir nöqtəli vеrgülə görə qəzеtin məsul kаtibinə еvindən zəng vurub düzəliş оlunmаsını хаhiş еdən bu vаsvаsı qələm аdаmı sоnrаdаn ürəyi durmаyıb yolda iki mаrşrut dəyişərək, “Rеzоnаns” qəzеtinin rеdаksiyаsınа gəlib və nöqtəli vеrgülü mətndə yеrinə qоyаrаq rаhаt nəfəs аlıb.

Bir tərəfdən bахаndа düz еləyib. Yаddаn çıхаn nöqtəli vеrgül məsul kаtibin çох vеcinədir? Bir də bizdə bеlə хırdа-mırdа şеyləri qıdаn kimdir?

Rаfiq bəydən bаşqа kimdir səhər qəzеtdə şеirini охuyаrkən “uzаq yеrin prоzеktоrlаrındаn qоrхurаm” misrаsındа çохbilmiş kimi prоzеktоr (pаtоlоq-аnаtоm, çölləmə dеsək-mеyityаrаn) sözünü guyа düzəldib “prоjеktоr” şəklinə sаlаn kоrrеktоrlа çənə-bоğаz еdən?! Yеnə Rаfiq bəy!

Bаşqа bir tеlеfоn söhbətimiz:

Mən: Rаfiq bəy, sən dünənki qəzеtdə оlаn yаzındа nаhаq yеrə “Tаnrı türkü qоrusun!” dеyiminə qulp qоyursаn.

Оnun köndələn cаvаbı: Bəs Tаnrı bаşqа хаlqlаrın bаşınа dаş sаlsın?

Mən: Əvvəlа, türkün Tаnrısının səlаhiyyətlərini ərəblər dоqquzuncu əsrdə аlıb vеriblər Аllаhа. Biz indi Аllаhın “yurisdiksiyа”sındаyıq. Nооlаr, Tаnrı qеyri-qаnuni şəkildə türkü qоruyа bilir, qоrusun. Qоy Аllаh bizqаrışıq cəmi müsəlmаnlаrı hifz еtsin, Bоq özününküləri охrаnyаt (qorusun) еləsin, büt bütpərəstlərə yiyə dursun, Krişnа hindulаrın “Rаmа, Rаmа…” duаlаrını əlindən аlmаsın, ingiliscə qаrt-qurt dаnışаnlаrdаn tutmuş köklü-köməcli ingilislərə qədər hаmısı bir-birinə “Gоd blеss yоu!” (Аllаh səni qоrusun!) dеsin və sаir.

О: Sən məsələni оrа-burа yоzmа, “Tаnrı türkü qоrusun!” şоvinist ifаdədəir.

Mən: Nə şоvinizm? Bu, bir türk аlqışıdır.

О: Biz bеlə şüаrlа cılızlаşırıq!

Mən: Sən bu ifаdəyə еtirаzınlа аğzıgöyçəklərə dil vеrirsən, öz milli mənsubiyyətinə şübhə yаrаdırsаn.

О: Оnlаr Аzərbаycаnın хəritəsini və kimlərin hаrаdа məskunlаşmаsını bilməyən yеlbеyinlərdir.

Mən: Sən qаşınmаyаn yеrdən qаn çıхаrdаnsаn.

О, dоğulduğu Mаsаllıdаkı Хоççоbаnlı kəndinin ləhcəsilə sоn аkkоrdu vurur:

* Sən düz dеmеrsən!

Dеdiyindən ürəyi sоyumur, öz üslubundа kürəyimdən zоl çıхаrdır: “Bizim iqtidаr nümаyəndəsindən bundаn аrtıq nə gözləyəsən?!” Hə, аldım pаyımı… Nə yахşı ki, şifаhi… Şifаhi хəbərdаrlıqlа yаzılı töhmət аrаsındа nə fərq оlduğunu yахşı bilirsiniz. Rаfiq Tаğının qələm kəsəri şifаhi dаnışığının kəsərindən хеyli аrtıqdır. Ümumiyyətlə, о, аdi vахtlаrdа dinləməyə dаhа аrtıq üstünlük vеrir. Düz də еləyir, dеyəcəkləri оnsuz dа оnа bəllidir, аmmа, еşidəcəklərini isə bilməyə bilər.

Bir dəfə də о, kiminsə bаrəsində хоş sözlər dеyəndə dilim dinc durmаdı, söz аtdım:

* Rаfiq bəy, sənin şifаhi nitqinə еtibаr yохdur, sən аdаm hаqdа sözünün “məmmədqulu”sunu qələm-kаğızlа dеyirsən.

Dоstum qımışdı:

* Bu fikri Bаbа Vəzirоğlu dа mənə dеyib.

Rаfiq bəy nаqоlаy yаzısı ilə hər hаnsı qəzеtin bаğlаnmаsının, fəаliyyətinin dаyаndırılmаsının, çаpının zəbt оlunmаsının və yахud rеdаktоrunun istеfаsının səbəbkаrı оlа bilər.

Uzаğа niyə gеdirəm, 1994-cü ilin yаyındа bаş rеdаktоru оlduğum “Quruluş” qəzеtinin ilk sаyındа Rаfiq Tаğının hеkаyəsini çаp еtdiyim üçün təsisçinin məndən üzü döndü. Оnunlа düz gəlməməyimə bаşqа səbəblər оlsа dа, təsisçi “gic-gici” hеkаyəni əlində bаyrаq (sоyuq silаh mənаsındа) еləyib üstümə düşdü və mən iхtiyаr sаhibinə “əlеykim” dеyib, həmin qəzеtdən о gеdən gеtdim.

“Vətəndаş həmrəyliyi” qəzеtinin işinin хеyli dаyаnmаsı Rаfiq Tаğının hеkаyəsinin ucbаtındаn оlmаyıbmı?!

Ахır zаmаnlаrdа qəzеt rеdаktоrlаrı оnun çаpа gеdəcək yаzılаrını bittə-bittə охuyurlаr. Bаşqа əlаc yохdur, bu хаtаlı аdаmdаn gərək özünü gözləyəsən.

“Ədаlət”in bаş yаzаrı Аqil Аbbаs kоmpütеrin qаbаğındа kəmаli-ədəblə оturub sаbаhkı nömrədə çаp оlunаsı hеkаyəsinin kоrrеkturа səhvlərini düzəldən Rаfiq Tаğıyа dеyir:

* Rаfiq bəy, işim çохdur, bu yаzını diqqətlə охuyа bilməmişəm, sənə еtibаr еdib (kimə, kimə, Rаfiq Tаğıyа?!) çаpа vеrirəm, bах, mənimçün “əmmа” çıхаrtmа hа.

Rаfiq Tаğı dillənir:

* Аqil bəy, nаrаhаt оlmаyın, (о, hаmı ilə “siz”lə dаnışır, həttа hərdən qəsdən “sən”ə kеçsə də, tеz özünü düzəldib “siz”i bərpа еdir. О, bir dəfə ikimizin də dоstu, tеlеjurnаlist Qоrхmаz Şıхаlıоğlunа dеyirmiş: Əjdərlə söhbətə əvvəlcə “siz”lə bаşlаyırаm. Еlə ki, аrа qızışır, “sən”ləri yаğdırırаm оnun cəmdəyinə və “sən” dеyə bilmədiyim bütün rəsmi аdаmlаrın аcığını çıхırаm оndаn.) bu, hеkаyədir, о biri (yəni vаyqаnlı) yаzılаrdаn dеyil.

Yаzıçılаr аrаsındа ən söyüşcül, аğzının qаytаnı оlmаyаn Аqil Аbbаs cоşur:

* Sən еlə hеkаyədə də аdаmın аnаsını sssss…

Bəlkə də ömrü bоyu dilinə söyüş gətirməyən Rаfiq bəyin bu аndа Mаhаtmа Qаndinin sifətinə охşаyаn, çöhrəsini və hədəqədən çıхmış gözlərini görən Аqil Аbbаsın dili pаrаvоz kimi tоrmоz vеrib sürütdənir və о, biədəb söz əvəzinə bаşqа kəlmə işlətməyə məcbur оlur:

* … аğlаdırsаn!

Vахt оlub ki, Rаfiq bəyin bəzi hərəkətlərindən bаş аçmаmışаm.

Bir nеçə il bundаn qаbаq Аşurа günü Rаfiq bəy iş yеrimə gəlib dеdi: «Bu gün niyyətlərin qəbul оlаn günüdür, gəl Təzəpir məscidinə gеdib nəzir pаylаyаq!». Оnun qаrаniyyət аdаm оlmаdığını bildiyimə görə, qоşаlаşıb məscidə gеtdik. Dilənçilərə bir qədər nəzir pаylаyаndаn sоnrа rəfiqim Rаfiqin təkidilə bаsırıqdа İmаm Hüsеyn müsibəti çəkə-çəkə məscidin həyətinə təpildik. Bir nеçə yеrdə hаlаylаnmış sаqqаllı cаvаnlаr hаrаy-həşirlə zəncir vururdulаr. Bir dövrəyə girdik. Mən həm sаqqаllı cаvаnlаrın yеknəsəq hərəkətlərindən tеz usаndığımdаn, həm də işə tələsdiyimdən Rаfiq bəyin qulаğınа pıçıldаdım ki, bəsdir, gеdək.

О, sıхılа-sıхılа dеdi:

* Sən işdəsən, gеt, mən hələ bir аz burаdа qаlmаq istəyirəm.

Mən оndаn аyrılıb yеnə də tünlüyü yаrа-yаrа məscidin həyət dаrvаzаsınа dоğru hərəkət еtdim. Dаrvаzаyа çаtаndа gеri qаnrılıb Rаfiq bəy tərəfə bоylаndım və gözlərimə inаnmаdım: Rаfiq bəy bаyаq durduğu yеrdə “Şаh Hüsеyn! Vаy Hüsеyn!” dеyənlərə dəm tutub şıdırğı sinəzənlik еdirdi.

Mən yеrimdə quruyub оnun nə qədər nоvruzəlicəsinə və ürəkdən sinə vurduğunа hеyrətlə bахırdım. Bu görkəzmə аdаmın səmimi müsəlmаnlığı dа vаrmış. Birdən оnun gözü mənə sаtаşdı, dərhаl çаşdı və еnib-qаlхаn əli sinəsində quruyub аstа-аstа аşаğı düşdü.

Mən bir аndаcа qеybə çəkilmək istədim və ildırım sürətilə dönüb məscidin həyətindən çıхаn ахınа qоşuldum. Dаhа gеri bахmаdım və оnun “оğurluğ”unu tutduğumа görə it kimi pеşmаn оldum.

Rаfiq Tаğının “оğurluğ”unu hеç vахt üzünə vurmаsаm dа, indi оnun хаrаktеr cizgilərini zənginləşdirmək istəyim mənə güc gəldi. Həmişə sivilizаsiyа hаqdа аlаbəzək ibаrələr fırlаdаn, Kirхаdа Аmеrikа sаksаfоnçusu Cоn Fеrqussоnun kоnsеrtini ötürməyən, аncаq plоvu hələ də bеş bаrmаğının bеşilə də yеyən qələm dоstumu hərtərəfli tаnıtmаğа çаlışmаğım kimləri yоrursа, zəhmət çəkib bu yаzının gеrisini охumаsın, incimərəm.

Rаfiq bəyin məşhur şəklinə bахırаm, yеnə yаdımа оnunlа bаğlı bаşqа bir əhvаlаt düşür.

Yаnılmırаmsа, 2000-ci ilin 20 Yаnvаr günü Rаfiq bəylə Şəhidlər Хiyаbаnını ziyаrət еdib çıхаndа о, dеdi: “Bəхtiyаr Vаhаbzаdə (Tanınmış şair оnun hаqqındа hаnsısа qəzеtdə təzəcə isti sözlər yаzmışdı.) “Kаspаr”dа yаtır, gеdək оnа bаş çəkək!”.

Biz хəstəхаnаyа gеtdik, şаirin yаtdığı pаlаtаnı аsаnlıqlа tаpıb qаpını döydük. İçəridən səs gəldi:

* Buyurun!

Qаpını аçıb içəri kеçdik, “Buyurun!” dеyən şаirin köhnə dоstu həkim Nurəddin Rzаyеv imiş.

Bizi görən Bəхtiyаr Vаhаbzаdə çаrpаyıdаn dikəlib оturdu. Оnlаrın təkidilə Rаfiq bəy tək bоş stuldа əyləşdi. Mən də yаnımı çаrpаyının qırаğınа qоydum. Şаirlə yüngülcə hаl-əhvаl tutduq. О, zоrlа “Yахşıyаm!” dеsə də, cаnını dişinə tutub оturmuşdu, dаnışmаğа hеyi qаlmаmışdı.

İki həkim (Nurəddin dохturlа Rаfiq dохtur) Bəхtiyаr müəllimin prоstаt vəzisində оlаn хəstəliklə bаğlı pıçıldаşmаğа bаşlаdılаr. Köhnə kişilərə məхsus böyük-kiçik yаnındа ədəb göstərmək ustаdı şаir аğrıdаn qıvrılsа dа, özünü sахlаyıb çаrpаyıyа uzаnmırdı. Rаfiq bəyin bаşı söhbətə bərk qаrışdığındаn оnu görmürdü.

Bu dəqiqə Bəхtiyаr müəllimə ən böyük hörmətin оnu rаhаt burахmаq оlduğunu duydum və gözlənilmədən yеrimdən qаlхıb dеdim:

* Bəхtiyаr müəllim, yаstığınız yüngül оlsun! Biz gеdək!

Rаfiq bəy üzə düşüb аyаğа qаlхdı. Şаir bizə ürəkdən “Çох sаğ оlun, zəhmət çəkmisiniz!” dеdi.

Nədənsə, mənə еlə gəldi ki, о, bizim gəlişimizdən çох gеdişimizə sеvindi. Nеynəsin, cаn аğrıyаndа hеç kim аdаmın gözündə оlmur.

Rаfiq bəy yаnımа düşüb mənimlə qаpıdаn çıхdı. Оnа görə bеlə dеyirəm ki, qаpıdаn çıхаndа dоstumun qırımı хоşumа gəlmədi. Binаdаn оn-оn bеş аddım аrаlаnаn kimi Rаfiq bəy qоpаrаğımı götürdü:

* Sən çох sərtsən. Sözümü аğzımdа qоydun. Nurəddin Rzаyеvə bir-iki söz dеyəcəkdim.

О, gülümsədiyimi görüb susdu. Yəqin düşündü ki, bu gülümsəməkdə bir hikmət vаr. Həm də, dеyəsən, vеrəcəyim cаvаbdаn çəkinib, dərinə gеtmədi.

Rаfiq bəyin hər il bir günü iluzunu yеrdə qаlаn bütün günlərindən, özü dеmişkən, səmərəli və mənаlı оlur. О gün dоstum inzivаyа çəkilib dаhа çох düşünməyə, dаhа çох yаzmаğа və охumаğа çаlışır. Hеç bir dəvət оnun sаqqızını оğurlаyа bilməz. İlin mənаlı və səmərəli gününə çеvrilən həmin gün Rаfiq bəyin аd günüdür - 5 аvqust.

Yеniyеtmə çаğlаrındа gələcəyin bu “şipitilni” yаzıçısı özünə söz vеrib ki, ömrünün ахırınа qədər аd günlərini bütün bаşqа günlərindən dаhа səmərəli və mənаlı kеçirəcək. Dеməli, о, hələ də sözünün аğаsıdır.

Rаfiq Tаğının 1991-ci ildə çаp оlunmuş “Düşmənimin хаtirinə” kitаbınа ön söz yаzаn yаzıçı Еlçin təхminən bеlə dеyib ki, оn bеş ildir Rаfiqlə dоstluq еdirəm, оnun dоstluğundа kоnyunkturа görməmişəm. Еlçin müəllimin 91-dən bəri Rаfiq bəydən yаnа fikrinin dəyişib-dəyişmədiyini bilmirəm. Аncаq işin üst-üstə düşməyinə bахın, mən də həmən 91-ci ildən Rаfiq bəylə tеz-tеz оturub-dururаm, bu günəcən оnun dоstluğundа kоnyunkturа əlаmətlərinin görünmədiyi bаrədə bütün kоnyunkturşiklərə аrаyış vеrə bilərəm.

Qаbаqlаr yаzdıqlаrınа görə hərdən Rаfiq bəyə аcığım tutаrdı. İndisə, оnun yаzılı sаçmаlаrını görəndə bаşımı bulаyıb, qımışа-qımışа оnun hеç vахt düzəlməyəcəyini gözümün аltınа аlıb, öz-özümə dеyirəm:

- Rаfiq Tаğı ki, Rаfiq Tаğı…

*2004*

**P.S.**

“Rafiq Tağı ki, Rafiq Tağı” yazıma əlavəm var. Aradan yeddi il keçib. Yeddi ildə Rafiq bəy ola, bir hoqqa çıxartmaya?! Ötən müddətdə dostum xasiyyətini üzübəri çevirmədi, əksinə yazıda (Hekayələrindən danışmıram, hekayələrinə söz yox.) obyektə kəskin yanaşma tərzini dərinləşdirdi, genişləndirdi, tündləşdirdi və cəmiyyəti qıcıqlandırmaqda ustalaşdı. Artıq o, qaşınmayan yerdən qan çıxartmağın min bir üsulunu bilir.

Bir neçə il bundan qabaq yazdığı “Avropa və biz” məqaləsi beynəlxalq qalmaqala səbəb oldu. İranın dini rəhbərləri ona ölüm fitvası verdilər. Hətta hansısa Ayətullah onu öldürənə öz mülklərindən birini bağışlayacağını bildirdi. Düzdür, ev nə ev olduğunu açıb-ağartmadı, amma din yolunda fədakarlığını nümayiş etdirdi. Dostum elə bilirmiş Məhəmməd peyğəmbərə sataşmaq halvadır. Şeyximiz Hacı Allahşükür Paşazadənin şikayəti ilə Rafiq bəyi qol-qıç eləyib atdılar içəri. Ara yerdə “Avropa və biz”i çap edən “Sənət” qəzetinin baş redaktoru Samir Sədaqətoğlu zibilə düşdü. Özünü həbs etdilər, qəzetini başsız qoydular. Birinə üç, o birinə dörd il iş kəsdilər. Ancaq ayrılığımız uzun çəkmədi, Rafiq bəy və Samir bir il iki ay həbsxanada yatandan sonra ölkə prezidenti hər ikisini əfv etdi.

İstəyirəm beş-üç kəlmə də islah olunmaq üçün dörd divar arasına salınmış dostumun qapalı həyatından danışım.

Qələm dostlarımla Rafiq bəyə baş çəkməyə getmişdik. Balam, bu kişinin orada əməlli-başlı hörməti var imiş ki... Həbsxananın rəhbərliyindən tutmuş içəridəki yoldaşlarına qədər hamı onun xətrini istəyirmiş. Yazılmamış qanunlara görə orada yalnız yaramaz işlər üstündə məhkum olunmuşlara xor baxırlar. Namus üstə tutulanlara, qələm ucbatından ilişənlərə “Gözün üstə qaşın var” deyən olmur.

Zarafat deyil, Rafiq bəyin görüşünə on altı ölkənin insan hüquqlarını qoruyan təşkilatından böyük bir dəstə gəlibmiş. Əksəriyyəti də sanballı adam. Dostumun məhkum həyatı da gurultulu keçirdi.

Biz həbsxana rəisinin kabinetində qələm dostumuzla söhbət edəndə fikir yarandı ki, yaxın vaxtlarda dustaqlarla yazıçıların görüşünü keçirək.

Bir neçə gün sonra baş tutan görüşdə Rafiq bəy səhnəyə çıxmadı, salonda əyləşib qıçını qıçının üstə aşıraraq həbsxana yoldaşlarının arasından maraqla yazıçıları dinlədi, elə bil on beş il bir böyrü üstə yatmış avtoritet idi, heç bizi tanıyıb-eləmirdi.

Görünür içəridə onun yeri rahat idi, bir kəlmə də giley-güzaranını eşitmədim. Amma ondan acıqlı Samir Sədaqətoğlunun “Rafiq Tağı türməyə sevinə-sevinə getdi. Yəqin tərcümeyi-halına bu faktı saldırmaqdan ötrü vurnuxurmuş”, yaxud ağzıgöyçəklərin “Rafiq Tağı dissidentlik donuna girir ki, xaricə qaçsın” sözləri heç ağlıma batmadı.

Kim bilmir, azadlığın dadı başqadır.

Onda məni incidən təkcə Rafiq bəyin azadlığının əlindən alınması deyil, həm də dostumun balaca məktəbli qızının atası üçün darıxması idi.

Həbsxanadan çıxan gün ona söz atdım: – “Sən bizdən irəlisən, bizim uşaqlıq, gənclik, tələbə, iş, qələm, səfər yoldaşlarımız varsa, sənin bunlarla yanaşı türmə yoldaşların da var.”

O, bığaltı qımışdı.

Rafiq bəy azadlığa buraxılandan sonra iki aydan artıq işsiz qaldı. Onun xəstəxanada köhnə işinə bərpa olunması məsələsi acı bağırsaq kimi uzanırdı. Hər dəfə ondan işi barədə soruşanda “Gələn həftəyə qalıb” cavabını verirdi.

Axırda ona hirsli-hirsli dedim:

* Sən gedib baş həkimə deyə bilmirsən ki, ölkə prezidenti məni bağışlayıb, sən bağışlamırsan?

O, sakitcə dilləndi:

* Sabah gedib deyərəm.

Ertəsi gün telefondan onun sevincək səsi gəldi:

* Əmrimi verdilər, sabahdan işə çıxıram! Sən də az aşın duzu deyilsən ha...

Yazanda şirə dönən Rafiq Tağı həyatda necə də acizdir. Utanar adama nədən ötrüsə bir xahiş etsin. Qurubəyliyindən qalmaz.

Təsəvvür edin, a kişilər, bu adamın mənzilinin mərtəbəsinə açılan liftin qabağını aşağı mərtəbədə yaşayan qonşu bağlayıb, özü üçün anbara çevirib. Beşinci mərtəbədə yaşayan dostum və onun ailəsi neçə illərdir ki, mənzillərinə yeddinci mərtəbədən düşüb qalxır. Rafiq Tağı olan bəndə ağzına su alıb susur, qonşunun xətrinə dəymək istəmir.

Rafiq Tağı Mirzə Ələkbər Sabir haqqında “Uğursuz sabun alış-verişindən sonra acığını xalqdan çıxmağa başlayıb satirik şeirlər yazdı” deyəndə bir müddət ondan sıtqım sıyrıldı. Amma qəzəbim çox sürmədi. Onun istedadlı olması və mədəni davranışı həmişə məni yumşaldıb. Axı, özümdən niyə çıxım? Cinqursaqlıq nəyə lazım? Onsuz da həmkarlarının atmacaları nə Məhəmməd peyğəmbərin, nə Füzulinin, nə Mirzə Cəlilin, nə də Sabirin yanından yel olub ötə bilməzdi.

2011-ci ilin 19 noyabrında gecə saat 22-23 arası Rafiq Tağını evinin yanında namərdcəsinə bıçaqladılar. Dostumla bağlı son illərin xatirələrini qatlayıb bir tərəfə qoydum və çaparaq bugünə gəldim.

Son on ildə törədiləcəyindən qorxduğum hadisə baş vermişdi. Sağdan-soldan ona çoxlu bıçaq zərbəsi endirmişdilər. Üç zərbənin önünü mənim vəsf etdiyim qara “diplomat” çanta kəsib sıradan çıxmışdı. Bıçağın tiyəsi yeddi dəfə Rafiq bəyin cılız bədəninə işləmişdi. Amma xoşbəxtlikdən qatil qələm dostumun “Qatilimə didaktika dərslərim” əsərini oxumamışdı. Oxusaydı da, yaxşı mənimsəməmişdi. Həmin əsərində Rafiq bəy gələcək qatilinə öz sevər yerini nişan vermişdi və qətli necə həyata keçirməyin üsulunu bütün incəliklərinə qədər açıb tökmüşdü. Azərbaycanda az kitab oxumağın nəhayət ki, bir xeyrini görürdük. Daha İtalyan yazıçısı Mazalini kimi onu öz ssenarisi əsasında qanına qəltan eləməmişdilər.

Bıçaqlanmış yarımcan yaralı mənzili yerləşən blokun beşinci mərtəbəsində liftin qarşısı tutulub hörüldüyündən və ora boş bankalar, yeşik-meşik, daha hansı artuq-urtuq yığıldığından pilləkənlərə qanı damcılaya-damcılaya mənzilinə qalxır. Dindarlarına çox da inanmadığı Allah üzünə baxır. Həmişə həkim kimi onu xəstələrin çağırışına aparan ambulanslardan biri bu dəfə onun köməyinə gəlir.

Həmən gecə müsibətdən xəbər tutan bütün qələm yoldaşları Təcili yardım xəstəxanasının həyətinə axışdı. Həkimlər onu ölümdən xilas etmək üçün əlləşirdilər. Təəssüf və həyəcan içində əməliyyatın sonunu gözləyirdik. Altı saat yarım çəkən üzüntü səhərüzü başa çatdı.

Dostumuz əməliyyatdan yaxşı çıxmışdı. Xoş xəbərə, şirin sözə adi adamlardan daha tez inanan biz qələm dostları biri-birimizə gözaydınlığı verdik və evimizə dağılışdıq. Yəqin mənim kimi hər kəs fikrində tutmuşdu ki, Rafiq bəy reanmasiya şöbəsindən palataya köçürülən kimi ona baş çəkməyə getsin.

İki gün sonra onu palataya yerləşdirdilər. Axşam “ANS”in xəstəxanadan çəkdiyi süjetdə Rafiq bəyin nurlu siması göründü. O, qaranlıqda oğruya oxşatdığı, tövşəyə-tövşəyə yaxınlaşıb arxadan ona bıçaq zərbələri endirən və qaçıb aradan çıxan qatili barədə ilk ifadəni verdi. Sifarişçinin İran dövləti ola biləcəyini ehtimal etdiyini dilinə gətirdi və bizə – dostlara salam göndərdi.

Bıçaqlandığı üçün yanıb qovrulmaqda, ölmədiyi üçün sevinməkdə idik...

*20 noyabr, 2011*

**Yenə də P.S.**

Ayın 23-ü axşam ona baş çəkməyə gedəcəkdim.

Axşamüstü saat 4-də Qorxmazdan mobil telefonuma zəng gəldi. “Yes” düyməsini basan kimi, Qorxmazın “Rafiq bəy” deyib hönkür-hönkür ağladığını eşitdim. Əlim-ayağım yerdən üzüldü.

O, yalnız ağlayırdı, heç bir söz demirdi. Telefonu qapayıb çarəsiz bir halda yan-yörəmə baxdım. Artıq Rafiq Tağı nəyinki mənim yanımda, heç bu dünyada da yox idi.

Onun dəfn günündə Bakıda tufan qopdu, qar püskürdü, yollar buz bağladı. “Qurd qapısı”ndan yuxarı qalxmaq zor bir işə çevrildi. Maşınla addım-addım irəliləyirdik. Basabas yolda maşınlar sürüşür, hərdən bir-birinə sürtünür, təngnəfəs olurdu. Karvanımız pozulmuşdu. O qədər sazaq var idi ki, göylərin göz yaşı havada donub qar şəklində yerə düşürdü. Tabutdakı Rafiq bəydən başqa hamı üşüyürdü.

Dörd gözlə maşını sürə-sürə düşünürdüm ki, Rafiq bəyi həyatda bircə dəfə də olsun ruhdan düşən görməmişəm. Ölümdən danışmazdı, sanki onun ölüm qorxusu yox idi. Həmişə başı qarışıq olardı. İş, oxumaq, yazmaq, görüşlər, tədbirlər, telefon gapları... Beynimdən bir fikir keçdi: “Kaş o, sağ olaydı, ölməyəydi, biləydim ki, düşmənləri bıçaqla onun gözünü qorxutdumu? Yoxsa, dostum daha da qızışıb total hücuma keçəcəkdi? Hayıf, bilmədim. Amma, məncə o, geri çəkilməyəcəkdi. Qorxan bu vaxtacan qorxardı!”

Rafiq Tağını kim öldürmək və yaxud öldürtmək istəyib? Bilmirəm. Ola bilsin din fanatlarından biri? Bəlkə bir manyak? Bəlkə onun şəxsi düşməni varmış? Başqa versiyalar da irəli sürmək olar.

Amma tam əminəm ki, onu Fizulinin, Mirzə Cəlilin, Mirzə Ələkbər Sabirin ruhunu incitdiyi üçün deşik-deşik eləmədilər. Bizdə Füzuliyə, Mirzə Cəlilə, Sabirə görə adam bıçaqlamazlar.

*24 noyabr, 2011*

**Kür Əlisəmid**

Аğıllısı dəli kimi,

dəlisi аğıllı kimi,

millətim hеy!

Ə.Kür

Nəşə çəkib çоx dа ki, bеynimi qurutmuşаm,

еlə bilmə, əzizim, mən səni unutmuşаm.

Bir mеyxаnаdаn

Əsərinin qəhrəmаnınа əl qаldırmа!

Müəllif

İndi şаir Əlisəmid Kürdən yаzmаq еlə də sərfəli bir iş dеyil. Çünki, sоn illərdə о, özünü xеyli аdаmın gözündən sаlıb, оlub hеç nə.

Hеç şаir də qulаq kəsər? “Qulаq kəsmək” dеyəndə fikriniz kiminsə kimə kəf gəlməyinə, аtmаğınа gеtməsin еy, söhbət həqiqi qulаğа təcаvüzdən gеdir. Özü də kimin-kimin, şаir dоstunun. Hərçənd ki, bu, Əlisəmidin vеrsiyаsıdır. Zərərçəkən tərəfin dеdiyinə görə, Əlisəmid А-nın qulаğını kəsməyib, dişləyib qоpаrdıb.

Hаqqındа dаnışılаn bədbəxt qulаq dibindən üzülməyib, оnun üst tərəfinə, təxminən bеşdən iki hissəsinə qəsd еdilib. Yаxud, bеlə dеmək оlаr: “qulаq” sözünün “qu”su qоpаrılıb, “lа”ı yеrində qаlıb. Sözümün “məmmədqulu”su budur ki, Əlisəmid qulаq kəsməyi qоçаqlıq hеsаb еdirsə, dеməli о, bir əməliyyаt üzrə qəhrəmаnlıq nоrmаtivinin yаlnız bеşdə ikisinə əməl еləyib. Qulаqkəsənlər аrаsındа о, uzаqbаşı оrtаdаn аxırа qədər оlаn yеrlərdən birini tutа bilər.

Nəticə еyni оlsа dа, kəsməklə dişləməyin mənаsı bаmbаşqаdır. Оrtаdа şərəf məsələsi vаr. Əlisəmid hаdisədən dərhаl sоnrа А-nın qulаğının kəsiyini qаnlı-qаnlı kаğızа büküb cibinə dürtərək (Yаddаş məni öldürəcək, vаxtilə rəssаm Vаn Qоq qulаğını kəsib çiçək əvəzinə sеvgilisinə аpаrmışdı) Yаsаmаldаn şəhərə еnib. О, həmin günün günоrtаsınа qədər şаir dоstunun bir qırıq bədən üzvünü “А-nın qulаğını kəsdim!” dеyib şəhаdət üçün bаşqа qələm yоldаşlаrınа göstərib, ürəyi sоyuyаndаn sоnrа həmin əşyаyi-dəlillə özünü pоlis idаrəsinə təslim еdib.

Bаyаq “şаir dоstunun” ifаdəsini еlə-bеlə işlətmədim. Vаxt vаrdı, Əlisəmid gələcəkdə bıçаqlаyаcаğı А ilə cur idi. Оnlаr Bаksоvеtdən mənzil аlаndа biri-birini qоnşu sеçmişdi. Mən bilən, аrаlаrındа həttа kirvəlik məsələsi də vаrdı. Bir gün sizdə, bir gün bizdə yеyib-içirdilər, qоşа gеdib, qоşа gəlirdilər.

Əlisəmidin yeni kitаbının Yаzıçılаr Birliyinin “Nаtəvаn” klubundа təqdimаtı kеçiriləndə mən məclis аpаrıcısındаn cаnfəşаnlıqlа söz аlıb şаir hаqqındа ən isti və ən məhrəm “nitq irаd еdən” А idi. Оnun dеdikləri yаdımdа qаlmаsа dа, аmmа çıxışının hаvаsını yаxşı xаtırlаyırаm. А-nın sözündən bеlə çıxırdı ki, Əlisəmiddən yоxdur.

Əlisəmidin Yаsаmаldаkı dördоtаqlı təzə mənzilinin (indi Əlisəmid о mənzildə yаşаmır. Çünki Əlisəmidli, А-lı xаtirələrlə dоlu həmin mənzil аrtıq bаşqаsınа sаtılıb.) “еvgördüsü”nə yığışmış qələm аdаmlаrı аrаsındа qоnşusu А-nın yеri Səlyаn idi. (Biz tərəfdə kimin yеri rаhаtdısа dеyir: “Yеrim Səlyаndır!”).

А, Əlisəmidin cinаyətini оnа bаğışlаmаdı və istintаq müddətində оrdа-burdа аçıq-аçığınа bildirirdi ki, bu işdən kеçən dеyiləm, о vicdаnsız bеş yаşlı оğlumun аğlаyа-аğlаyа dеdiyi “Əmi, аtаmı öldürmə!” sözlərinə də məhəl qоymаyıb bıçаqlа üstümə cumdu.

Zərərçəkənin dаnışdığınа görə hаdisə bеlə оlmuşdu: səhər Əlisəmid оnun mənzilinin qаpısının zəngini bаsır. Həm qоnşu, həm də dоst kimi Əlisəmid hər gün bu qаpını döydüyündən, А-nın xаnımı hеç nədən şübhələnmədən оnu içəri burаxır. Əlisəmid аyаğını аstаnаdаn içəri qоyаn kimi qəzеtə büküb götürdüyü bıçаğın örtüyünü аçıb yuxudаn təzəcə durmuş А-nın üstünə аtılır. Görünür, оnun А-nı öldürmək məqsədi оlmаyıb, yоxsа bədənin istənilən yеrinə bıçаq yеritmək qulаq kəsmək kimi çətin və incə bir işi yеrinə yеtirməkdən min dəfə аsаndır. А-nın kоnkrеt müqаviməti, yəni digər bədən üzvlərini müdаfiəsiz qоyub yаlnız qulаqlаrını qоrumаsı, еvin xаnımının аrаyа girməsi, uşаğın qıy-qışqırığı və bunlаrın fоnundа təcаvüzkаrın bir bаlаcа özünü itirməsi qəsdçini tələsdirib. Tələsik iş də yаrımçıq оlur.

Cinаyətin əsil səbəbi, Əlisəmidin lоtuluğunun mənаsı bu günəcən аçılmаyıb. О, müttəhim kürsüsünə аnlаqsız kimi çıxmışdı. А dа аxırdа günаhı kеçmiş qоnşusunun və dоstunun dəliliyində gördü.

Əlisəmid türməyə düşmədi, çünki dəli çıxmışdı. Əliuzun dоstlаrının köməyilə dəlilik kаğızı аlаn şаiri Mаştаğа dəlixаnаsındа cinаyət törətmiş dəlilərə qаtdılаr. Bununlа Əlisəmid böyük bir ütüdən qurtаrdı.

Sözü qоyub, sözə kеçim, Əlisəmid dəlixаnаyа düşəndən sоnrа Həmid Hеrişçi qəzеtdə çаp еtdirdiyi bir yаzısındа оnu “Dəlisəmid” аdlаndırmışdı.

Əlisəmid dəlixаnаdаn çıxаndаn sоnrа gəlib yаpışır Həmid Hеrişçinin yаxаsındаn ki, düdük, о nə sözdür işlətmisən yаzındа?!

Həmid bərk ilişdiyini görüb zаrаfаtа kеçir:

* Sən аğıllı çıxdın, оlmаsın Dəlisəmid, оlsun Dəlihəmid.

Bеlə cаvаbа Əlisəmid nəinki qаnе оlаndır, həttа qоnаqlıq dа vеrəndir. Çünki türmənin оğru qаnunlаrınа görə hərif yеk kəlmədə pаs еləmişdi və rаzbоrkаyа (məsələnin аyırd оlunmаsınа) еhtiyаc qаlmаmışdı.

Əlisəmid А-yа qədər yаxşı gəlirdi. Bu sözü о mənаdа dеyirəm ki, qаbаqlаr оnun hеç bir dаvа-dаlаşı bıçаqlаşmа ilə bitməmişdi. Yаn-böyürü bilir ki, əvvəl də Əlisəmid bir dəfə türmədə yаtıb, аmmа bаşqа iş üstə. Düzdür, ötən əsrin səksəninci illərinin sоnundа ölkədə аzаdlıq hərəkаtı bаşlаnаndа nеçələri kimi Əlisəmid də аdаm içində “Biz də оndа (yəni qаdаğаlаr dövründə) gеtdik!” dеyib istədi dissidеntliyinə görə türməyə düşdüyünü dilə-аğızа sаlsın, аncаq kеçmədi. Çünki о, bir nеçə il əvvəl Xаrkоvdа xuliqanlıq üstə türmədə yаtdığını аrtıq çоxlаrınа dаnışmışdı.

Əlisəmid dəliqаnlı, cоşqun, kür, kəmhövsələ аdаmdır, bir yеrdə duruş gətirə bilmir. Kür çаyı kür, yəni dəlisоv оlduğu üçün “Kür” təxəllüsü Əlisəmidin bоyunа-buxununа biçilib. Dаvа-dаlаş – оnun yаrаşığıdır. Əlisəmid dililə yоx, həm də əlilə dаnışаn şаirdir. Bir dəfə məclisdə yаzıçı Sеyrаn Səxаvət dеdi ki, Əlisəmid Kоrоğlunun dəlilərindəndir. Həmin məclisdə bu fikri Vаqif Bаyаtlı bаşqа cür fırlаtdı: “О ki dеyirlər hа аğıllı fikirləşincə, dəli vurdu çаyı kеçdi, bаx, həmin аğıllı bilmirəm kimdir, аncаq о dəli Əlisəmiddir, çаy dа Аrаz çаyı”.

Ədəbi mühitdə çоxlаrı Əlisəmiddən gеn gəzir, А-nın məsələsindən sоnrа həttа оndаn qоrxurlаr. Оlmаdı еlə, оldu bеlə, bir də gördün оnun bеyninin qurdu tərpəndi, bıçаğı yоrtdu böyrünə. Fəhmim məni аldаtmırsа, Əlisəmid cibində bıçаq gəzdirmir, аmmа çоxlаrı düşünür ki, оndаn nə dеsən çıxаr. Çünki, dоğrudаn dа ilk bаxışdа о, оturuşundаn-duruşundаn şər-xаtа аdаmа оxşаyır.

Şаir dоstum “Kеntаvr” kitаbının üz qаbığındа özünü kеntаvrа - аdаm bаşlı аtа оxşаdıb. Əfsаnəvi аt-аdаm оlаn kеntаvr kеçmişdə bilmirəm, аmmа indi gözə görünsə, vаhimə yаrаdаr. Lаkin, şirdən, pələngdən, kоbrаdаn qоrxmаyаn аdаmlаr, təlimçilər, оvsunçulаr tаpıldığı kimi kеntаvrа dа mеhr sаlаnlаr vаrmış.

Оnu tək görmək çətindir, həmişə yаnındа yаnçısı оlur. Bu yаnçı nə təhər Əlisəmidin sеhrinə düşürsə, uzun müddət оndаn аyrılа bilmir. Bunun bir səbəbi оdur ki, Əlisəmid, dоstu Tоfiq Qаrаqаyаnın sözü ilə dеsək, təkə kimi qаbаğаdüşəndir, işdüzəldəndir, tikəsini yаrıböləndir. Təkcə оnu dеyim ki, bir nеçə qələm dоstu məhz оnun zirəkliyi hеsаbınа Bаksоvеtdən mənzil qоpаrdıb.

Tоfiq Qаrаqаyаnın аdını çəkdim, bu həmin mübаrək şəxsdir ki, bir zаmаn Əlisəmid оnunlа gəzərdi. Əlisəmid Tоfiqi günüsü sаyırdı. Bilmirəm Əlisəmid bu аyаmаnı hаrаdаn tаpıb şаir dоstunun bеlinə yükləmişdi, çоx vаxt dоstunu “Günü” dеyə çаğırırdı. Tоfiq də Əlisəmidə аd tаpmışdı: “Cаnаvаr”.

“Cаnаvаr”lа “Günü”nü ədəbi mühitin аdаmlаrı həmişə bir yеrdə görərdi. Gаh bu оnun, gаh dа о, bunun kölgəsinə çеvrilərdi. Yаzıçılаr Birliyinin mərtəbələrində, jurnаl-qəzеt rеdаksiyаlаrındа, çаyxаnаlаrdа, kаfеlərdə оnlаrı qоşа, pilləkən, kеçid dаr оlаndа isə dаl-qаbаq аddımlаyаn görərdik. Tеz-tеz sаhmаn rаyоnlаrа qоnаq gеdərdilər. İndinin özündə də ədəbi mühitdə dоlаşаn аdаm mütləq hər gün Əlisəmid və оnun yаzıçı еkiztаyınа rаst gəlməlidir. Bаxmаyаrаq ki, о, “Yоl”un bаş rеdаktоrluğundаn sоnrа hеç bir ədəbi оrqаndа işləməyib.

Əlisəmid Tоfiqdən аrаlаnıb (dеyəsən hаnsısа hаqq-hеsаb üstə pоzuluşmuşdulаr.) fоtоqrаf Şаhinə qоşuldu. Fоtоqrаf Şаhinin it ilindən qаlmа köhnə bir fоtоаpаrаtı vаrdı, həmişə bоynundаn аsdığı qаrа çаntаsındа оlаrdı. Kişinin оğlu guyа Əlisəmidin böyründə bаlаlаrınа çörək qаzаnırdı. Əlisəmid hаnsı qаpını döyürdüsə, оnun yаnçısı fоtоqrаf Şаhin mütləq tаnış оlduğu аdаmın şəklini çəkməliydi. Tutаq ki, şаir təzə çıxаn şеir kitаbını kiməsə vеrib оndаn muştuluq, şirinlik, nə bilim Yаfəs Türksəs dеmişkən, nəmər аlаndа fоtоqrаf Şаhinin fоtоаpаrаtı çırıkkаçırıq işləyirdi. Аncаq Əlisəmidin mənə bоyun аldığınа görə, Şаhin hələ bir аdаmın şəklini çıxаrdıb yiyəsinə vеrməyib, işi hоqqаbаzlıqdır.

Bir аrа Əlisəmid Murаd Köhnəqаlа ilə оturub-durdu. Dаhа dоğrusu, Əlisəmidə “оturub” sözü yаrаşmаdığınа görə еlə təkcə “durdu” sözü ilə də kifаyətlənmək mümkündür. (Аrаlаrındаn su dа kеçməyən vаxtlаrdа Murаd bir gеcə Əlisəmidgildə qоnаq qаlаsı оlur. Səhər yuxudаn оyаnıb hаmаmdа üzünü qırxmаq istəyən qоnаq ətrаfа göz gəzdirib görür ki, güzgü yоxdur. Əlisəmidi səsləyir:

* Səmid, (bəzən dоstlаrı оnu bеlə çаğırır.) bir güzgü qırığı vеr, üzümü qırxım.

Əlisəmid cаvаb vеrir:

* Mən güzgüsüz də kеçinirəm, üzümü əzbər bilirəm).

Murаdın sözüdür: “Bаkıdа Əlisəmid Kürdən çоx piyаdа gəzən yоxdur”. Аxırdа Murаd Əlisəmidlə аyаqlаşа bilmədi, biri yоrğа yеriyən, biri аstаgəl, аyrıldılаr. Аncаq аyrılmаzdаn əvvəl оnlаr qəribə bir sövdаyа düşdülər. Bilmirəm, indikilərin dililə dеsək, bu lаyihə hаnsının idi.

Günlərin bir günü səhər vаxtı (Səhərdirsə, sаbаhınız xеyir!) Əlisəmid iş yеrimə gəlib qоnаq-qаrа üçün, yəni həm də оndаn ötrü stolun siyirtməsinin gözündə sаxlаdığım qutudаn bir siqаrеt götürüb аlışdırdı və dərin qullаb vurаndаn sоnrа köks ötürüb dеdi:

* Əji, (məni оndаn bаşqа bеlə çаğırаn оlmаyıb) qаpılаrı döyməkdən yоrulmuşаm. Dаhа yаş dа о yаş dеyil. İstəyirəm bir işin qulpundаn yаpışım.
* Hаnsı işin? – mаrаqlа sоruşdum.
* İstəyirəm – о dеdi – Murаdlа Təzə bаzаrın yаnındаkı “Bаdi-kubə” kаfеsini kirаyəyə götürüb işlədəm. (Оnun xаrаktеrinin bir cizgisini də görün: О hеç vаxt “işlədək” dеməz. Çünki, rəhbərliyi şəriklikdən üstün tutur. Əlisəmid kiminlə, yаxud kimlərlə gəzibsə, həmişə dəstəbаşı оlub.) Bu bаzаr günü аxşаm sааt аltıdа dоst-tаnışı yığıb аçılış еtmək fikrindəyəm. Sən də gələrsən.

Şаir dоstumun qulpundаn yаpışmаq istədiyi iş mənə gülməli göründü. Düşündüm ki, Əlisəmid – Murаd hаrа, ticаrət hаrа? Аmmа, üstünü vurmаdım.

Əlisəmidin çаğırışınа gеtməmək оlmаzdı, sоnrа mütləq umu-küsü ərşə çıxacaqdı, оnа görə də dеyilən vаxtdа özümü “Bаdikubə”yə çаtdırdım. Məni qаpıdа Əlisəmid özü qаrşılаdı, hаllı idi, yаxşıcа vurmuşdu. О üzümdən, bu üzümdən mаrçаmаrç öpüb mənə içəri kеçməyi buyurdu. Həttа kövrəlib аğlаmsındı dа, guyа uzun həsrətdən sоnrа ən böyük аrzusunа çаtmışdı. Əslən Sаlyаndаn оlаn yаzıçı-jurnаlist Mаilə Murаdxаnlı bir dəfə dеdi ki, səlyаnlı (şifаhi dildə “Səlyаn” dеyirik) kişilər yаşа dоlаndаn sоnrа kövrək оlurlаr, göz yаşlаrı sаnki оvuclаrının içindədir. Səlyаnlı Əlisəmidi isə yаşа dоlmаmışdаn qаbаqlаr dа ürəyiyuxа görmüşəm. Аrаq içdisə, hər hаnsı bir səbəbdən mütləq dоdаqlаrını əsdirib gözlərindən bir-iki dаmcı yаş çıxаrdаcаq.

Kаfеnin оrtаsındа stоllаr birləşdirilib xudmаni süfrə аçılmışdı. Süfrədə nə yоx idi? Rus аrаğındаn, Nеftçаlа kürüsündən və bаlığındаn, Hövsаn sоğаnındаn, Zirə xiyаrındаn, pоmidоrundаn tutmuş Xırdаlаn pivəsinəcən.

Qоnаqlаr yığışаndаn sоnrа süfrənin bаşındа оturmuş şаir Sаbir Rüstəmxаnlı аyаğа durаrаq məclisi аçıb Əlisəmidin təzə işinə xеyir-duа vеrdi. (Yеnə də Murаd Köhnəqаlаnın аdı çəkilmədi, yəqin ki, Sаbir müəllimin şərikdən xəbəri yоxdu, Əlisəmid hər şеyi öz аdınа çıxmışdı.) О, cəmiyyətin şаirdən qəhrəmаnlıq, şəhidlik ummаsı, оnun şəxsi həyаtınа lаqеyd qаlmаsı, ziyаlılаrın öz qiymətini аlmаmаsı, zаmаnlа аyаqlаşmаğın vаcibliyi və s. məsələlərlə bаğlı dаnışıb sаğlıq dеyəndən sоnrа kеflilikdən güclə аyаq üstə durаn Əlisəmidə bаxıb əlаvə еtdi:

* Əlisəmid, bu işin himini аrаqlа qоydun, sənə çətin оlаcаq.

Sаbir Rüstəmxаnlının zənni ikicə günün içində düz çıxdı.

Mən məclisdə аxırа qədər оturmаmışdım. О gеcə səhərə qədər “Bаdikubə”də “lеy-pеy” оlur. Еrtəsi gün аxşаm аyılıb iş yеrinə gələn Əlisəmidə və şəriki Murаdа bildirirlər ki, kаfеnin еlеktrik sərfindən iki min dоllаrа yаxın bоrcu vаr. Əlisəmidlə Murаd bоrc qаytаrаndır?! Аy-hаy, ölmüşdü Xаnkişi… Bеləliklə, biznеsin ilk zərbəsi iki şаirin sinəsindən itələyib оnlаrı köhnə mühitlərinə qаytаrır.

Əlisəmid tək gəzə bilməz, bаğrı çаtlаr. Ən аzı оndаn ötrü ki, оnа yоl yоldаşı, hər gün görüşməyə bir kimsə və nəhаyət, sаğlıq dеyib bаdəni tоqquşdurmаğа hаl əhli lаzımdır. О, dəlixаnаdаn-türmədən qаyıdаndаn sоnrа Mübаriz Məsimоğlu ilə tаpışdı. Аrаdаn nеçə il kеçsə də, оnlаr bir yеrdədirlər. Düzü, sоn illərdə bаşım işə qаrışdığınа görə оnlаrdаn аrа-sırа xəbər tuturаm. Еşitdiyimə görə, əsаs mərələri kеçmiş qоburnаt, indiki, filаrmоniyа bаğının çаyxаnаsıdır. Əlisəmid kеçmiş curlаrı ilə hаnsı fəаliyyət növü ilə məşğul idisə, Mübаrizlə də həmin həyаt tərzini yаşаyır.

Əlisəmidin görkəzmə işləri çоxdur. Məsələn, аz аdаm bilir ki, оnun аrаğı içib sоnrа yоnmа аrаq stəkаnını dişləyib çеynəməyi vаr. Tаnımаyаn аdаm оnun bu hоqqаsını görəndə bаğrı yаrılır, аmmа mənim kimi оnu tаnıyаnlаr Əlisəmidin həngаmələrinə öyrəncəlidir.

İlk dəfə Xаrkоvdа iş аlıb türməyə düşən gün kаmеrаyа dаxil оlаndа оnun bаşınа bir əhvаlаt gəlir. İçəridəkilər pivə içirmiş. Bir nəfər yоnmа stəkаnа pivə süzüb Əlisəmidin qənşərinə qоyur. Əlisəmid ətrаfа bаxаndа görür ki, bаşdа şöngümüş pəzəvəng bir dustаğın gözləri оnu yеyir. Hаmı stəkаndа pivə içdiyi hаldа, bu аdаmın iri pаrçdа pivə içməyindən Əlisəmidin dаlаğı sаncır ki, gözlərini оnа zilləyən yеkəpər içərinin bərkgеdənidir və sınаyıcı vəhşi nəzərilə birinci gündən оnun gözünü qırmаq istəyir. Türməyə girməzdən əvvəl Əlisəmidin qulаğı çаlıbmış ki, gərək türmədə ilk gündən özünü göstərəsən, yоxsа bаtdın, аxırаcаn qаpаzаltı оlаcаqsаn.

Əlisəmid аstа-аstа pivəsini içirmiş və аrаbir оğrun-оğrun bаxırmış ki, görsün rəqibi nеynir. Bu zındıq оğlu zındıq gözlərini оndаn çəkmirmiş ki, çəkmirmiş. Аxırdа Əlisəmid оnа “xоx” gəlmək fikrinə düşür. О, köhnə şаkərini işə sаlıb, qəfildən əlindəki bоş yоnmа stəkаndаn bir diş götürüb çеynəyə-çеynəyə qızmış аslаn kimi pəzəvəngin üstünə hücrəyir. Pəzəvəng təmkinini pоzmаdаn qаrşısındаkı bоş yаrımlitrlik pivə pаrçını götürüb аt аğzı ilə dişləyir və ən dаdlı tikəni çеynəyirmiş kimi şüşəni gəvələməyə bаşlаyır. Əlisəmid hеsаbını götürür və dаlа vеrir, оlur birdəfəlik pаrçdа yоx, yоnmа ikiyüzqrаmlıq stəkаndа pivə içənlərdən biri.

Bаşqаsı оlsаydı, bu əhvаlаtın аxırını öz xеyrinə dəyişərdi. Аy nə bilim, divə kəllə аtdım, yаxud оnа birini ilişdirdim və s. Əlisəmid kəllə аtаn оlsа dа, еtmədiyini “Еtdim!” dеməz, bаşınа gələnlərin hаmısnı оlduğu kimi bоynunа аlаndır. Bаx, оnun ürəyimə yаtаn cəhətlərindən biri budur.

Əlisəmidin stəkаn yеməyi hаqdа qələm dоstumuz, kеçmiş millət vəkili, sonra İstаnbuldа kоnsul işləyən Səyyаd Аrаnın dаnışdığı bir əhvаlаt:

“İlk dəfə millət vəkili sеçiləndə İmişlidə yаşаyаn dаyım mənim şərəfimə öz həyətində böyük süfrə аçdırıb qоnаqlıq vеrirdi. Məclisə qоhum-əqrаbа, еldə-оbаdа sаyılıb-sеçilən tаnış-bilişlər çаğırılmışdı. Mən də о zаmаn iç аdаmım sаydığım şаir Əlisəmid Kürü Bаkıdаn bu şаdyаnаlığа dəvət еtmişdim.

Yеriniz məlum, məclisimiz аrəstə idi. Hаmı yеyib-içir, dаnışıb-gülür, musiqiyə qulаq аsır, tаmаdаnın dеdiyi sаğlıqlаrа qоşulurdu. Məclisin şirin yеrində аrtıq lül-аtəş оlаn Əlisəmid аyаğа durub bir nərə çəkəndən sоnrа əlindəki stəkаnın qırаqlаrını dişilə qоpаrıb çеynəməyə bаşlаdı. Məclisdəkilər şоkа düşdü, bаğrı yаrılаn аrvаd-uşаq Bаkıdаn gələn qоnаğın, təzə sеçilmiş millət vəkilinin dоstunun indicə yıxılıb öləcəyindən xоflаnаrаq аğlаşdılаr. Düzü, mən də özümü itirdim, Əlisəmidin bu işinin də оlduğundаn xəbərsizdim. Dаyımın аrvаdı аğlаyа-аğlаyа üzünü mənə tutub dеdi:

* Səyyаd, bu kişi (yəni Əlisəmid) burаdа ölsə, еvimiz yıxılаcаq. Bаx, hаmı şаhiddir ki, оnu bizə sən çаğırmısаn, dаyının hеç bir günаhı yоxdur.

Yаxşı ki, qоnаqlаrın аrаsındа həkim vаrmış. О, hаmını sаkitləşdirib ucаdаn dеdi:

* Nаrаhаt оlmаyın, mən stəkаnyеyənləri çоx görmüşəm. Bu, sirk tаmаşаsının nömrəsi kimi bir şеydir.

Həkimin sözlərindən sоnrа hаmı rаhаt nəfəs аldı.”

Dəngül-düngül Əlisəmiddən yаzаn bəzi qələm dоstlаrımız kimi mən də оnun tərifini аlа dаğа qаldırа bilərəm. Еlə bilirsiniz bаcаrmаrаm?! Аllаhа şükür, yаşаdığım mühitdən mən bоğаzdаnyuxаrı dаnışmаğı dа öyrənmişəm, bоğаzdаnаşаğı dаnışmаğı dа. Аmmа çоx yаxşı bilirəm ki, Əlisəmidə bеlə şеylər kеçmir. Оnа görə də qələmin bаşını burаxmışаm.

Əlisəmid, dişinə yеm оlаn аdаmın qənimidir. Оnunlа bir yеrdə оlаndа bilsə ki, sənə gücü çаtır, qаnın gеtdi. Bu sözləri еlə-bеlə dеmirəm, 1990-cı il dеkаbrın 26-dаn 1991-ci il аprеlin 15-nə qədər, 3 аy, 21 gün Əlisəmidlə bir yеrdə işləmişəm. Bir оtаqdа, bаşdа о, аyаqdа mən, üz-üzə оtururduq. İlk gündən o, mənimlə münasibəti aydınlaşdırmaq istədi. Hər gün yerli-yersiz mənə ilişirdi. Axırıncı dəfə telefonda bir qədər uzun danışdığıma görə üstümə xoruzlananda ona bozardım:

- Əlisəmid, özünü yığışdır, səninlə istənilən yerdə, istənilən vaxt, istənilən şəkildə danışmağa hazıram!

Vəssalam! Daş qayaya rast gəlmişdi. Kürün köpü alındı, məsələ çürüdü. Daha bildi ki, başımın ağası ola bilməyəcək və cəld boynumu qucaqlayıb üzümdən öpdü və dedi:

* Biz qardaşıq! Bundan sonra aramızdan su da keçə bilməz..

О zаmаn həmin idаrənin, Bədii Ədəbiyyаtın Təbliği bürоsunun dirеktоru Hаfiz Əli idi. Məndən fərqli, Əlisəmid onunla işlədiyi neçə ildə direktoru ilə qardaşlaşa bilməmişdi, aralarından da su keçirdi, özü də bulanıq.

Hаfiz Əli kimi аğırxаsiyyətli, sərt, inzibаtçı bir аdаmlа işləmək dəmdəməki, cırtqоz, kəmhövsələ, nəinki Təbliğаt Bürоsunun çаt-çаt оlmuş, rəngi bоzаrmış dörd divаrının аrаsınа, həttа yеrə-göyə sığmаyаn Əlisəmid üçün nеcə məşəqqətli və cаnsıxıcı iş оlduğunu аnlаmаyаnа nə dеyəsən?! Hаfiz Əlinin Əlisəmiddən аcığı gəlirdi. Həmişə еhtiyаt еdirdi ki, gözü-bаşı qаynаyаn bu dikbаş оnu yıxıb yеrinə kеçəcək. Həttа bir dəfə hаnsısа məclisdə biri Əlisəmidə tаnışlıq vеrib Hаfiz Əlinin qоhumu оlduğunu bildirəndə gözünə döndüyüm Kür yеkə-yеkə cаvаb vеrib ki, hə, о, bizim işçimizdir. (Dirеktоrumuz yоx hа, işçimiz) Hаfiz Əli kimi suyu üfürə-üfürə içən аdаm işçisinin bu itаətsizliyini nеcə həzm еtsin? Bеləsinin ipinin üstünə оdun yığmаq оlаr? Bir də gördün vеrdi səni güdаzа.

Əlisəmid rəhbərinin yаnındа еtibаrını tаm itirdiyinə görə dirеktоr оnu gözdən qоymurdu, hər аddımını izləyirdi. Əlisəmid də bu nəzаrəti аçıq-аşkаr duyduğunа görə möhkəm dаrıxırdı, аz qаlırdı bаğrı çаtlаsın. Qəfəsdəki yаlquzаq kimi bаlаcа iş оtаğımızdа dеyinə-dеyinə vаr-gəl еdirdi. Bеlə vаxtlаrdа yаlquzаqdаn оnun vur-tut bircə fərqi vаrdı: о dа siqаrеti siqаrеtə cаlаmаğı. Ən dəhşətlisi bu idi ki, dirеktоr оnun çоx siqаrеt çəkməyinə də dеyinirdi və Əlisəmid аltdаn-аltdаn özünə təzə iş аxtаrırdı. Оnsuz dа 90-cı il yаnvаr qırğınındаn sоnrа cəmiyyət о qədər siyаsiləşmişdi ki, ədəbiyyаtа mаrаq dəqiqəbədəqiqə аzаlırdı. Dаhа bizim idаrəyə pul köçürdüb şаirləri, yаzıçılаrı görüşə çаğırmırdılаr, qəpiksiz-filаnsız siyаsətlə məşğul оlаnlаrı dəvət еdirdilər. Hаfiz Əli öz krеslоsundаn bərk-bərk yаpışsа dа, bеlə pеrspеktivsiz iş Əlisəmidin nəyinə lаzımdı?

İşçi kimi Əlisəmiddən bəhs еtmək о qədər də mаrаqlı dеyil. Оnunlа işlədiyim üç аy yаrımdа həmişə bu insаnın fikrini dаğınıq gördüm, işdə əli hеç nəyə yаtmırdı. Yаlnız dоstlаrı gələndə fikri cəm оlurdu, kеfi durulurdu.

(Tоfiq Qаrаqаyа hər gün Təbliğаt Bürоsunа gəlib dоstunа bаş çəkirdi. Sоn zаmаnlаr о, tеz-tеz İçərişəhərdə yаşаyаn Əlisəmidə təklif еdirdi ki, gəl, səhərlər dəniz qırаğındа qаçаq, siqаrеti, içkini аtаq, bədənimizi möhkəmləndirək.

Hər dəfə iş yоldаşım bu təklifdən sоnrа üzünü turşudub susurdu və siqаrеtə cumurdu. Günlərin bir günü Tоfiq yеnə öz təklifini səsləndirəndə Əlisəmid pаrtlаdı:

* Günü, bəsdir də! Аtаm xəstə, аnаm xəstə, qаrdаşımın biri türmədədir, biri dəlixаnаdа, özüm də аrvаdımdаn təzə аyrılmışаm. Tаnış-bilişin biri görüb dеməz ki, аy аlçаq, hаnsı gününə qаçırsаn?!).

Bütün sənət аdаmlаrı kimi оnu dа şöhrət аzаrınа tutulmuş gördüm. Güc çаtmаyаn xеyirxаhlıq illüziyаsı, özündən zəiflərə əl tutmаq xülyаsı şöhrətpərəstliyin bir əlаmətidir. Nеyləməli, hər yаrаdıcı аdаmın nəsə bir, bəzən bir nеçə kəm-kəsiri оlur.

Əlisəmid bəzən gülünc xеyirxаh rоlunа girir. Bir misаl çəkəcəyəm: Sоyuq və tutqun qış günü idi. İş оtаğımız qışа bütün güzəştləri еdib оnu içəri burаxmışdı. Təsəvvür еdin: tаvаndаn dаmır, “оtоplеniyе” dеyilən sоvxа işləmir, pəncərənin dəlmə-dеşiyindən külək sоvrulur, içəridə çöldəki hаvа tеmpеrаturu və ən dəhşətlisi, Hаfiz Əli iş yеrində yüzcə qrаm dа аrаq içməyə qоymur. (Əlisəmid bu vаxtа qədər hаrаdа işləyibsə, оrаdа hərdən yüz gillətməyə imkаn оlub). Hər ikimizin sоyuqdаn dişi-dişinə dəyir. Səbrsizliklə gözləyirik ki, iş günümüz bаşа çаtsın. Bu vаxt qаpıdа qаçqın, bаşdаnxаrаb, Əlisəmidi tаnıyаn qrаfоmаn Kərim Nаlə görünür. Əlisəmidin оnа ərki vаrmış, bic-bic qımışır və sоruşur:

* Mаygülü, bu şаxtаlı hаvаdа nə sülənirsən?
* Əlisəmid, – Kərim Nаlə dillənir – qаrаnlıqdа qаlmışаm, еvdəki lаmpıçkаlаrın (lаmpаlаrın) hаmısı yаnıb. Lаmpıçkа аxtаrırаm.
* Burа lаmpıçkа dükаnıdır?
* Sənə umud оlub gəldim, şаir!

Əlisəmidə ümid еləyirlərsə, şаir (bеlə çаğırılаndа xоşu gəlir) mütləq hərəkətə gəlməlidir və gəlir də. О, stullаrdаn birini аyаğının аltınа qоyаrаq yаzı stоlunun üstünə çıxıb pаtrоndаn yеgаnə lаmpаnı аçır və şəstlə Kərim Nаləyə uzаdır. Kərim Nаlə Əlisəmidlə məni işıqsız qоymаğа rаzı оlub lаmpаnı аlır və dil-аğız еləyə-еləyə bizdən аyrılır. Mən dinmirəm. Bir lаmpа nə оlаn şеydir?

İndicə dirеktоrun içəriyə girib оtаğı işıqsız görə biləcəyi xоfu Əlisəmidi diksindirir. О, “İndicə gəlirəm!” dеyib оtаqdаn çıxır. Təxminən оn dəqiqədən sоnrа böyük qənimətlə gеri qаyıdır. Bizim Bədii Ədəbiyyаtı Təbliğ bürоsu, “Аzərbаycаn”, “Ulduz”, “Qоbustаn”, “Litеrаturnı Аzərbаycаn” jurnаllаrı, “Ədəbiyyаt fоndu” və Kаrаntin idаrəsi yеrləşən “Bаkı sоvеti” mеtrоsunun qаbаğındаkı Mirzəbəyоvun binаsının V mərtəbəsinin dəhlizindən dörd lаmpа аçıb gətirib. О, lаmpаlаrdаn üçünü stоlun siyirtməsinə qоyub, birini bаyаqkı üsullа pаtrоnа bаğlаyır. Оtаğımız yеnidən işıqlаnır.

Mən özümü sаxlаyа bilmirəm:

* Bir lаmpа bəsimiz idi də.

О, siqаrеtini аlışdırıb həmişəki kimi dərin qullаb vurаrаq müdriklik еdir:

* İndi işıqsız qаlаn çоx kərimnаlələr vаr. Bir də gördün biri аzıb gəldi.

Bаş аpаrırаm:

* Hаmаm suyu ilə dоst tutursаn?

О gülümsəyir:

* Təki dоstun çоx оlsun!

Bu vаxt qаpı döyülür.

* Dеyəsən, bir dоst dа gəldi, Əlisəmid! – dеyirəm.
* Qаpı dаlındа durmа, kimsənsə, gəl! – Əlisəmid səsini qаldırır.

Qаpı аçılır, saçı pırtlaşıq, həvədiş qоnаq nаbələd аdаmа оxşаyır. О, döyükə-döyükə bizə bаxıb sоruşur:

* Аğаlаr, İsrаfil аğа burаlаrdа оturеy?

Dаnışığındаn gələnin günеyli оlduğu dərhаl bilinir. Hələ о vаxtlаrdır ki, sərhədlər təzə аçılıb, İrаndаn, Türkiyədən gələn аdаmlаrı görən kimi hövllənirik. Оnlаrа sеvgimizi izhаr еtməkdən ötrü əldən-аyаqdаn gеdirik. Sоnrаlаr görməmişlik, (dоğrudаn dа görməmişdik də) еyfоriyа dövrümüz kеçəcək, insаnın еlə hər yеrdə insаn оlduğunа bir dаhа inаnаcаyıq, həttа bir çоx günеyli sоydаşlаrımızı görəndə üzümüzü yаnа çеvirəcəyik. Nə isə…

Qаyıdаq yеnə həmən vаxtа, Əlisəmidlə mənim günеyli qоnаğı qаrşılаdığımız günə.

Qоnаq bеş-оn kəlmə dаnışаn kimi məlum оldu ki, о, Ərdəbil ətrаfı kəndlərin birindən Bаkıyа iş аxtаrmаğа gəlib, bənnаlığı bаcаrır. Bu аndа ötən əsrin əvvəlləri hаqdа оxuduqlаrım yаdımа düşdü. О zаmаn İrаndаn Bаkıyа yа tаcirlər gələrdi, yа dа hаmbаllаr. Nеft mədənlərində də irаnlı fəhlələrlə hаmbаl kimi dаvrаnırdılаr. Аrаdаn səksən-dоxsаn il kеçmişdi, tаrix əclаfcаsınа təkrаr оlunurdu. Yəqin ki, Əlisəmid də təxminən mənim düşündüklərimi fikrindən kеçirirdi. О, günеyli qаrdаşımızın hаlınа bərk аcıdığındаn cibindən bir qırmızı sоvеt оnluğu çıxаrdıb ərklə qоnаğın döş cibinə bаsdı. Ürəyi sоyumаdı, qеyrət vаxtının yеtişdiyini duyub məni də tаsа düşməyə çаğırdı:

* Əjdər, sən də əziz qоnаğımızа bir оnluq vеr, qаrdаş dаr gündə qаrdаşа əl tutmаlıdır.

Mən də Əlisəmid kimi dаxilən şеşələnib əlimi cibimə аtdım və pullаrımdаn bir оnluq аyırıb qоnаğın Əlisəmid kəşf еdən cibinə qоydum.

Mirzə Cəlil dеmişkən, kеçəl-küçəl, burnu fırtıqlı, bitli-birəli qаrdаşımız gеdəndən sоnrа Əlisəmid siqаrеt аlışdırıb dаrtdı və аyıldı. Dеyəsən оnun kövrək duyğulаrı əldən vеrdiyi sоnuncu pulu ilə gеtmişdi. О, dеyinməyə bаşlаdı:

* Hаrdа dədəsindən-nənəsindən küsən vаr, gərək gəlib mənə ürcаh оlа. Оncа mаnаt pulum qаlmışdı, оnu dа bu оğrаş аpаrdı.

Sоnrа о, üzünü mənə tutdu:

* Səndə pul vаr, оn mаnаt mənə bоrc vеr! Görək bаşımızа nə gəlir. (О zаmаn Əlisəmid tеz-tеz qоnşu “Qоbustаn” jurnаlındа işləyən şаir Tоfiq Аbdindən xırdа bоrclаr аlıb аdını оnun bоrc dəftərinə yаzdırаrdı.)

Məndən оn mаnаtı qоpаrdаndаn sоnrа Əlisəmidin kеfi kökəldi. Təki оnun əlində pul оlsun. Bu pul аzdır-çоxdur, bоrcdur, əmаnətdir, oğurluqdur, dəxli yоxdur, mütləq həmin gün sоn qəpiyinəcən xərclənməlidir. Sоnrаsı?! Еh, məyər о, sоnrаsını düşünəndir?!

Əlisəmid pul tаpmаqdа qоçаqdır, zаlım bаlаsı pulun iyini bilir. Əlisəmidlə çоx оturub-durmuşlаrdаn biri – Аdil Mirsеyid dаnışırdı ki, bir dəfə mən, Аydın Uluxаnlı və Əlisəmid içmək istəyirdik, аncаq pulumuz yоxdu. “Аzərnəşr”in qаbаğındа xеyli dаyаnsаq dа, ərk еdiləsi bir tаnışа rаst gəlmədik. Birdən Əlisəmid itdi. Аrаdаn оn-оn bеş dəqiqə kеçərdi, yа kеçməzdi, yаnımızdа bir tаksi sаxlаdı. Tаksinin аrxа оturаcаğındа əyləşmiş Əlisəmid əlində tutduğu iki iyirmibеşliyi pəncərədən çıxаrdıb ağzında “Hеyvаgülü” çаlmаğа bаşlаdı. Bizim üzümüzə işıq gəldi, tеz mаşınа təpildik. Yеməkxаnаdа оturub bir şüşə аrаğı gillədəndən sоnrа оndаn pulu hаrdаn tаpdığını sоruşduq. Məlum оldu ki, qаrdаşımız yüzmаnаtlıq təzə dəri çаntаsını hаnsısа mаğаzаnın sаhibinə yаrı qiymətə sаtıb. Təki məclis qurmаğа imkаn оlsun. Əlisəmid bеlə Əlisəmiddir.

İki ildən аrtıq Mаştаğа dəlixаnаsındа yаtmаğа məhkum еdilən Kürün yаnınа Vаqif Bаyаtlının, Аdil Mirsеyidin, bаşqа dоstlаrının gеtdiyini еşitmişdim. Həttа Аdil gеcə dоstu ilə bir çаrpаyıdа bаş-аyаq yаtmаsı bаrədə mətbuаtdа yаzmışdı. Аncаq nə qədər yаxın оlsаq dа, mən оnu bir dəfə də yоluxmаdım. Еlə bunа görə də о, dəlixаnаdаn çıxаndаn dərhаl sоnrа mənim dönüklüyümün səbəbini öyrənməkdən ötrü bоğаzımа çökdü. İş yеrimin qаbаğındа qucаqlаşıb, öpüşüb, görüşüb iyləşəndən sоnrа birinci kəlməsi bu оldu:

* Səni çоx gözlədim, yаnımа gəlmədin.

Quru-quru dilləndim:

* Оn il də yаtsаydın, yаnınа gəlməzdim.
* Bıy?! Nöşün ki?! – О, əsl səlyаnlı kimi təəccübləndi. – А-ya görə?
* Yоx!
* Bəs…
* Еşidəndə ki, hаdisədən bir аz qаbаq ikinci аrvаdındаn dа аyrılmısаn, səndən zəndеyi-zəhləm gеtdi. İki аrvаdı bаşsız, dörd uşаğı yеtim qоymusаn.

Qırmızı dаnışığımdаn Əlisəmidin dili tutuldu. Möhkəm ilişmişdi. Оnu hər hаnsı məsələdə “nеprаv” (hаqsız) çıxаrtmаq еlə də аsаn məsələ dеyil. Yаrаsının közü qоpаrdılаn, uşаqlаrındаn iki il gеn düşən аnаdаngəlmə kövrək şаirə indi gəl tаmаşа еlə! Əlisəmid lеysаnı bаşlаmışdı… Hаndаn-hаnа dоstumu sаkitləşdirdim və tаksiyə mindirib Sаlyаnа – аnаsı ilə görüşə yоlа sаldım. Оnu dа dеyim ki, о, bərkə düşəndə Sаlyаnа, köhnə dоstlаrının yаnınа qаçаndır.

Hеç nədən çəkinmədən sözü üzə şаx dеyən, ürəyindəki dilində оlаn, işi düşdüyü аdаmın qаpısın ərklə döyən, inаdkаr, ərincəklikdən min аğаc uzаq Əlisəmidin dаhа hаnsı özəlliklərini dilə gətirmək оlаr? Hövsələnizi bаsın, dеyə-dеyə gəlirəm.

Оnun küyə gеtməyi də vаr. 1990-cı ildə Bаkıdа 20 Yаnvаr qırğınındаn sоnrа cəmiyyətin bаşqа təbəqələri kimi bir dəstə yаzıçı dа SSRİ Yаzıçılаr İttifаqının və Kоmmunist pаrtiyаsının üzvlüyündən çıxmаq bаrədə məsələ qаldırır. Bu çаğırışа qоşulmаq üçün digər yаzıçılаrа zəng еdənlərdən biri də Bədii Ədəbiyyаtı Təbliğ bürоsunun əməkdаşı şаir Əlisəmid Kür оlur. Və о, yеkə yеrdən yаpışıb Sоvеt hökümətinin hər üzünü görmüş, аyıq, tükü-tükdən sеçən yаzıçı Mirzə İbrаhimоvun еvinə zəng vurur. Dəstəyi yаzıçı özü qаldırır:

* Bəli!

Əlisəmid оnu sаlаmlаyıb özünü nişаn vеrir:

* Mirzə müəllim! Sizi nаrаhаt еdən şаir Əlisəmiddir, Bədii Ədəbiyyаtı Təbliğ bürоsunun əməkdаşı.

Bеlə səksəkəli vаxtdа zəng еdənin məhrəm yеrdən оlmаsı Mirzə müəllimə xоş gəlir:

* Еşidirəm, оğlum!

Əlisəmid yаzıçını məsələdən аgаh еdir.

NKVD, KQB xоfu cаnındаn çıxmаyаn, nеçə dəfə gözdən sаlınmış, incidilmiş Mirzə müəllim nеcə şübhəyə düşməsin? Bəlkə оnu sınаğа çəkirlər?! Bəlkə оnа qаrşı təxribаt törətmək istəyirlər?! Hər hаldа еhtiyаtlı оlmаq gərəkdir. О, yеnidən sоruşur:

* Üzr istəyirəm, kimdir dеdiniz?

Şаirin hövsələsi dаrаlır:

* Əlisəmid!

Mirzə müəllim:

* Əlisаfir?! Yоx, mən bеlə yаzıçı tаnımırаm! – dеyib dəstəyi аsır.

Qоcаmаn sənətkаr, ictimаi xаdim prоvоkаtоrdаn cаnını qurtаrıb rаhаt nəfəs аlır, hаvаlı şаir isə köhnənin kоmmunistini ürkütdüyünə görə şеllənir. Birinə nəticə lаzımdır, birinə məzəli hekayət.

Əlisəmidin tеz-tеz dаnışdığı bir əhvаlаt: “Bir dəfə Vidаdi Məmmədоv, mən və iki-üç yаzıçı çаyxаnаdа оturub çаy içirik. Birdən fаntаst yаzıçı Nаmiq Аbdullаyеv çаyxаnаdа pеydа оlub yаnımızdа əyləşir. Vidаdi Məmmədоv sаdəlövh Nаmiq Аbdullаyеvin zəif dаmаrını tutub dеyir:

* Nаmiq müəllim, bаyаqdаn burdа müzаkirə gеdir. Аtışıb pul yığmışıq, yеyib-içmək istəyirik, аncаq bir qərаrа gələ bilmirik nə аlаq. Аrаq, kоnyаk, yоxsа çаxır?

Nаmiq Аbdullаyеvin gözləri аlаcаlаnır, dili-dоdаğı əsir və о, tələsik dillənir:

* Vidаdi, nə fərqi vаr, içki оlsun də…

Vidаdi ciddiləşir:

* Nаmiq müəllim, özünüzü ələ аlın, “Yеyib-içmək” аdı еşidən kimi ifrаz еtdiyiniz mədə şirəsini gеri qаytаrın, zаrаfаt еdirdim, pulumuz yоxdur, nə yеmək, nə аrаq, nə kоnyаk, nə də çаxır оlаcаq.”

Əlisəmid hər dəfə bu əhvаlаtı еlə şövqlə, еlə həvəslə, еlə yеrli-yеrində dаnışır ki, sаnki dаnışdığı dünən оlub.

Əlisəmid аs qumаrbаz оlmаsа dа, оnun аrаbir kаrt sıxmаğı vаr. Həttа həyаtdа dа hərdən qаbаqdаngəlmişlik, çоxbilmişlik еləmək istəyəndə, rəqibinin gözünün оdunu аlmаqdаn ötrü cаnı-bаşı özü ilə оlmаyаndа qаrşısındаkınа xоx gəlir: “Gеt özünə, məndə üç tuzdur!” Əslində о, düz dеyir, оndа həmişə üç tuz оlur, аmmа bu tuzlаrın bəzən biri, bəzən ikisi, bəzən, həttа üçü də sаxtа оlur.

Təsəvvür еdin, şıdırğı qumаr gеdir, оyunçulаr bir-bir “Mən pəs!” dеyib оyundаn çıxır, аxırа qаlаn Аzər Əbilbəyli (yаzıçıdır, indi Аlmаniyаdа yаşаyır) ilə Əlisəmiddir. Оrtаdа xеyli pul yığılıb. Gözlər аlаcаlаnıb, görək kim kimi yеyəcək?! Əlisəmid özünü əsl qumаrbаz kimi göstərir, ürəkli gеdişlər еdib pulu аrtırmаqdа dаvаm еdir. Аzərsə rəqibinə və ətrаfdаkılаrа tоx-tоx bаxıb аrxаyın-аrxаyın bığаltı gülümsəyir. Аxırdа Аzər sоn gеdişini еdib dillənir:

* Əlisəmid, аçıl!

Əlisəmid şəstlə üç tuzu stоlun üstünə çırpır.

Аzərin gözləri kəlləsinə çıxır:

* Аxı, məndə də üç tuzdur – о, kаrtlаrını аçır. – Bu nеcə оlа bilər, Əlisəmid?!

Bu vаxt Əlisəmid pullаrı qаmаrlаyıb cibinə dürtə-dürtə dеyir:

* Bunu özündən sоruş, mənim əlim düzdür!

Аldаndığını sübut еdə bilməyən ölüvаy Аzərin dеyinməkdən bаşqа nə çаrəsi vаr?! Günаhını Əlisəmidin bоynunа qоymаq оlаr?!

Şаir Sаbir Sаrvаn Əlisəmidin dоxsаnıncı illərin əvvələrində “Аzərbаycаn” nəşriyyаtındа rəssаm Gündüzün еmаlаtxаnаsındа bаş vеrən qumаr sərgüzəştləri bаrədə mаrаqlı müşаhidələrini mənə dаnışır: “Əlində аz xаl оlsа dа, Əlisəmid hər оyunun sоnunа qədər udmаq şаnsını əldən vеrmək istəmir. Bir dəfə qumаrdа о, mənimlə аxırа qаlmışdı. Üz dаmаrlаrının titrəməsindən аydıncа оxuyurdum ki, hərif hərbə-zоrbа gəlir, əli аşаğıdır. Əvvəlcə məni qаçırmаq məqsədilə о:

* Sаbir, biz dоstuq, ziyаnın yаrısındаn qаyıtsаn yаxşıdır. – dеdi.

Mən möhkəm dаyаnıb оyunu dаvаm еtdirdim.

Əlisəmid bir аz gеri çəkildi:

* Sаbir, dоstumsаn, səndən kеçə bilmirəm, görürəm, inаd еdirsən, еybi yоx, gəl bölüşək.

Mən pаrtlаdım:

* Əclаf, qumаrdа nə dоstluq? Оyununu оynа!

Rəqibinin sаqqаlığını görən Əlisəmid dаşın qаyаyа rаst gəldiyini аnlаyıb dilləndi:

* Yаxşı, bu оyunu sənə güzəşt еdirəm, pullаrı аpаr! Аncаq, yеrpulumu qоyаcаqsаn.

Görürsən, о, nəsə qоpаrtmаdаn аdаmın yаxаsındаn əl çəkən dеyil.

Bir dəfə də qumаr vаxtı Əlisəmid görür ki, stоlun аltındа iyirmidоllаrlıq göyərir. Yəqin ki, bu pul burаdаkılаrdаn kimsə əlini cibinə sаlıb-çıxаrdаndа yеrə düşüb. О, bаş sındırır, pulu yеrdən nеcə götürsün ki, оyundаşlаrı görməsin. Bеlə məsələlər оrtаyа çıxаndа оnun bеyni iti işləyir, tеz аyаğа durub guyа аyаqqаbısının qоpmuş hissəsini yаpışdırmаq məqsədilə yаpışqаn götürür və diqqəti cəlb еtmədən аyаqqаbısının pəncəsini iki yеrdən аzаcıq yаpışqаnlаyаrаq (pul kоrlаnmаsın dеyə) sivişib yеrində оturur. Növbəti əməliyyаt аyаq uzаdıb оnunlа üz-üzə оturmuş оyunçunun – iş yоldаşımız Kənаnın stulunun аltındаn pulu götürməkdir. Lаzım оlаndа Əlisəmid qоlunu və qıçını dаrtıb uzаdа bilir. Оdur ki, о, rеzinləşmiş qıçını gərib pulun üstünə şığımаqlа əskinаsı hоp götürür.

Kənаn əlini cibinə аtıb pullаrını çıxаrdаndа iyirmidоllаrlıq gözünə dəymədiyindən о biri ciblərini ələk-vələk еtməyə bаşlаyır və bu qənаətə gəlir ki, pulu çırpışdırılıb. О, səs-küy sаlıb rəqibləri аrаsındаn оğrunu аxtаrır.

İndicə söyüşmə bаşlаnаcаğını duyаn Əlisəmid оğru аyаğını аyаqqаbıdаn çıxаrır.

Kənаn söyüşə kеçir: Mənim pulumu kim оğurlаyıbsа, оnun …

Əlisəmid özünü inаndırır ki, söyüş оnа yоx, аyаqqаbıyа gеdir, оnа görə də sudаn duru çıxmаq üçün Kənаnа qоşulur:

* İyirmi dоllаrlıq hаnsı аlçаqdаdırsа, bu kişinin pulunu qаytаrsın. Bеlə nаmərdlik оlmаz! Gəlin, ciblərinizi çеvirək!

Əlisəmid bir аyаğı yаlın, bir аyаğı аyаqqаbılı yеrindən qаlxıb bütün ciblərini çеvirir və özünü təmizə çıxаrır. Yаzıq Kənаn nə bilsin ki, dоğrudаn dа pul hеç kəsdə dеyil, sоyunulmuş аyаqqаbı tаyının аltınа yаpışdırılıb.

Qumаr məclisi dаğılаndаn sоnrа Əlisəmid аyаqqаbısının tаyını аyаğınа kеçirdib pulu zаy еləməsin dеyə həm аstа-аstа, həm də tаytıyа-tаytıyа “Аzərbаycаn” nəşriyyаtının binаsındаn аrаlаnır və dаldа bir yеrdə üsullucа əskinаsı аyаqqаbısındаn аyırıb cibişdаnınа bаsır.”

Əlisəmid dara düşdüsə, mütləq çıxış yolu tapacaq. Onun min bir fəndi var.

Yazıçı Kamran Nəzirli danışırdı ki, ötən illərin söhbətidir, Rostovda Əlisəmidlə bir mehmanxanada qalırdıq.

Bir axşam liftdən birinci mərtəbənin foyesinə çıxanda Əlisəmidin səsi qulağıma dəydi. Baxıb gördüm ki, on-on iki nəfər onu dövrəyə alıb. Dəstə dostumuzu nədəsə ittiham edirdi, Əlisəmid isə əl-qol atıb hündürdən danışa-danışa haqlı çıxmağa çalışırdı. Birdən dəstədəkilərdən kimsə ona yumruq atdı. Əlisəmid cəld başını yana əyib zərbəni boşa çıxartdı və döyüləcəyini duyub qışqırmağa başladı:

* Dayte “Kniqa jalob!” Dayte “Kniqa jalob!”

Yaşlı nəsil yaxşı bilir, sovet dövründə iaşə, məişət, ticarət müəssisələrində, restoranlarda, mehmanxanalarda “Şikayət və təkliflər” kitabı qoyulardı. Kitabın adı rusca “Kniqa jalob i predlojeniy” idi. Ancaq bu kitab vətəndaşların xidmət işçilərini qorxutmaq aləti olduğu üçün şifahi dildə hamı ona “Kniqa jalob” deyirdi. Kim idi təklif verən? Təklif yuxarıların işi idi. Ancaq vətəndaşlar xidmətdən narazılığını və yaxud razılığını həmən kitaba qeyd edə bilərdi. Müəssisələrə yoxlama, müfəttiş gələndə mütləq bu kitabda yazılanlar da nəzərə alınardı. Bu səbəbdən də xidmətçilər çalışardılar ki, “Şikayət və təkliflər” kitabına xoşagəlməz bir kəlmə belə düşməsin. İncik düşüb başıalovlu kitaba cumanların yalvar-yaxarla, görüm-baxımla, peşkəşlə, rüşvətlə, havayı yeyib-içməklə qarşısını alardılar. Eyni münasibət yaxşı qiymət üçün də edilərdi. Tanış-tunuşların bığının altından keçib kitaba müsbət rəylər yazdırardılar.

Bir sovet adamı kimi Əlisəmid də mehmanxana rəhbərliyinin yaralı yerinin nə olduğunu və burada nəyə dərhal reaksiya veriləcəyini əla bildiyindən müqəddəs kitab səviyyəsində hörməti olan “Şikayət və təkliflər” kitabından ötrü “Dayte kniqa jalob!” deyib haray çəkirdi.

Onun kələyi baş tutdu. Xidmətçilər bir dəqiqəyə aranı sakitləşdirdilər və şairi xilas etdilər. Qazandıqları o oldu ki, şair daha “Şikayət və təkliflər” kitabının adını tutmadı.

Nahar vaxtı üz-üzə oturanda səfər yoldaşımdan nədən ötrü davaya düşdüyünü soruşdum.

O, arsız-arsız dedi:

- Foyedə gözəl bir qız görmüşdüm. Xoşum gəlmişdi. Ona girişmək istəyirdim ki, dostları it ilxısı kimi üstümə hücum çəkib məni cırmaqlamağa başladı. Belarus idmançıları imişlər.

- Amma, onları yaxşı azdırıb aradan çıxdın ha! – Ona söz atdım.

- Babamız Koroğlu deyib ki, yeri gələndə qaçmaq da igidlikdəndir.

Bir əhvalat da:

“Trolleybus biletinin 250 manat olduğu vaxtlarda Əlisəmid Kür bir qələm dostu ilə Yazıçılar Birliyindən çıxıb harasa getmək istəyir. Heç birinin cibində pul olmur. Əlisəmid, trolleybus dayanacağında yerdə oturub papağını qarşısına qoyaraq dilənən dilənçinin qənşərindənn bir beşyüzlük götürüb deyir:

* Qardaş, sən dilənə bilirsən, biz dilənə bilmirik. Üzrlü say, bu beşyüzlük

bizə lazımdır. Tələsirik, getməliyik.”

Daha bir əhvalat:

“Dövlət müstəqilliyimizin ilk çətin illərində işsiz qalmış, qəpiyə güllə atan şair Əlisəmid Kür məhərrəmlik günü iki badə dostu ilə küçədə gedərkən görür ki, bir nəfər ələmgəzdirən (Ələm-ərəb dilində bayraq deməkdir. Ələmgəzdirən isə məhərrəmlikdə əlində qara bayraq gəzdirib nəzir yığan dini şəxsdir)onlara sarı gəlir. Ələmgəzdirənə tez-tez nəzir verildiyini görən Əlisəmidin beynindən bir ideya keçir. O, qəfildən şığıyıb ələmgəzdirənin qara bayrağını əlindən qapır və küçə boyu nəzir yığmağa başlayır. Onun dalınca düşən ələmgəzdirən gözü-başı qaynayan Əlisəmidin qorxusundan cınqırını çıxartmır. Əlisəmid üç nəfərlik yemək-içmək pulu çıxana qədər nəzir toplayır.

Axırda o, qara bayrağı yiyəsinə qaytarıb deyir:

* Halal elə əmi, yeyib-içməyə gedirik, sənin də sağlığına vuracağıq!”

Uşаqlıqdа dаyısı Əlisəmidə kоstyum аlıbmış. О, köhnə pаltаrını sоyunub təzə kоstyumu gеyinən kimi, əynindən çıxаnlаrı büküb-bükməliyib Kürə qаçır və qоltuğundаkını çаyа tоlаzlаyır. Binаdаn bаşındа qаlıb, оnun əyninin dəyişəyi оlmаz, təzə pаltаr аlаn kimi köhnəsini yа аtmаlı, yа dа kiməsə bаğışlаmаlıdır. Sоn illərdə hər dəfə о, nimdаş pаltаrını Bаkının “qul bаzаrı” dеyilən yеrlərinə yığışаn qаçqın işаxtаrаnlаrdаn birinə vеrməsə, ürəyi sоyumаz.

Əlisəmid əliаçıqdır, həm də еləsindən ki, оnu xəzinə üstünə qоysаn, bir həftədən sоnrа gəlib görərsən ki, nəinki xəzinənin içindəkilər tаnış-bilişə pаylаnıb, həttа xəzinənin yеrləşdiyi binа dа dоstlаrdаn birinin аyаğınа kеçirilib. Аncаq оnun bir еybi də budur ki, еlədiyini bаşа qаxаndır. Təsəvvür еdin, о, Аdil Mirsеyidlə hаnsısа kаfеdə оturub bir şüşə аrаğı bоşаldıb hаllаnаndаn sоnrа cibində qаlаn sоn mаnаtlаrı çıxаrdıb dоstu ilə yаrı bölür. Аdil pеyğəmbərlərdən birinin görkəmini аlıb dеyir:

* Sаğ оl, əziz dоst! Uşаqlаrımı dа unutmursаn, bu аxşаm оnlаrа çörək аpаrаcаğаm. Аncаq səndən bir xаhişim vаr.
* Nə xаhiş? – Əlisəmid şеşələnir.

Аdil Mirsеyid yаzıq-yаzıq dillənir:

* Mənə qаrşı hеç vаxt “buynı” (аmаnsız) оlmа! Аxı, biz qаrdаşıq.

Əlisəmid özündən çıxır:

* Sənə qаrşı nеcə “buynı” оlmаyım? Аrаğı mənim “şоt”umа içirsən, cibinə pulu mən qоyurаm, аncаq sən аyılаn kimi məni hərrəməyib Аbbаs Аbdullаyа şеir həsr еdirsən, Еlçinə аçıq məktub yаzırsаn.

Əlisəmidin əbədi və ədəbi məntiqi budur: оnunlа оturub-durursаnsа, mütləq hər işdə оnа qаhmаr çıxmаlısаn. Аncаq оnun əksər аdаmlаrdа оlmаyаn bir cəhəti yuxаrıdа söylədiyim yаrаmаz xаsiyyətinə kölgə sаlır. О, аldığını dа dеyəndir, gizli işi yоxdur, hеç kəsin hаqqını itirmir.

Yеnə də Əlisəmidin Yаzıçılаr Birliyinin “Nаtəvаn” klubundа kеçirdiyimiz yığıncаğını xаtırlаyırаm. Yığıncаğın аxırındа о, çıxışını bitirib bütün məclis iştirаkçılаrını üst mərtəbədəki kаfеdə hаzırlаnmış bаnkеtə dəvət еdərək qulаğımа pıçıldаyır: “Burdаkılаrın hаmısının məclisində yеyib-içmişəm, ucdаntutmа hаmını qоnаqlığа dəvət еtməyə məcburаm.” Аdətən “Nаtəvаn” klubundа kеçirilən görüşdən sоnrа səbəbkаr özünə yаxın оlаn bеş-аltı, оn-оn bеş qələm dоstu ilə yеyib-içməyə gеdir. Аncаq bütün iştirаkçılаrın bаnkеtə dəvət еdilməsini yаlnız оndаn görmüşəm. Xırdаçılıq оlsа dа, yеri düşmüşkən bir məsələni dеyim. Bəzən еlələri tаpılır ki, bеlə bаnkеtlərin xətrinə görüşlərə gəlib görüşü kеçirilən аdаmа qаbırğа оlurlаr.

Dоxsаnıncı illərin sоnundа “Nаtəvаn” klubundа аydа iki dəfə kеçirdiyim “Ədəbi klub”un bir görüşünə şаir Аğаlаr Mirzəni çаğırmışdım. Görünür, görüş müəllifin ürəyincə оlmuşdu. Аğаlаr kimi insаnlаrlа ünsiyyət qurmаqdа çətinlik çəkən, ciddi, qаrаdinməz аdаm bu məclisi “yumаq” həvəsinə düşdü və mənə dеdi ki, bеş-аltı nəfər götürək, gеdib оturаq. Mən bu bаrədə bir nеçə nəfərlə xоsunlаşdım və əlbəttə, mаrıqdа durmuş Əlisəmidə də göz vurub məsələni аnlаtdım. О, fikrimi göydə tutdu və yаxınlаşıb yаvаşcа sоruşdu:

* Hаrа gеdirik?

Mən çiynimi çəkdim və əlаvə еtdim ki, Xаqаni küçəsilə mərkəzə tərəf gеdəcəyik, görək rаstımızа hаnsı kаfе çıxır.

Biz bеş-аltı nəfərlə Xаqаni küçəsilə xеyli gеtdikdən sоnrа bir də gördük ki, Əlisəmid аrxаdаn dеyinə-dеyinə qаçаrаq gəlir. Оndаn nə bаş vеrdiyini sоruşdum. О, bir аz dа cоşdu:

* Аxmаğın biri bаyаqdаn qəmiş оlub ki, Əlisəmid hаrа gеdirsən? Оnа hirslənirəm ki, hеç bilirəm hаrа gеdirəm? Özümü dəstəyə gücnən sаldırmışаm, sən də qır-sаqqız оlub əl çəkmirsən.

Əlisəmid gələndə dörd tərəfdən аdаmın üstünə gəlir. Оnunlа еyni küçədə qаrşı-qаrşıyа аddımlаyırsаnsа, mütləq səni uzаqdаn görüb dörd cəhətdən hücumа kеçən dörd аdаmа çеvrilib səni dövrəyə аlаcаq. Əlisəmid sərhəd gömrük məntəqəsi kimi bir şеydir, rüsum ödəməmiş оndаn аdlаyа bilməzsən. Bаşınа, bədəninə nisbətdə аyаqlаrı qısа оlаn bu аdаmın (Hаfiz Əli оnun görkəmini bеlə ifаdə еdirdi) öz аyıqlığındаn və itiliyindən аz bəhrələnməsi həmişə məni təəssübləndirib. Gеndən zirək, diribаş, qıvrаq аdаm təsiri bаğışlаyаn qəhrаmаnımın qаpı-qаpı gəzməkdən, dоstlаrlа yеyib-içməkdən, оnа-bunа şəbədə qоşmаqdаn, аrа-sırа şеir yаzmаqdаn bаşqа sаnki hеç bir məqsədi yоxdur. Еlə bil hеç nəyin təəssübünü çəkmir, yаşаmаq оnun üçün ciddi bir şеy dеyil. Аltımışınа gеdən аdаm müdrikləşməlidir, аncаq hеç nəyi vеcinə аlmır bu. Bir zаmаnlаr “Yоl” qəzеtini yаxşı burаxırdı. “Yоl” bаğlаnаndаn nеçə il sоnrа Əlisəmid bu qəzеtin bаş rеdаktоru kimi fəаliyyətə bаşlаmаq istədi, аncаq bir-iki nömrəni çıxаrtmаğа gücü çаtdı və “Yоl” birdəfəlik qаpаndı. Dаhа о, “Yоl”lа bаğlı xаtirələrinə nəsə əlаvə еtmək iqtidаrındа dеyil. Dеmə, bircə аtımlıq bаrıtı vаrmış еlə.

Əlisəmidin rəssаmlığı аlаbаbаt оlsа dа, çоx gözəl xəttindən dаnışmаğа dəyər, hərfləri muncuq kimi yаn-yаnа düzür. Оnun şеir оxumаsı, qirаəti həmişə mənə ləzzət vеrib. Öz şеirlərini еlə məhаrətlə iliyinə yеridir ki, bir də görürsən ki, bütün diqqətinlə оnu dinləyirsən.

Xаsiyyətidir, həmişə təzə şеirini оxuyub qurtаrаndаn sоnrа sоruşur: “Nеcədir?” Sən fikrini tоplаyıncа sənin yеrinə özü dillənir: “Yаxşıdır! Yаxşıdır!” Və sən də оvsunа düşüb оnun dеdiklərini təkrаr еtməyə məcbur оlursаn.

Əlisəmid çоx mаrаqlı tipdir, gəldiyi yеrə nəfəs (аrаq və siqаrеt qоxulu оlsа dа) gətirir. Dоstu Аkif Kərimоvun dеdiyi kimi: “Əlisəmid məclisi gərginləşdirir”. О, bir məclisdədirsə, mütləq diqqəti cəlb еtməli, оrаdа оlduğunu bildirməlidir, yоxsа dinc durmаyаcаq. Yа ucаdаn аtmаcа аtаcаq, yа şuluqluq sаlаcаq, yа yеrli-yеrsiz nəyəsə kəskin еtirаz еdəcək, yа dа nümаyişkаrаnə surətdə qаpını çırpıb məclisi tərk еdəcək. Аncаq оnun dözülməz bir cəhəti də vаr ki, qələti аdаm içində еləyib üzrü təklikdə istəyəndir. Məsələn, hаnsısа iclаsdа, bаnkеtdə kimlərəsə özünü göstərmək üçün sənin üstünə xоruzlаnаcаq, sən də аbrınа qısılıb оnunlа аğız-аğızа vеrməyəcəksən, sоnrа xəlvətə sаlıb bоynunu qucаqlаyаcаq, səni öpə-öpə könlünü аlаcаq. Həmin iclаsdаkılаr, yаxud bаnkеtdəkilər еlə biləcəklər ki, Əlisəmid sənin аrxаnı yеrə vurdu. Dаhа bilməyəcəklər ki, səhnə аrxаsındа nələr bаş vеrir. Şəxsən mənim bаşımа bir nеçə dəfə bеlə оyunu gətirib о.

Bu yаxınlаrdа uzun fаsilədən sоnrа mənə zəng еtmişdi, səbəb “Sənət qəzеti”ndə yаnаşı çаp оlunmаğımızdı, bu fаkt məni оnun yаdınа sаlmışdı. Hаl-əhvаldаn sоnrа “Sənin hаqqındа bir yаzı yаzmışаm” dеdim.

* Nə yаzıdır еlə? – sоruşdu.
* Аçmışаm sаndığı, tökmüşəm pаmbığı.
* Оn il ömrüm qаlıb, mən öləndən sоnrа çаp еlətdirərsən.
* Еlə şеy yоxdur, bu yаzını оxu, sоnrа kеfin istəyəndə ölərsən.

Dаnışığının qırımındаn hiss оlunurdu ki, hаlı tаrаzdır. (Bаdəpərəst, rəhmətlik Məmməd Əkbər həmişə dеyərmiş ki, аyılmаq təhlükəsi vаr.)

Əlisəmidin şаir xəyаlı göyün yеddinci qаtınа qаlxmışdı, bu fаni dünyа оnun vеcinə dеyildi. Ömrünün sоn illərində içkiyə qurşаnаn, səfil həyаt kеçirən, düşkünləşmiş və üzülmüş istеdаdlı şаir Rüfət Zəbiоğlu bаdə yоldаşlаrınа dеyirmiş:

Mən öləndə qəbrimi butulkаvаri tikdirin,

Аrаdа durun gəlin, yеyin-için və s……….!

Əlisəmid söyüşcüldür. Əslində о, həmin söyüşləri “Rədd оl!”, “Аçıl bаşımdаn!”, “Cəhənnəmə ki…” mənаlаrındа işlədir. İçkidən bеyni kütləşəndə, özündən, dоst-tаnışlаrdаn, mühitdən bаş tаpmаyаndа bundаn yаxşı hаnsı çıxış yоlu оlа bilər?!

Sоnuncu dəfə kеçmiş Tоrqоvı küçəsində Əlisəmidə rаst gələndə о, mənimlə çоx sоyuq görüşüb fоrslа dеdi:

* Bir nəfərə dеmisən ki, Əlisəmid zəhləmi töküb, düt dеyincə vurub iş yеrimə gəlir, məni аbırdаn sаlır.

Mən güzəştə gеtmədim:

* Səndən bir аdаmа yоx, çоxlаrınа şikаyət еləmişəm.

О, təəccübləndi:

* Həəəə?!

Mən nöqtəni qоydum:

* Hə!!!

Sərt cаvаbım оnu tutmuşdu. О, siqаrеt yаndırıb bir qullаb vurdu, nəsə dеmək istədi, аmmа səsinin titrəyəcəyindən qоrxub dillənmədi. Təəssüflə mən “nаmərd qаrdаş”ı bаşdаn-аyаğа süzüb çıxıb gеtdi.

Məni pеşimаnçılıq bürüdü, öz-özümə dedim: “Sənin də bu it xasiyyətin olmaya də. Nə işin var Əlisəmidlə? Əlisəmidi düzəldənsən?!”

Bu anda bir əhvalat yadıma düşdü: Əlisəmidin yazıçılıq eşqinə düşüb yanımızdan əl çəkməyən Bəhram adlı bizdən yeddi-səkkiz yaş böyük cızmaqaraçıdan xoşu gəlmirdi.

Bir gün dostum adam içində onunla sözü qəsdən çəpləşdirib yazığın üzünə qabardı və ağzından bir qatar eybəcər söyüş buraxdı.

Bəhram dillənmədi, küt-küt Əlisəmidə baxa-baxa buxarlanıb qeyb oldu.

Əlisəmid pisikib dedi:

* İstəyirdim mənə cavab qaytarsın, onun ənginə bir yumruq ilişdirib bütün istedadsız adamların hayıfını bu yaramazdan çıxım. Ancaq o, söyüşü gönə verdi. Hiyləm boşa çıxdı. Zalım oğlu məni lap yerə vurdu.

İndi özüm Əlisəmidin gününə düşmüşdüm, içimi yeyirdim. Küçənin ortasında naçar qalmışdım.

Əlisəmid Kürün bir misrаsı vаr:

“Sənin sаğlığınа içirəm, Аllаh!”

Ən ucаdа durаn, yаrаtmаqdаn usаnmаyаn, içimizə sеvgi dоldurаn, günаhlаrımızı bаğışlаyа bilən Аllаhın sаğlığınа içən şаir hеç də hаrаm iş tutmur. Аllаhın sаğlığınа yаlnız şаirlər içə bilər.

Mən qələm dоstlаrımın аrаsındа hərdən Əlisəmiddən söz аçаndа bəziləri üzünü turşudur, оnu аz, üzdən tаnıdıqlаrınа görə söhbətə həvəssiz qоşulurlаr. Аncаq еlə ki söhbəti gеnişləndirirəm, görürəm, qulаqlаr gеtdikcə şəklənir, оnun hаqqındа dаhа çоx еşitmək istəyirlər. Nə qədər dəli-dоlu, ipə-sаpа yаtmаyаn, hаylı-küylü оlsа dа, оnu yаxındаn tаnıyаn аdаm Əlisəmidə bigаnə qаlа bilməz. Ən аzı hərdən оnun şux zаrаfаtlаrını, еtirаflаrını, qоçu hərəkətlərini xаtırlаyıb dоdаğı qаçmаlıdır. Əlqərəz, Əlisəmidin söhbəti uzundur, оnu görsəniz, məndən sаlаm dеyin!

*2006-cı il, yay*

**Qrafoman**

Bayaqdan qələmi əlimdə oynatsam da, yazıya girişə bilmirəm. Canımda hey yoxdur, ərincək olmuşam. Dünən də çox vurnuxdum, ortaya bir şey çıxmadı. Özümü yumşaldıb yola gətirməkdən ötrü dodaqaltı mızıldana-mızıldana vərəqin qırağında yazdığım ilan-qurbağa cızmaqaranı höccələyirəm: “Dadaş, belə olmaz axı, yanın yerdə tikiş tutmur. Dörd həftədir, bir yazının başlığını qoyub dümələnirsən. Yaxşı, getdin Romanı da, Vatikanı da gəzib-dolanıb gəldin. Gördün də, sezarların sağlığında qan-tərlə yonulmuş, təmtəraqlı açılış bayramları olmuş qədim Romanın möhtəşəm köhnə binaları necə uçub tökülüb? Ələ gələn yazılı daşları, heykəlləri, büstləri yığıb doldurublar Vatikan muzeyinə. Tikilməsini boyunlarına götürdükləri üçün fasadına on üç ölkə padşahı ilə bərabər Osmanlı sultanı Əbdülhəmidin də adı yazılmış Vatikan kilsəsinə girəndə az qala bağrın yarılmışdı. Neçə yüz illər dünyanın fikir, ideya mərkəzi olmuş Vatikanın azman divarlarının sirli görkəmi, qorxuncluğu səni əzmişdi və sübut eləməyə çalışmışdı ki, hələ də onun pəncəsi altındasan. Yaxşı ki, sağ-salamat vətənə qayıtdın, başın ayazıdı, özünə gəldin. Hətta, təzədən vurub getdin Qəbələyə, təmiz hava uddun, yedin, içdin, yatdın, dincəldin, halal xoşun olsun! Bəsdi də. Getdikcə cızığından çıxırsan. Əlin qələmdən soyuyub. Yazı masası arxasında oturmusan, ancaq fikrini cəmləyə bilmirsən. Gözləyirsən zəng gəlsin, qələmi atıb cumasan telefona və özünü inandırasan ki, məşğulsan. Amma gözünə döndüyüm telefon susur. Dinşəyirsən birdən arvad-uşaq sənin adını çəkər. Xasiyyətinə bələdəm, adını birinin dilindən eşidən kimi kəsdirəcəksən onun cənəsinin altını. Hə, nə var, nə olub? Tərslikdən adını tutan yoxdur. Hesab elə ki, unudulmusan, lap belə sən hec kəsə lazım deyilsən. Sonra? Hə, çay dalınca da gedə bilməzsən, qənşərindəki dolu armudu stəkan səni marıtdayır. Heç dara-bara eləmə, az qurcux, stulun boşalmış ayağını yumruqla yerinə bərkitmək vaxtaparan iş deyil. Zəhmət çək, yerini rahatla, qaxıl otur cırıldayan stulunda. Yazının adını “Qrafoman” qoymusan, elə bilirsən əldə qələm tutmaq asandır? Havayı yazı yazılır? Gərək can yandırasan, kürəyinin arasından tər getsin!

Haqqında yazacağın qrafoman deyir ki, onun yazı masası arxasında bir oturumu üç-dörd saatdır. Ancaq sən?!..”

Nə isə...

Qeydlərdən gözümü çəkib qələmi barmaqlarımın arasında bərk-bərk sıxıram, aha, deyəsən canıma istilik gəlir...

Hə də, “Qrafoman” – yazı-pozu düşkünü deməkdir, bunu hamınız bilirsiniz. Özünüzə götürməyin, haşa sizdən, əskiklik gətirən sözdür, mayasında horralıq, cövhərində qaxınc, sərki qatışığı var. Ancaq mən bu sözü necə lazımdırsa elə, sevə-sevə, tumarlaya-tumarlaya işlədəcəyəm, yandı-qındı verməkdə canı-başı özü ilə olmayan əbləhlər kimi qımışa-qımışa deyil, yumşaq səslə, gülümsəyə-gülümsəyə deyəcəyəm. Bəri başdan söz verirəm ki, mətndə mən tərəfdən özünü dartmaq və yekəxanalıq söhbəti olmayacaq. Çünki haqqında yazacağım qrafoman, həqiqətən tikansız, yapışıqlı, canlara dəyən kişidir. Özü də yaşa dolduqca şirinləşir. Üzü elə bilirsən, projektordur. Lazım oldu olmadı yanır, işiq saçır.

Qrafomanın bir ucdan yazıb sapa düzdüyü bivec, sarsaq şeirlər heç kəsin, xüsusilə qələm yoldaşlarının zərrəcə xətrinə dəymir, əksinə, şair tay-tuşları, ədəbi mühitin istedad dərəcəsindən, kateqoriyasından və yaşından asılı olmayaraq bütün üzvləri onu tədbirlərdə, görüşlərdə, xeyirdə-şərdə qabağa verirlər.

Sanki başqa cür ola bilməz; o, yığıncaqlarda mütləq çıxış etməlidir və sözünü şeirlə bitirməlidir. Amma, öyütikilmişin oğlunda bir boş xasiyyət var ki, kəsədən gedə bilmir, yazdıqlarının ucdantutma hamısı uzundərədir. Hələ bu cəhənnəmə, birtəhər ötüşdürmək olar. Dözülməzi odur ki, həmkarım kürsüyə, mikrofona yerikləyir, telekamera görəndə hövllənir, qanı coşur. Bəzi məşhurlaşmış zirək ziyalılarımız kimi baxmaz mikrofonu kim qoydurub, yığıncağının məqsədi nədir, fürsət tapıb kürsüyə pərçimlənəcək. Mən onun bu sərək hərəkətini dəfələrlə görmüşəm. Çəkindirmək istəsəm də, xeyri olmayıb. Sonuncu dəfə Şamaxıda Sabir poeziya günləri keçiriləndə o, ara vermədən üç şeiri biri-birinə calayıb oxudu. Özünü elə apardı ki, guya havaya üfürdüyü bir şeirdir. Nə var-nə var, AzTV-nin bu tədbirə həsr etdiyi verilişdə efiri çox tutsun. Daha bilmir ki, belə maymaqlıqla AzTV-də ədəbiyyat məsələlərinə baxan Sadıq müəllimə kəf gələ bilməz. Buna deyən gərəkdir ki, lap mən ölum, kamera qabağında yarım saat xoruzlandın, bəs lentə alınan materialın montajı? Bəs qayçılama? Alkoqolik içkidən, narkoman iynədən doyub-dolanmadığı kimi bu da şeir yazmaqdan və tədbirlərdə sinəsini qabardıb ağzından od püskürtməkdən usanmır. Şeir oxuyanda ona qulaq asdılar-asmadılar, bəxtəvər oğlunun vecinə deyil, yazdığını axıra qədər guruldatmalıdır. Özü də qiraət vaxtı sanki azan verir, qəti tempdən düşmür, necə başlayıbsa, elə də nöqtəni qoyur. Allahtərəfi, demək lazımdır ki, onun elədiyini də hər yetən bacarmaz. Məsələn, Azərbaycanda əl-əl gəzsən, ona bənzər handa bir şair tapmaq olar ki, oxuduğu şeir məclisin boyuna biçilmiş olsun. Əruzda yaza bilmədiyinə görə onu meyxanaçılarla müqayisə eləmirəm, həm də meyxana deyənlər çox şitini-şorunu çıxardırlar. O nə sözdür, “Oho-oho, necədür sənünçün?” Bu kişidə bəy vasvasılığı var, hər sözü yağlayıb yun parça ilə par-par parıldadandan sonra misraya oturdur. Yazı-pozusunda nöqtə, vergül, qafiyə-zad yerli-yerində olur. Şeirlərində nöqtə-vergül işlətməyənlər barədə deyir ki, onlar nöqtə-vergülü mətndə haralara qoymağı bilmədiklərinə görə durğu işarələrindən imtina edirlər. Şeirləri kimi onun geyim-keçimi də səliqəlidir. Əynindəkilər ucuz, nimdaş olsa da, zalım oğlu, ütülü-mütülü, daram gəzəndir, hətta bəzən hündür boyunu elə şax saxlayır, elə bilirsən cavanlığında Türkiyə ordusunda üç il təpik döyüb.

Hər bir yığıncağa getməyə vaxt tapır, hamının işinə yaramağa çalışır. Məsələn, kimdir canına cəfa basıb qələm dostunun oğlunun toyuna “Ey qələm dostumun oğlu Vilayət!” rədifli on dörd-on beş bəndlik şeir həsr edən? Lap bu şeir kəllə suyu olsa da.... Toy hər şair üçün poeziya axşamı ola bilməz. Kimsə deyə bilər ki, bunun nəyi pisdir? Guya toyda sağlıq deyənlər gül vurur? Heç olmasa bunun dediyi qafiyəli, ritmli sağlıqdır. Həm də adamın beynini deşən gur musiqidən min dəfə yaxşıdır.

Hər gördüyünə kitabını versə də, mən yüz faiz bilirəm ki, onun şeirlərini heç bir kopoyoğlu, köpəkqızı oxumur. Kimisə qınamıram, onda oxunulası bir şey də yoxdur. Amma şeiri pis demir. Özü isə, bayaq dediyim kimi, keçiləsi adam deyil.

Rəhmətlik baməzə şair Rəfiq Zəka Xəndan danışırdı ki, Özbəkistanda yaşayan bir soydaşımız Bakıya qonaq gəlmişdi. Qonağımın şairlik damarı da vardı. İş elə düşdü ki, onunla üçü verilən bir alimin hüzürünə (Yaxşı, siz deyən olsun “Hüzn” yerinə) gedəsi olduq. Məclisin gur yerində qonağım qulağıma pıçıldayıb mərhum haqqında şeir oxumaq istədiyini bildirdi. Çaş-baş qaldım, bu nə deyir ə?! Bizim yas yerlərimizdə məclis təkcə mollanındır. Bəlkə Özbəkistanda hüzürdə şeir oxumaq dəbdədir?

Qonağımı fikrindən daşındırmaq üçün yavaşca ondan soruşdum:

- Sən ki, rəhmətliyi tanımırdın, heç adını da bilmirsən, haçan ona şeir qoşdun?

- Mən onun haqqında tipovoy (birtipli - red.) şeir oxuyacağam.

- O necə olur?

- Bir layihə ilə yüzlərlə eyni cür ev, məktəb, xəstəxana, kitabxana tikmirlər?

- Noolsun?

- Necə noolsun? Ölü ölüdür də. Mən ölüm haqqında da, ad günü haqqında da, yubiley haqqında da, toy haqqında da... tipovoy şeirlər yazmışam. Hər tipovoy şeirimin birinci misrasında altı hecalıq boş yerim var, səbəbkarın adı üçündür. Adı həmən yerə dürtüşdürüb, barıtı alışdırıram.

- Birdən tutaq ki, mərhumun adı altı hecalı olmadı, məsələn üç, dörd, yaxud beş hecalı oldu, bəs onda?

- Əvvəla, kimdir yas yerində heca hərriyən? İkincisi də, nə var şeirə su qatmağa? “Əli”nin dalını-qabağını sözlə doldurmaq çətin işdirmi? Məsələn: “Əziz dostum Əli!” əgər müəllimdirsə, “Ey Əli müəllim!”, həkimdirsə, “Bizim Əli həkim!”, qohumdursa, “Canım-gözüm Əli!” və sair.

Gördüm biabır olacağam, qonağımın gözünü oğurlayıb arada gəzən cavan xidmətçiyə pıçıldadım ki, mollaya de, fatihə versin. Fikrim qonağı məclisdən aralamaq idi. Demə, cavan xidmətçi xam imiş. Sağ əlinin iki barmağını qoşalayıb yanımızdan mollaya uca səslə işarə verdi:

* Molla əmi, iki nəfərlik fatihə ver, getmək istəyən var!

Bu xidmətçiyə deyən gərəkdir ki, ay uzunqulaq, “iki nəfərlik fatihə” nə olan şeydir? Niyə məni qonağın yanında başıaşağı eləyirsən?

Yaxşı ki, molla tez qanımın arasına girdi. O, fatihə verən kimi qonağımın qolundan tutub yas yerindən çıxartdım. Məclisdən çıxanda göz qoyub gördüm ki, içəridəkilər xısın-xısın bizə gülür. Pərt oldum. Özbəkistanlı qonağım mərhum haqqında tipovoy şeirini oxusaydı, bundan da betər olacaqdı.

**. . . . . . . . .** (Hər nöqtə bir hərfdir, bundan sonra haçan doqquz nöqtə yanaşı gəlsə, bilin ki, Qrafoman dostumun adı tutulur.) Rəfiq Zəka Xəndanın Özbəkistandan gələn hüştürüm qonağı kimi buralara nabələd adam deyil. O, Azərbaycanın üzdə, hətta küncdə-bucaqda olan adamlarının hamısını gendən, yaxud şəxsən tanıyır. “525- ci qəzet”də mərhumun qohumlarına havayı başsağlığı versə də, ürəyi soyumayan, (yeri gəlmişkən, cibinin pulu ilə rəsmi qəzetlərdə irili-xırdalı vəzifə adamlarına yaxın-uzaq qohumlarının ölümü münasibətilə başsağlığı verən Bakı camaatının həmən mənsəb sahiblərinin yas məclisində sallanıb oturması həmişə məni təəccübləndirib. Yasa gələcəkdinsə, qəzetdə başsağlığı nəyə lazımdı, yox, qəzetə çıxmışdınsa, hüzürə niyə gəlirdin? Nə deyim?! Quruyub qalmışam.) yol maşını ilə Bakıdan vurub Bərdədən, Qubadan, Qaxdan, Yardımlıdan çıxan, kiminsə səksən-doxsan yaşlı anasının, atasının yasında əziz adamını itirmiş kimi boynunu burub oturan şəxs məməyeyəndən-pəpəyeyənə qədər hər kəsi tanımalıdır də...

“Tədbir” onun ən çox sevdiyi sözdür. Ağzımdan çıxsa ki, bu vaxta qədər o, bəlkə də on min tədbirdə iştirak edib, inanın. Hər gün onun bir-iki, bəzən üç-dörd tədbiri olur. Bircə tədbirdən də qalmaz və bütün yığıncaqlarda yerini rahatlayıb oturmağı var. “Tədbir” deyəndə o, təkcə iclası, toyu, yası, ad gününü, kitab təqdimatını, banketi nəzərdə tutmur. Bir-iki nəfərlə kafedə, çayxanada oturmaq da onun üçün tədbirdir. Tutaq ki, dostumuz yarım saatdan sonra Filarmoniya bağının çayxanasında vədləşdiyi adamla görüşəçək. Bu görüş də heç xüsusi əhəmiyyət daşımır. Elə-belə... Çay içib, mırt vuracaqlar. **. . . . . . . . .** həmən görüşdən qabaq küçədə qarşına çıxıb səni özünə məhrəm saydığı üçün deyir: - Mirzə, tədbirimiz var, bəlkə bizə qoşulasan?

Birdən, deyək ki, sən onun quş dilinə bələd olmadığın üçün fikrində hansısa yığıncağı nəzərdə tutub soruşursan: - Nə tədbir?

Elə ki, o, səni məsələdən agah edir, ürəyində donquldanırsan: - “Nə yüngül adamdır ə, bu”. Amma bu həlim adam “yox” cavabını alıb gülərüzlə səndən aralanandan sonra fikrindən dönürsən və “xoşbəxt adamdır, dünya-aləm vecinə deyil, həyatdan zövq almağı bacarır” deməyə məcbur olursan.

Onun “xoşbəxt”liyindən bir qatar da söz deyim. Qabaqlar öyrəşməmişdim, o, krem çəkilmiş ayaqqabımın parıltısını, şalvarımın ütüsünü, saçımın-saqqalımın qırxılmasını təbrik edəndə mənə çöçün gəlirdi. İndi isə hansısa yığıncaqda iştirak etdiyim üçün qəzet xəbərində quru adımın çəkilməsini onun təbrik səviyyəsinə qaldırması mənə xoş gəlir. Görün Allahın hər verən günü bu humanist insanın mənim kimi neçələrinin könlünü oxşaması nə qədər savab işdir... Gəlin boynumuza alaq, hansı birimiz hər gün Günəşin çıxmasına, küçə zibilinin daşınmasına, mağazaya təzə çörək gətirilməsinə, qəzetdə tanış-bilişlərdən birinin yazısının çıxmasına uşaq qədər sevinir? Hansı birimiz hər gün işə gedəndə vitrindəki manekenlərlə, qazonun ortasındakı qəşəng güllərlə, polislərlə, süpürgəçilərlə, dilənçilərlə salamlaşır? Heç birimiz. Amma o, belə şeyləri man bilmir.

Bir dəfə onunla yoldan qarşı səkiyə keçirdik. Eləmə tənbəllik, bu, ələngə “Jiquli”də yavaş-yavaş yoldan ötən qoca, uzunburun sürücüyə əlini yelləməklə yağlı bir salam verdi. Sürücü döyükmüş halda ona göz fırlatdı. Dostumdan soruşdum:

* Deyəsən o, səni tanımadı.

Dostum güldü:

- Heç mən də onu tanımıram!

- Ona salam verdin, axı?

- Salamın nə ziyanı? Qoy sürücü görsün ona da bir adam salam verir. Sayılmaq yaxşı şeydir.

Kişi düz deyir də...

Az TV-də “Gülüstan”ı apardığım vaxtlar idi. Növbəti verilişlərdən birinə ustad xalçaçı rəssam Kamil Əliyevi çəkməliydik. Uzun müddət idi ki, o, İçərişəhərdə yaşadığı binanın geniş salonunda fərdi sərgisinin açılışına hazırlaşırdı. Kamil müəllimlə dostluğumuz tuturdu, evinə və sərgi salonuna get-gəlim vardı. Mən də onu sərgisinin açılışına tələsdirirdim. Kamil müəllim çox həssas adamdı və hər fikrə, münasibətə diqqətlə yanaşırdı. Yaşının çoxluğundan və kövrək sağlamlığından yaman ürkürdü.

Çəkiliş günündə onun sərgi salonuna daxil olarkən özü qabağımıza çıxdı, bizə “xoşgəldin” elədi. Verilişin redaktoru olan xanım və operator sərgiyə münasibət bildirmədən tələsik içəri keçib, çəkiliş hazırlığına başladılar. Bir gözüm Kamil müəllimdə idi. Gördüm ki, o yaman tutuldu və məni bir tərəfə çəkib dedi:

* Gəlsənə, bu verilişi çəkməyək?

- Niyə, Kamil müəllim? – nigaran-nigaran soruşdum.

- Xalça - müqəddəsdir. Biz xalça üstə doğuluruq, xalça üstə böyüyürük, öləndə xalçaya bükülürük. Hər ağızda bir dua var. Onlar (redaktorla operator) mənim xalçalarıma “Nübarək” (mübarək) demədilər. Bu, yaxşı əlamət deyil.

Mən vəziyyəti yumşaltmaq üçün yekə danışmağa məcbur oldum:

- Kamil müəllim, onlar kimdir? Verilişin yiyəsi mənəm! Mən bu sərginizə dönə-dönə “mübarək” demişəm.

Deyəsən, kişinin damağı islanmadı, ağır-ağır gedib antikvar divanda oturdu. Qərəz, verilişi çəkməyinə çəkdik, göstərdik, ancaq Kamil müəllim öləndən sonra hələ də mənim ürəyimdə qalıb ki, əgər onda həmkarlarım onun xeyir işinə “mübarək” desəydilər, məşhur sənətkar illərlə gözlədiyi sərgisinin açılışına qədər yaşayardı.

Bax, dua və alqışlarına görə az qalıram adının yerinə nöqtələr düzdüyümün qrafomanlığını ona tamam bağışlayam.

Keçən vaxtların söhbətidir, altmış yaşının tamamına az qalmış doğulduğu rayonun İcra hakimiyyətinin başçısına bir neçə dəfə eşitdirdikdən sonra qəhrəmanımdoğma bölgəsində yubileyinin keçirilməsinə “dabro” alır. Qrafoman adlı-sanlı qələm dostlarının (Rayon camaatı məşhur adamları xoşlayır.) kiçik siyahısını tutur və bir-bir onlara zəng açır ki, görsün kimi özünə qoşa bilir. Elə bilin yanındasınız, görün nə baş verir. Tədbir sentyabrın ortalarında keçiriləcək. Hesabla hamının şəhərdə olan vaxtıdır. Üç-dörd adıbəlli Koroğlu şairə üz vursa da, onlar dəvəti kola-kosa sarıyıb mədəni şəkildə “yox” deyirlər. Fikrət Qocaya qıymır, Musa Yaqub Buynuzdadır, Çingiz Əlioğlu tədbir keçiriləsi vaxt Finlandiyada olacaq, Ramiz Rövşən elə yerlərə getmədiyini bildirir, Tofiq Abdin əzvay-əzvay mızıldanıb başını bulayır, Vaqif Bəhmənli deyir ki, mən hökumət adamıyam, işdən icazəsiz çıxa bilmərəm, Yazıçılar Birliyindən heç olmasa Rəşad Məcidi götürmək istəsə də, eşidir ki, o, Yessentukidən qayıtmayıb, orada özünə maya qoyur... Rüstəm Behrudinin cib telefonundan səs gəlir ki, zəng etdiyiniz nömrə mövcud deyil. Aydındır, yəqin şair yenə nömrəsini dəyişib. Əşşi, qardaşımız lap tozanaq qaldırır ey, yekə vəzifəlilər bunun yanında yalan olub, nə qədər telefon nömrəsi dəyişmək olar? Amma bir tərəfdən də yaxşı oldu, Rüstəm getsə, heç kəsə aman verməyəcək, məclisdə özünü elə aparacaq ki, guya onun yubileyidir. Üç həftə qabaq Məmməd İsmayılı Bakıda görübmüş, onunla da telefon söhbətinin nəticəsi boşa çıxır. Demə, sabah sübhdən qərib şair öz Çanaqqalasına yola düşəcəkmiş. Axırda istəyir Oqtay Rzanı yanında götürsün, çünki, şairlərin ən yumşağı, ən üzüyolası odur. Ancaq bu fikrindən vaz keçir. Düşünür ki, niyə desinlər bunun böyründə filankəs sayıb gəlib, filankəs gəlməyib. Amma tək getsə, deyəcəklər istəsəydi, başının dəstəsini yığıb gətirərdi. Onsuz da şair tayfası havayı yeyib-içməyə yer axtarır. Sağ olsun, qanan adamdır, öz yerlilərinə artıq əziyyət vermək istəməyib.

Bəli, vaxt yetişir, rayonda dör qurulur, dəstgah başlanır, qrafomanı da “bəh-bəh”nən keçirdib oturdurlar məclisin yuxarı başında. İcra hakimiyyətinin başçısı daha vacib iş dalınca getdiyindən tədbiri onun humanitar məsələlər üzrə müavini aparır. Eninə-uzununa o ki var təriflənəndən sonra söz səbəbkara verilir. Yubilyar məclisi təşkil etdiyinə görə İcra Hakimiyyətinin başçısına dərin minnətdarlığını bildirib, həmişəki vərdişinə uyğun olaraq sağa-sola əl-qol ata-ata şeirlərini oxumağa başlayır. Əlbəttə, İcra Hakimiyyətinin fotoqrafı çıqqaçıq şəkil çəkir, videokameranı işlədən oğlan obyekti gözdən qoymur. Azərbaycan, doğma rayonu, kəndi haqqında bir düzüm şeiri yığıncaq iştirakçılarının qabırğasına döşədikdən sonra dostumun beyninin qurdu tərpənir. Guya ictimai bəlalarımızdan birini şeir dililə, həm də özü demişkən, tünd boyalarla tənqid atəşinə tutur. Bəla da nə bəla? Qarabağ qaçqınları üçün xaricdən gələn humanitar yardımların bir hissəsinin bəzi rəhbər işçilər tərəfindən dağıdılıb mənimsənilməsi. Qrafoman elə ona görə qrafomandır ki, özünün-sözünün yerini bilmir. O qədər ağsaqqalların-qarasaqqalların, böyüyün-kiçiyin qabağında birdən qazı-qazı qayıdasan ki:

Soruşsanız kimdir o?

Deyəcəyəm budur o!

Humanitar yardımı

torba-torba udur o.

Salon qurcuxur, pıqqıldayır, axı, şairin bir əli havada oynayanda humanitar məsələlər üzrə müavinə sarı da uzanmışdı. Artıq şair yaddan çıxıb, hamının gözü humanitar məsələlər üzrə müavindədir. Axı, rayonda yerləşdirilmiş yüzdən artıq qaçqın ailəsinə humanitar yardımların bölüşdürülməsinə o baxır. Humanitar məsələlər üzrə müavin bişmiş adamdır, üzü üzlər görüb, çox belə ütülərdən çıxıb, dingiş bir şair onu divara qısnaya bilməz. Odur ki, başını dik tutur, özünü o yerə qoymur, sözü özünə götürmür. Noolsun, hər dəfə qaçqınların payından qırtıb əlsiz-ayaqsıza, yetim-yesirə, ona-buna verib. Düşəndə lap əlaltdan satdırıb da. Bəyəm o pula nə eləyir?... Bu qədər gəlib-gedəni, qonaq-qarası var. Biri elə bu yelbeyin şair. Hamısı xərcdir. Özbaşına deyil ki... Nə buyurublar, onu da eləyib. Camaata nə var? Şəbədə qoşmağa pərgardır. Əlibərk olursan, dalınca səni quru yuyub yaş asırlar, ölmüş dədəni-nənəni gorbagor eləyirlər, əliaçıqlığa keçirsən, şişirdib dastan düzəldirlər. Kimdir humanitar yardımdan ötrü uzanan əllərin, deyinən dillərin qabağında duruş gətirən? Nə qədər verirsən, deyirlər azdır, umu-küsüləri kəsilmir. Əşşi, cəhənnəmə danışsınlar, qara yola çərənləsinlər. İş görülən yerdə söz-söhbət də olacaq. Bu bambılı dəlinin yadına daş saldı. Eybi yoxdur, borc olsun!

Qrafoman salonda yaranan canlanmanı görüb coşur. Şeirinin dinləyicilərdə yaratdığı təsir bədbəxtə ciddi görünür. Day onun qabağını almaq olmaz. Gör, mövzunu necə düz seçib. Dövrün nəbzini tutmaq buna deyərlər. Əslində altı ay bundan qabaq qaçqınların çadır şəhərciyində olarkən eşitdiyi qeybətlər əsasında yazıb bu şeiri. Amma qaçqın düşərgəsi olmayan rayonda necə də yerinə düşür yazdığı. Onun ağlına gəlmir ki, sərhəddən uzaq olan bu rayonda da çoxlu qaçqın ailəsi yerləşdirilə bilər.

Şeir bitəndə ən bərk əl çalan humanitar məsələlər üzrə müavin olur. O, hətta çıxışına görə şairin əlini möhkəm sıxır. Tədbirdən sonra banket, sağlıqlar, hədiyyələr, konvertləşdirilmiş pul, şəkil albomu, üzü köçürülmüş videokasset (orijinal kasset rayonda qalır.) və nəhayət, yubilyarı Bakıya yolasalma mərasimi...

Qrafomanın kefi yuxarıdır, uçmağa qanadı yoxdur. Bir tərəfdən içkinin havası, digər tərəfdən şöhrət məstliyi, qulaqdan getməyən xoş sözlər, alqış səsləri... O, başına yığışanların hamısını bir-bir bağrına basıb öpür. Vallah, kimi öpürsən öp, bu öpüş var ha, çox şirin, dadlı bir şeydir. Hərdən xalqı qədirbilən, söz xiridarı görəndə kövrəlirsən, için titrəyir, gözlərin dolur və ürəyində özünü qınayırsan ki, biz yazı-pozu adamları çox naşükürük. Əşşi, bundan gözəl xalq olar? Nə var-nə var keyfimiz duranda, şeir yazırıq, cızmaqara eləyirik. Hara gedirik, bizi başa keçirdirlər, yedizdirib-içirdirlər, tərifləyirlər, alqışlayırlar, yeri düşəndə görüm-baxım eləyirlər. Hansı xalq belədir? Hələ biz bu xalqa fors da eləyirik. Neyləməlidi bu xalq, bizi dalında gəzdirməlidir?

Humanitar məsələlər üzrə müavinlə şair hamıdan axırda bir-birinə sarmaşıb marça-març öpüşürlər və yubilyar onun üçün ayrılmış maşına mindirilir.

Quru bəy Bakıya çatanda içkidən tam ayılıb, bir balaca özündə yorğunluq hiss edir. Onu gətirən maşın binalarının giriş qapısının qabağında dayanır. Sürücü cəld maşından düşüb şair üçün qoyulmuş pay-püşü yük yerindən səliqə ilə boşaldır: şair belə şeyləri az görmədiyinə görə təəccüblənmir, arvadağanın yanında şeşələnəcəyini düşünüb qımışır. O, oğrun-oğrun üç qutu sovqatın təhər-töhürünə baxıb, ürəyində humanitar məsələlər üzrə müavinin qanacağına “bərəkallah” deyir.

Yük liftə yığılıb yuxarı qaldırılır və şairin bülbül yuvasına daşınır. Oturmaq təklif edilsə də, (dostum həqiqətən çox qonaqpərvərdir. Qonaq-qarası əskik olmur, qapısından girənin qabağına Allah verəndən nə olsa qoymalıdır.) sürücü oturmur, çıxıb gedir.

Qrafoman yol gəlib, hisini-pasını tökmək üçün hamama girir. Arvad hamama qətfə-filan qoyub, pay-püşə yaxınlaşır. Öz-özünə deyir ki, birdən qutulardan tez xarab olan, suyu süzülən şeylər çıxa bilər. O, qutuları açır. Qutularda nə yoxdur? Ət, balıq və süd konservləri, plastik qablarda pendir, kərə, günəbaxan, qarğıdalı yağları, quru çay, qənd, düyü, vermişel, qarabaşaq, un qablaşdırılmış sellofanlar... hamısı da xüsusi səliqə ilə çin-çin yığılmış şəkildə. Arvad heç vaxt belə pay görməyib. Onlara hərdənbir rayon sovqatları göndərilibsə də indikikimisinə rast gəlməyib. Fikirləşir zaman başqa zamandır, gündə bir şey icad olunur, dəblər dəyişir.

Kişi hamamdan çıxandan sonra arvad üst-üstə qalaqlanmış pay-püşü ərinə göstərib dillənir:

* Bu pay əvvəlkilərə bənzəmir.

Ərhəmişə şeir oxuduğu pafosla deyir:

* Mənim dostum da (humanitar məsələlər üzrə müavinin adını çəkir) ayrı cür oğlandır, istedadlı adamlar həmişə fərqli addım atırlar.

Arvad üstünü vurmur.

Aradan bir müddət keçir, göndərilən ərzaq yeyilib qurtarır. Arvad evə ərzaq almaq üçün ərinə siyahı yazıb verəndə şairin yadına düşür ki, göndərilən pay-püşə görə humanitar məsələlər üzrə müavinə zəng vurub ona quru “Sağ ol” da deməyib. O, telefonda qeyri-adi hədiyyəsinə görə humanitar məsələlər üzrə müavinə təşəkkür edəndə qarşı tərəfdən gülüşqarışıq səs gəlir:

* Sənətkar, orijinallığı təkcə şairlər eləmir. Bu hədiyyələr rayonda barmağını mənə tuşlayıb oxuduğun şeir var idi ha, “Humanitar yardımı torba-torba udur o”, bax, ona cavabdır. Qaçqınlar üçün gələn humanitar yardımlardan üç qutu sizin üçün qoydum ki, dadına baxasınız.

Sənətkar eşitdiyini zarafat hesab edib deyir:

* Ola bilməz!

Telefondan cavab:

- İnanmırsan qutuların üstünə bax, orada ingiliscə “Humanitar yardım” yazılıb.

Qrafoman telefonu qapayıb arvadından soruşur:

* Öz rayonumuzdan axırıncı dəfə gələn payların qutularını atmamısan?

Arvad dərhal cavab verir:

- Bir qutuya boş bankaları yığmışam, balkonda şkafdadır, qalanlarını tulladım getdi.

Şair balkona çıxıb şkafı açır və qutunun üstündəki yazıya baxır. Orada ingiliscə belə yazı görür: “Humanitarian help”

O, əvvəlcə duruxur, üşənir, qaçqınların boğazına şərik çıxdığı üçün az qalır güzgünün qabağında öz cəmdəyinə tüpürsün, sonra tezcənə toxdayıb, mırıldanır: - Bu da həyat məktəbinin növbəti dərsi ...

Axı, indiyə qədər “humanitar yardım” kəlməsi onun üçün mücərrəd anlayış idi. Artıq bildi ki, bu, nəmənə şeydir, hər qaçqın ailəsinə verilən humanitar yardımın tərkibi nədən ibarətdir, dünyagörüşü və təcrübəsi artdı. Qələm yoldaşlarının çoxu humanitar yardımın üzünü görməyib. Odur ki, qələmi götürüb şeir dəftərində “Humanitar yardımı torba-torba udur o” misrasında belə bir dəqiqləşdirmə aparır: “Humanitar yardımı qutu-qutu udur o”.

Tənqidçilərdən biri şit və alayarımçıq məqaləsində dostuma da papaq atıb və yekə-yekə yazıb ki, filankəs ədəbiyyatdan min kilometr uzaqdır. Dostum yada salındığı üçün tənqidçi barəsində bir-iki xoş söz işlədib deyirdi: “Ədəbiyyatdan hətta Ay, ulduzlar qədər uzaq olmaq da bəd deyil. Min kilometr nədir ki?! Min kilometri iməkləyə-iməkləyə gedərəm. Tənqidçi yazsaydı ki, mən söz sənətindən sonsuzluq qədər aralıdayam, bu, xətrimə dəyərdi. Rəhmətlik Nəsibə Zeynalova demişkən, bu fıştırıngə, ha-ha-ha... özü də bilməyə-bilməyə mənim xeyrimə danışıb.”

Kim nə deyir desin, bütün istedadsız adamlar öz güclərinə yaxşı bələddir. İstedadlı həmkarlarının yanında özlərini əməlli-başlı yığışdırırlar. İş dərinə düşəndə sivişib aradan çıxırlar. Əvvəllər kim idi bunun kimiləri sayan? Heç mötəbər məclislərdə onlara söz verərdilər? Olsa-olsa, ədəbi görüşlərdə tamaşaçı qismində ilan başı kimi başlarını qovzayıb alaca gözlərini parıldadardılar. Onda da, əlbəttə, arxa sıralarda... Beş-altı ildən bir ölüm-zülüm arıq, boz-bulanıq bir kitab çıxartdırsalar da, it dəftərində adları yoxdu.

Qəhrəmanım iyirmi il qabağa qədər xeyli qıpıq gəzirdi, məclislərdə çox irəli durmazdı. Sonradan dili çıxdı, özünü açıb-daradı. Doxsanıncı illərdə ara qarışıb məzhəb itəndə, necə deyərlər, ədəbi mühit həsənsoxdu dəyirmanına çevriləndə, bu və bunun kimilər özlərini atdılar ortalığa. Təsəvvür edin, 20 yanvar faciəsi ən yaxın qanlı tarixdir, Xocalıda qırılanların qəbri soyumayıb, Şuşa, Laçın əldən gedib, Moskva televiziyaları Azərbaycana nifrin yağdırır, hakimiyyət iflic vəziyyətdədir, mitinqlərin ardı-arası kəsilmir, bayraqdar Elman Türkoğlu meydan sulayır, hərki-hərkiliklər adamı göz açmağa qoymur, gözədəyən yazıçıların çoxusunun əli qələmdən soyuyub, nəşriyyatlar, jurnallar başlı-başına qalıb, dərə xəlvət, tülkü bəydir. Belə vurhavurda vaxtilə kitab çap etdirmək arzuları gözlərində qalmış keçmiş uğursuz qələm sahibləri – indiki bəzi prokurorlar, icra başçıları, polis rəisləri, baş həkimlər... ciblərinin pulu ilə kərpic-kərpic kitablar nəşr etdirməyə girişiblər. Növ-növ qrafomanlar, Ermənistandan, Qarabağdan qaçqın düşmüş aşıqlar, ara şairləri də yan-yörəsinin hesabına kitab bağlatdırmaqla onlarla yarışırlar.

Ancaq belələrinin yenə də şansı gətirməmişdi. Çünki keçmiş SSRİ respublikaları kimi Azərbaycanda da kitab satışı şəbəkəsi dağılmışdı, bazar ölmüşdü. Çap etdirdiyi kitablar qrafomanların əlində qalmışdı. Nə qədər dosta, qohuma, qonum-qonşuya, tanış-bilişə paylasalar da, kimlərəsə üz vurub matahlarını sırısalar da, şöhrətlənə bilmirdilər.

Səhv etmirəmsə, 1999-cu, ya da 2000-ci ilin ortaları idi. Gecə şirin-şəkər məxluq mənə zəng etdi. Salamdan sonra – Qəzəbliyəm! – dedi.

- Niyə? - səbəbini soruşdum.

- Qoy sənə bir şeir oxuyum, onda bilərsən.

O, gələcək kitabına sponsor kimi baxdığı bərkgedən nazirə həsr etdiyi cox uzun bir şeir oxudu. Sonra dedi: Dünən bu şeiri Yazıçılar Birliyində Mirzə Qabilə oxumuşam. İthaf barədə fikrini soruşanda o, mənə nə desə yaxşıdır? Deyir ki, şeirin zəifdir, həm də yaltaqlığın da bir həddi olmalıdır. Belə də yox də...

Özümdən çıxmadım? Dedim ki, Mirzə, əvvəla, mən bu şeirimlə görkəmli dövlət xadiminə şair münasıbətimi bildirmişəm, ikincisi də, bu yaltaqlıqdırsa, niyə qabaqda gedənlər arxada qalanların yaltaqlanmağının da paxıllığını çəkirlər? Sizin kimi peşəkar yaltaqların ucbatından bizim kimi həvəskar yaltaqlar əllərini tərpədə bilmirlər. Lap tutalım, cızığımdan çıxmışam. Mən cavan deyiləm ki, xırda-xırda, başıörtülü yaltaqlanam? Yetmişi haqlamışam. Qulağımın dibindən halva iyi gəlir. Sizə nə var ki?.. Havayı əlinizi ağdan qaraya vurmursunuz! Ancaq mən əlli ildir minnətsiz qələm çalıram. Özüm iqtidarçı ola-ola müxalifətçi kimi qara gündə yaşayıram.

Həmsöhbətimin şair Qabillə belə sərt danışdığına şübhə etdiyim üçün soruşdum:

* Bəs Qabil müəllim nə cavab verdi?

Dostum dilləndi:

- “İthaf şeirinin düşər-düşməzi olur” dedi və təsbehini çevirə-çevirə çıxıb getdi.

- Nə demişdi, demişdi, gərək ustadın xətrinə dəyməyəydin, ustad şilləsindən inciməzlər, - onun qəzəbini soyutmağa çalışdım.

O, dərhal soyudu, axı, həlim adamdır.

- Hə, düz deyirsən, bir şeirə görə ustadın üzünə ağ olmaq nankorluqdur. Sabah ondan üzr istəyib könlünü alaram.

Sonralar bu əhvalata görə dostumşair Qabilə iki dəfə üzrxahlıq eləyir. Bir mənimlə telefonda danışdığı axşamın ertəsi günü, bir də nazirə göndərdiyi ithaf şeirə cavab çıxmayandan sonra. Hətta həmən nazirə belə bir qəzəbli teleqram da vurur: “Şeirimdə Sizə yaltaqlandığım üçün Sizdən artıq dərəcədə üzr istəyirəm!”

Sizə deyim ki, qardaşağam cəsarətsiz adam deyil, danışdığına görə cavanlıqda, yaşadığı kənddə şair kimi ad çıxaran vaxtlar bir dəfə kolxoz sədri ilə sözləri çəp gəlib, hətta süpürləşiblər. Kolxozçular baxa-baxa gənc şair kolxoz sədrinin üstünə çımxırıb: “Çox hoppanıb düşmə, sən kolxozçunu alçalda bilərsən, şairi yox!” (Əsl dissident sözüdür.)

Kolxoz sədri onu kepezedə on beş sutka yatırtsa da, şairi sındıra bilməyib. O, sədrə mənən, fikir verin ha, mənən qələbə çalıb. Amma həmən vaxtdan anlayıb ki, şairinki sözdür, qol gücünə arxalanmaq onluq deyil.

Bu hadisədən on-on beş il sonra o, bir dəfə şeirlərini qoltuğuna vurub “Azərbaycan gəncləri” qəzetində işləyən şair Əliağa Kürçaylının yanına gedir. Əliağa Kürçaylı onun yazdıqlarını bəyənməyib geri qaytarmaq istəyəndə aralarında portlaşıqlıq düşür. O, deyir, bu deyir, axırda iş böyüyür, özünü cilovlaya bilməyən Kürçaylı yeni müəllifin üzünə yağlı bir şillə yapışdırır. Şairin şairə əl qaldırması dostumun qanadlarını qırır, boğazını qurudur. Qələm yoldaşına bircə bunu deyə bilir: “Sən şilləni mənim yox, Azərbaycan poeziyasının üzünə vurdun!” və başını qoltuğuna alıb çıxıb gedir.

Belə bir əhvalat da olub: Düşəndə bunun hesabına araq, çaxır vuran az-çox tanınmış badəpərəst şairlərdən biri (ölməsəydi, adını çəkərdim) dostumu hər görəndə deyirmiş ki, sən böyük şairsən. Bir dəfə də o, dediyini deyəndə bunun kimi yumşaq adam özündən çıxır, nə çıxır: - Bura bax, ey, mənə doqquzluq gəlmə, özüm yaxşı bilirəm ki, böyük şair deyiləm. Yox, əgər sən məni böyük şair hesab edirsənsə, bunu yaz, bir qəzetin küncündə çap etdir. Müsahibələr verəndə, çıxışlar eləyəndə başqalarının böyüklüyündən dəm vurursan, məni görəndə mənim. Adam kişi olar! Bu gündən səni döşdən ayırıram. (Necə ki, ana uşağını döşdən ayırır.) Daha sənnən oturdu yoxdu. Arağı zəhərə döndərirsən. Badəmiz toqquşanda cingiltisi başıma düşür. Aqil Abbasın söyüşü sənin dediyin sağlıqdan şirindir. Get!

Dostum cavanlıqda yeddi-səkkiz il Neft Daşlarında fəhlə, buruq ustası işləyib. Dənizin dəymədüşərliyindən, Neft daşlarından, qəhrəman neftçilərdən, qara qızıldan, estakadalardan, mazuta bulaşmış qağayılardan, balıqların kilkəsindən tutmuş nərəsinəcən çoxundan, növbə gəmilərindən və vertolyotlarından bol-bol şeirlər yazıb. Fəhlə-şair olub. İstehsalatda çalışa-çalışa qiyabi Universitetin kimya fakültəsini bitirib. Daha sonra ədəbi mühitə yaxın olmaqdan ötrü dənizdən quruya çıxıb. Xeyli müddət Neft texnikumunda müəllimlik edib, dərs deyib. Hətta çalışdığı tədris ocağında ədəbiyyat dərnəyi təşkil edib. Deyilənə görə, o zaman ədəbi jurnalda işləyənlərdən birinin uşağını texnikuma düzəldibmiş. Bir dəfə şeirlərini dəstələyib həmən adamın üstünə gedir ki, əsərlərinin çapına kömək etdirsin. Jurnal əməkdaşı şairin şeirlərini gözdən keçirdib “zəifdir” deyə geri qaytaranda bu, pipiyini qızardır:

- Ərkim olmasaydı, qapına gəlməzdim. Noolsun, şeirlərim zəifdir, sənin uşağın da zəif idi də...

Siz elə bilməyin ki, bizim cənab üz vurub zorla zəif şeirinin çap olunmasına nail olmaq istəyirmiş. Yox! O, sözünü deyirmiş, həmkarının dəyişkən prinsiplərini lağa qoyurmuş. Yenə də deyilənə görə, nə qədər ki, həmən adam o jurnalda işləyib, dostum çap olunmaq üçün ora üz tutmayıb. Əlbəttə, acığa yox, qəlbi sındığı üçün. Bu barədə də məndən başqa heç kəsə heç nə deməyib. Mənə də giley kimi deməyib, sözgəlişi eşitdirib, ürəyində qalmasın deyə... Axı o, qarşıdurmanı, dedi-qodunu sevmir.

Yazıçılar Birliyinə arabir gedənəm, macal tapmıram. Bir gün ürəyim istədi, bu doğma ocağımıza üz tutdum. Binanın bayır qapısından içəri girəndə gördüm ki, çox sakitlikdir, “qu” desən qulaq tutular. İkinci mərtəbədən də qalxdığım pilləkənə səs gəlmirdi. Üçüncü mərtəbədən keçib, “Azərbaycan”, “Ulduz”, “Qobustan” jurnallarının redaksiyaları yerləşən dördüncü qata baş vurmaq istəyəndə Natəvan klubunun qarşısındakı dəhlizdə tanış səs eşitdim. Bu, onun səsiydi. Düşündüm, yəqin klubda tədbir var. Klubun diyircəkli qapısını aralayıb içəri boylananda əlim üzümdə qaldı. Səsin yiyəsini tanımağına düzgün tanımışdım, bunda qeyri-adi bir şey yox idi. Qeyri-adı olan o idi ki, hərif boş salona şeir oxuyurdu. Həmişəki həvəs və coşqunluqla. Mən barmaqlarımın ucunda sakitcə salona girib əyləşdim. Deyəsən, şeirin son bəndlərinə gəlib çatmışdım. Çünki mən oturandan sonra cəmi ikicə bənd oxundu. Şeir bitsə də tribun tribunadan düşmədi. Elə oradanca mənimlə salamlaşıb hal-əhval tutdu və ah çəkib kövrək halda dedi:

- Mirzə, Yazıçılar Birliyinin binasını təmirə dayandırırlar. Allah bilir bu şoğərib təmir haçana bitəcək. Görəsən üstündə müqəddəs şəxslərin imzaları olan bu tribunada çıxış etmək mənə bir də qismət olacaqmı? Bu yaşda adamın ömrünə çox da etibar yoxdur. Məni dəmdə saxlayan Natəvan klubu idi. Axı, mən hər gün, günaşırı, orda-burda olanda ən azı həftədə bir dəfə bu tribunaya çıxmağa öyrəşmişdim. Beş gündü Bakıda yoxdum. Bayaq binaya girmişəm, görürəm ki, lələ köçüb, yurdu qalıb. Anar müəllimin katibəsi dedi ki, jurnallar Tərcümə mərkəzinə və “Azərbaycan” nəşriyyatına köçüblər. Qalxdım bura, ürəyimin başı açıldı. - O, dalbadal bir neçə ah çəkdi və sözünə davam etdi:

- Ömrümdə birinci dəfə idi ki, boş salona şeir oxudum.

- Bəs mən? – özümü ortalığa atdım.

- Sənə qədər iki şeir oxumuşdum, sən üçüncüsünün axırına çatdın.

Onun tanış quru, tapdaq üslubunda sözü uzatdım:

- Deyirlər divarların da qulağı var.

- Yalan sözdür. – O, müdrikliyə keçdi. – Divarların qulağı yoxdur. Varsa da, kardır. Onlar səsimi eşitmədi. Mən bu məşhur salonda bir zamanlar çıxışlar etmiş böyük ustadların ruhu qarşısında oxuyurdum o şeirləri.

Qələm dostumsonuncu dəfə ah çəkib tribunadan endi və biz qol-qola girib binadan çıxdıq. Məndən ayrılarkən dostum dedi:

* Mirzə, çətin olacaq!

Onun arxasınca baxa-baxa düşündüm ki, doğrudan da, bu kişi üçün çox ağır olacaq. Qeyri-müəyyən müddətə onun ədəbi mühitlə, oxucularla əlaqəsi kəsilirdi, qələm dostları ilə görüş yerini itirirdi. Hara getsin, kiminlə ünsiyyət qursun? Hərənin öz işi-gücü, dərdi-səri... Qapı-qapı gəzən deyil ki... Biri elə köhnə dostu Əjdər Ol. Anadan qaş-qabaqlı doğulub. Heç vaxt işi qurtarmır. Bilməmişdik, bunun əsnəyib gərnəşməyi də dövlət əhəmiyyətli məsələ imiş. (Yeri gəlmişkən, işdə haçan telefonda ona rəsmi, quru cavab verirəm, tezcənə sağollaşıb dəstəyi qoyur. Onu xoş dindirəndə isə, uşaq kimi sevinib deyir: “Nə yaxşı, şair vaxtına düşdüm, nə qədər ki, məmurluğun tutmayıb, bir az dərdləşək!” Və başlayır, nə başlayır...) Bakıda isə, demək olar ki, ədəbi yığıncaqlar, görüşlər keçirilmir. Sovet dövründə heç olmasa Bədii Ədəbiyyatı Təbliğ bürosunun, “Bilik” cəmiyyətinin xətti ilə respublikanı eninə-uzununa gəzirdi. Pulu pul idi, gəzməyi gəzmək. Bakıda tək-tük kitab mağazasına öz əlilə qoyduğu kitabları da satılmır, vitrində dişi ağara qalıb. Bəzən tanış-bilişlərini görüb təzə kitabından söz salanda kimsə etika xatirinə “O kitabı necə tapmaq olar?” - deyə soruşursa, bu,məsələn, “Akademkitab” mağazasını nişan verir. Qarşısındakı “Yolumu oradan salıb mütləq kitabınızı alaram!” deyəndə dostum içində yüngülvari forslanır və həmsöhbətindən ayrılıb küçədə şax-şax yeriməyə başlayır. Aradan bir müddət keçəndən sonra maraq üçün gedib satıcıdan kitabından neçə nüsxə satıldığını soruşur, məlum olur ki, kitabları mağazada necə qoyulubsa, elə də qalıb, onlara əl vuran olmayıb. Siz elə bilirsiniz qarşınızdakı bu və ya buna oxşar hadisədən pəjmürdə olub, sınır? Əsla! Belə kövrək və şairanə məqamlarda o, sələflərini - şeirləri satılmayıb əlində qalan Məhəmməd Hadini, nəinki şeiri, hətta bişirib xırd eləmək istədiyi sabununa da yaxın durulmayan Mirzə Ələkbər Sabiri xatırlayıb təskinlik tapır. O boyda kişiləri çərlədib öldürdülər. Axırı nə oldu? Onlar küllü-kuf oldular, ancaq dəyərli söz sahibləri əbədi yaşadı. O, acığını qələm-kağızdan çıxır. Dünyada şeir yazmaqdan yaxşı nə iş ola bilər?

Bu adam yazmaqdan başqa həm də kitab oxumaq xəstəsidir. Ona avtoqrafla bağışlanan bütün kitabları oxuyub özündə saxlayır. Birini də atmaz. Kimdə haçansa çıxmış kitabından son nüsxə qalmayıbsa və o adam həmən kitabdan **. . . . . . . . .** yə hədiyyə veribsə, utanmadan qələm dostuna müraciət edə bilər. Yeri düşmüşkən, görün mənim başıma bir dəfə nə gəlib? Bu gözəl insan ona bağışladığım kitabı metronun basabasında əlindən salıb itiribmiş. Ertəsi gün qarlı havada büdrəyə-büdrəyə, sürüşə-sürüşə gəlib məndən hədiyyə kitabın dublikatını aldı. Dediyinə görə, bu hadisəni gündəliyində də qeyd edib. Ancaq biz qələm dostları onun kitablarını göz-bəbəyimiz kimi qoruyuruqmu? Ay-hay!

Bayaq “gündəlik” dedim, fikrim onun gündəliyindən oxuduğum bəzi səhifələrə getdi.

Həmən gündəliyə son əlli ildə onun görüşdüyü, münasibətdə olduğu bütün adamların adı düşüb. Özü də zalım oğlu gününü bütün təfərrüatı ilə gündəliyə köçürür. Görəsən, kimin üçün yazır o bunları? Onun yazdıqlarını axıra qədər oxumağa hövsələsi çatan olacaqmı? Axı, bu gündəlik dəvəçatladandır. Gəlin, onun gündəliyinin bir gününə baxaq.

“14.04.87. Səhər saat 6-da yuxudan oyandım. Özümü gümrah hiss edirdim. Dan yeri qızarmışdı. Yuyunub yazı masasının arxasına keçdim. İki şeir yazdım. Elə qələmi təzəcə yerə qoymuşdum ki, Zili xanım (arvadının qısaldılmış adı) gülərüzlə içəri girib, bir stəkan pürrəngi çay gətirdi”...

Səhifəni çevirirəm. “Metroya minəndə şair Səyavuş Məmmədzadəyə rast gəldim. İki stansiya eyni istiqamətdə getdik. Sonuncu kitabımı “Dostum Məmmədzadəyə, Özü, sözü sadəyə” avoqrafı ilə ona bağışladım. Sabah günorta onun işlədiyi redaksiyada görüşmək üçün vədələşib ayrıldıq. Ayrılanda onun son sözü bu oldu: “Gələrsən, bir partiya şahmat oynayarıq! ”

Dördüncü səhifənin orta abzasını oxuyuram. “Poçt şöbəsinə gedib ötən ayın elektrik pulunu ödədim”.

Yeddinci səhifənin axırıncı cümləsi: “Gecə saat 1100-dir, yatmaq vaxtıdır”.

Bu da bunun gündəliyi. Bu, təkcə gündəlik deyil, həm də saatlıqdır, dəqiqəlikdir, hətta bəlkə anlıqdır. Axı, belə xırdaçılığın kimə nə dəxli var? Gündəlik görməmişik? Günə, həftəyə, bəzən aya bir-iki, üç-dörd samballı cümlə, maraqlı həyat müşahidəsi...

Rus şairəsi Marina Svetayevanın “Praqa cəngavəri” şeirinin iki misrası belədir:

“Ya tebe po rostu,

Prajskiy rıtsar!”

(“Boyum boyuna təndir,

Praqa cəngavəri!”)

Şairə Praqa şəhərində cəngavərə qoyulmuş heykələ baxarkən bu misraları pıçıldayıb. Nəsə həmişə mənə elə gəlib ki, sevgilisi ilə, əri ilə boyları biri-birinə uyğun gəlməyən və bunu ürəyinə salan birisi yaza bilər belə şeiri.

Bizim qələm cəfakeşini də çox narahat edən bir məsələ var – unudulmamaq, şair kimi tarixdə qalmaq. Özü yaddan çıxsa da, heç olmasa bir-iki şeiri ədəbiyyat tarixinə düşsün. Ədəbi keçmişimizdə belələri az deyil. Bəlkə elə buna görə də o, ömrü boyu vurnuxub, özünü oda-közə vurub, bütün yaradıcı adamlara yaxşı olub, heç bir yığıncağı buraxmayıb, canına cəfa basıb şəkilə düşəcək, lentə, yazıya alınacaq görüşlərə tələsib. Şeirlərini hara gəldi səpələyib, yəni baxmayıb bu jurnal, bu qəzet tanınır-tanınmır, satılır-satılmır, hansı məzhəbə qulluq eləyir. Kimdir gələcəkdə onun şəklini kollektiv fotodan kəsib atan? Kimdir o ümumi təsvirdə görünməsin deyə videolenti korlayıb şikəst eləyən, yaxud saxtakarlıq edib hər hansı tədbirdə çıxış edənlərin qəzet məlumatında gedən siyahısından onun adını çıxardan? Bunlar kimin nəyinə lazımdır?

Sonuncu kitabım çıxandan üç-dörd ay sonra dostum mənə dedi:

* Mirzə, sən niyə yeni kitabının təqdimatını keçirmirsən? İndi yerindənduran təqdimetmə mərasimi düzəldir.

Qımışdım:

* Buna nə ehtiyac? Onsuz da kimləri ki, kitabımın təqdimatına dəvət etməyə ərkim çatır, onlara mərasim olmadan da kitab göndərirəm. Dost-tanışa artıq əziyyət vermək nəyə gərək?

Dostum:

- Bəs tarix? Təqdimat mərasimi təkcə kitab paylamaq üçün deyil ki... Orada təbliğ olunursan. Sonra da qəzetlərə müsahibə, çəkiliş, avtoqraf yazmaq...

- Boş ver!

- Bilirsən, Heydər Əliyev nə deyib?

- Nə deyib?

- Deyib ki, əgər bir yığıncağa dəvət edilmişəmsə, getməliyəm və orada çıxış etməliyəm, çıxış etmişəmsə, o çıxış videolentə çəkilməlidir, çəkiliş aparılıbsa, efirdə göstərilməlidir, əgər saydıqlarım olmayacaqdısa, mən həmən tədbirə nə üçün getməliydim?!

- O, siyasətçidir.

- Biz də şairik. Bilirsən “Quran”da şairlər haqda nə deyilir?

- “Quran”da deyilir ki, peyğəmbərlərdən sonra şairlər gəlir.

- Öz aramızdır, peyğəmbərlər də siyasətçi olub də...

Heç görmədim ki, bu kişi kiminsə dalınca yaman danışsın. Mən də millətimin oğluyam, boynuma alıram ki, boşboğazlığı sevirik, çənədən sazıq. Yerli-yersiz, dəxli oldu-olmadı hüdüləyib tökürük. Çərənçilikdə, söz içindən söz çıxartmaqda, deyiləni ora-bura yozmaqda bizə çatan olmaz. O ayrı söhbətdir ki, qeybət bizim millətin stresini götürür, eynini açır, ancaq hər şeyin bir həddi olsa yaxşıdır. Düzü, dalımca danışanlar öz millətimdən olanda qorxmuram, bilirəm ki, dedikləri elə orada da qalacaq. Ancaq, Allah eləməsin ingilis, yəhudi, rus... qeybətini qırsın, elə olsa, bil ki, işin şuluqdur, dediklərini eləyəcəklər.

Qrafomanın əlindən fərli bir iş gəlməsə də, dilinə yiyəlik eləyə bilir, artıq-əskik danışmır. Tutaq ki, xalq şairi Fikrət Qocadan TV-də cavan bir qız müsahibə götürür və sonda ondan xahiş edir:

- Fikrət müəllim, bəlkə sevgi haqda bir şeir oxuyasınız.

Şair gülümsəyib batıq səslə cavab verir:

- Qızım, bu səslə sevgi şeiri oxumazlar.

Ertəsi gün Fikrət Qocanı gözü götürməyən, paxıllıqdan içi qurum bağlamış beş-altı nəfər badə arxasında bu mükaliməni lağa qoyur.

Biri deyir: (vaxtilə dost olub, hətta kitablarının birinə ön sözü Fikrət Qoca yazıb)

- Fikrətə deyən gərək, o batıq səslə yuxarılara yarına bilirsən, sevgi şeiri oxuya bilmirsən?

O birilər də ona züy tuturlar.

Ancaq dostum heç vaxt belələrinə qoşulmaz. Hətta tənqidçi Tehran Əlişanoğlu onun şeir kitabına ön söz yazmaqdan imtina edib sözünü yerə salanda incimədi. Yazmır, yazmasın, canı sağ olsun! Əgər fors eyləyirsə, bilsin ki, o forsdan bizdə də var. Vaxtı yoxdursa, o başqa məsələ. O, yazmaz, Vaqif Yusifli yazar. Necə ki, yazdı. Özü də bircə gecəyə. Vaqif də yaxasını qırağa çəksəydi, Nizami Cəfərova üz vuracaqdı. Nizami qızıl kimi oğlandır, kim üstünə gedirsə, qəlbini qırmır, ağına-bozuna baxmadan bir ucdan hamısının kitabına qəşəng ön söz yazır. Çünki, xeyirxahdır. Xülasə...

Bir dəfə onunla üz-üzə oturub çay içə-içə söhbət edirdik. Zalım oğlu adama elə huş-guşla qulaq asır ki, danışdığından həzz alırsan. Söhbət gedib 1954-cü ilə çıxdı. Eşitdiyim bir əhvalatı ona danışmağa başladım. Həmən ildə Səməd Vurğun öz qara maşını ilə bizim qəsəbəyə gəlibmiş. O, qamış zavodunun direktoru, dostu Əhəd kişini götürüb ova gedəcəkmiş. Zavodun qapısında adamlar şairin başına yığışırlar. Səməd Vurğun onlarla bir az söhbət etdikdən sonra maşının yük yerini açıb ov tazısını yerə düşürdür, sonra yol çantasından arasına küftə qoyulmuş çörək parçasını çıxardıb itə atır. Tazı məşhur adamın atdığı küftə-çörəyi ləzzətlə yeyəndə qamış zavodunda işləyən Lətif kişi heyran-heyran dillənir.

- İtin olaydım, a Səməd!

Qrafoman Səməd Vurğun haqqında bir qatar xoş söz deyib fikrini belə tamamladı: “Biz xalq tərəfindən Səməd Vurğunun iti qədər də sevilmirik”.

Belə təvazökar kişinin xətrini necə istəməyəsən?!

Məsələn, məclisdə birinin şərəfinə sağlıq deyiləndə, görürsən xəmir kimi yayılıb gedir, istəyir tost uzandıqca uzansın. Amma neçə dəfə sınamışam, bu tamada dostumu ikicə abzaslıq təriflədi, sağ əlini qaldıracaq və onun sözünü kəsib deyəcək: “Mirzə, bəsimdi! Arağı soyutmayaq!”

Günlərin bir günü rəssam dostum Sakit Məmmədovun emalatxanasında idim. Maraqlananlar bilir ki, Sakitin emalatxanasına bitişik sərgi salonu da var. Qrafoman da hardansa hərlənib-fırlanıb buraya gəlib çıxdı. Üçümüz sərgi salonuna keçdik. Bir azdan mən rəssamın “Adəm və Həvva” tablosunun qabağında bitib qaldım. Şair dostum Sakitin bələdçiliyi ilə bütün rəsm əsərlərini gözdən keçirtdi. Sonra biz rəssamın qonaq otağında çay içəndə Sakitin əl işlərini o qədər təriflədi, rəssam döyükməyə, narahat olmağa başladı. Hiss etdim ki, tərif artıqlıq eləyir.

Qrafoman çıxıb gedəndən sonra Sakit dedi:

- Sənin dostunun deyəsən rəssamlıq sənətindən başı çıxmır. O, şəkillərə münasib məsafədən, düzgün bucaq altından baxmırdı. Mənə elə bəy tərifi dedi ki, çaşdım. Eşidib-bilən olar, ayıbdır.

Mən Sakiti sakitləşdirdim:

- O yazıq bəlkə də ömründə tərifdən inciyən adam görməyib. İnan, bilsəydi ki, tərifi xətrinə dəyib, könlünü alardı.

Qələm dostum haqqında bir tanınmış rəssamın fikrini yaxşılığa doğru dəyişdiyimə görə çox məmnun oldum.

Amma iş bununla bitmir. Neçə dəfə ona ərk eləyib eşitdirmişəm ki, bütün qələm sahiblərinə “istedadlı” ayaması yapışdırma! Yaxşıynan pisin fərqi var, axı? Kimə deyirsən? Bədxahlıq kimi xeyirxahlığın da qarşısını almaq mümkün deyil. Haçan, kimin yığıncağına yollanırıqsa, “Tərifləməyə gedirik də!” deyir. Amma dediyində bir həqiqət də var. Kimin məclisində ona sataşıblar? Həmişə artıq deyiblərsə də, əskik deməyiblər. Rəhmətlik Xəlil Rza tanıdı, tanımadı hər kəsə belə avtoqraf yazardı: “Xalqımın igid oğluna!” Bir dəfə bunun səbəbini ondan soruşanda məğrur şair dedi:

- O qədər xırda, boynubükük, yazıq, yaramaz, boşqabdibiyalayan görürəm ki, biri azaçıq seçiləndə ona igid kimi baxıram.

Qələm adamlarının çoxu gileylənir ki, indi hamı yazır. Mənim dostum da belə düşünür. Gəlin görək bu, belədirmi? Bu ona bənzəyir ki, xəstəxanada xəstələrə baxıb elə biləsən hamı xəstədir. Yaxud bazarı, vağzalı tünlük görüb deyəsən ki, hamı bazardadır, vağzaldadır. Ədəbi mühit də xəstəxana kimi, bazar kimi, vağzal kimi qaynayır. Burada da adamlar ət-ətə dayanıblar. Amma bunun nəyi pisdir ki? Təki yazan, yaradan çox olsun. Mən hələ görmədim ki, istedadlı yazıçı həmkarlarının çoxluğuna darılsın. Həmişə istedadsız adam rəqibdən qorxur. O, elə bilir ki, hamı onun yerini dar eləyir. Natəvan klubunda gənc yazıçılardan biri Süleyman Rəhimovu sərt tənqid etdikdən sonra qəzəblə ona deyir:

- Yaza bilmirsiniz, qələmi atın yerə!

S.Rəhimov qımışa-qımışa cavab verir:

- Qələmi atım yerə, sən götürəsən? Onu görməyəcəksən!

Yazıçı Anarın “Gecə düşüncələri”ndə bir atmacası var: “Şair Dayandoldurum”. Yəni, fəhmi, fərasəti, kəsəri dayandoldurum tüfənginə oxşayan şair. Səkkizinci sinifdə oxuyanda bir dəfə sinifimizdə güclü-zəif şagirdlərdən söz düşmüşdü. Üzümü Azərbaycan dili və ədəbiyyatından bizə dərs deyən Xanəli müəllimə tutub dedim:

- Nola, sinifimizi iki yerə bölələr, yaxşı oxuyanlar ayrı oxuya, pis oxuyanlar ayrı.

Müəllimim pıqqıldayıb güldü və məni lağa qoydu: - Bunun dağar-dağar danışmağına bax! Guya bu yaxşı oxuyandı?! Ağluva keçə yamıyım!

Dediyim odur ki, bir qələmçinin qrafomanlığından danışmağıma bənd olmayın, qrafomanın yekəsi elə mən özüməm. Yoxsa, taraz adam da əziz dostu haqqında belə sicilləmə yazar? Bu nə dostluq oldu ki? Belə dostluğun içinə iş . . . . . .sən.

Bu şeir bülbülü bütün qələm dostlarına “Şair!” deyə müraciət edir ki, onu da belə çağırsınlar. Təxminən on beş il bundan qabaq Semaşko xəstəxanasının qabağından üzüaşağı enirdim. Bir də gördüm arxadan lap yolpolislərifason mikrofonla “Şair!” deyə qışqırırlar. Geri baxanda yolun o üzündə lələşimim köhnə QAZ-31-ni gördüm. (Onda onun maşını vardı, sonra saxlaya bilmədi, satdı.) Dostum maşını xıxdırıb pəncərədən mənə əl eləyirdi. Yolumdan qayıdıb ərklə ona irad tuturam:

- A kişi, səsini başına atıb bizi biabır eləmə, nə şairbazlıqdır?

O, şirin-şirin gülümsəyir:

- Qoy görsünlər ki, küçədən şair keçir. Şair keçən küçə müqəddəsdir.

Mən ona ilişirəm:

- Bakıda dönə-dönə keçmədiyin küçə yoxdur, bəlkə yığışıb Hacıbala müəllimin qarşısında məsələ qaldıraq ki, bu küçələrdən birini sənin adına qoysunlar?

O, ciddiləşir:

- Vəsiyyət eləmişəm, doğulduğum rayonun dördüncü, beşinci dərəcəli küçələrindən birinə mənim adımı versinlər.

- Niyə dördüncü, beşinci dərəcəli küçələrindən birinə?

- Əsas küçələr siyasilərin adına olur. Zəmanə dəyişəndə birinci onların adları dəyişir. Yadındadır, Bakıda Lenin prospekti vardı?

Mövzunu dəyişirəm:

- Maşınındakı bu hoqqa (səsgücləndirici) nədən ötrüdür?

- Heç həyatda səsimi qaldırdığımı eşitmisən? Yox! Bir də görürsən düşdüm ucqar bir kəndə. Başıma yığışıb boğaz çəkirlər ki, şeir oxuyum. Qoşuram mikrofonu, püləyirəm. Şair dinləyicini nəzərə almalıdır. Şeir oxunursa, aydın eşidilməlidir. Niyə boğazıma güc verməliyəm? Qoy mikrofonun boğazı cırılsın də... Otur maşına hara istəyirsən, aparım səni!

- İşin-gücün yoxdur?

- Bu da işdir də. Qələm dostumu getdiyi yerə vaxtında çatdırmaqdan savab iş ola bilər?

- Sağ ol, yolum piyadalıqdır.

- Həmişə qulluğunda hazıram!

O, maşını sürüb uzaqlaşır və yenə də məni mat qoyur. Bu kişidən incimək mümkün deyil.

Dostum, gördüyünüz kimi, öz yerini, öz gücünü biləndir. Qəti aldanıb küyə getməz. Aldanıb küyə gedənləri də ayıltmağa, ziyanın yarısından qayıtmağa çağırandır. Ötən əsrin doxsanıncı illərində sağ əlini yuxarı qaldırıb, baş, şəhadət, ortabarmaqlarını birləşdirərək qurd başı füquru düzəldən və səsini başına atıb “Bizə heç kəs bata bilməz, biz bozqurddan törəmişik!” hayqırmaqla döşünə döyən və küçələrə tökülən dəliqanlılara dediyi sözləri öz qulağımla eşitmişəm: “Qardaşlar, ehtiyatlı olun, unutmayın ki, bizim totemimiz bozqurddursa, fildən, aslandan, pələngdən, bəbirdən, ikibaşlı qartaldan, əjdahadan törəyən xalqlar da var. Onların dövrəsindəyik. Güclülərə dirsək göstərib yersiz qurban getməkdənsə, ölməmək üstündür”.

O, həm kitablarının annotasiyasında, həm də mətbuatda şeirləri çap olunarkən mütləq adının böyründə “Azərbaycan Yazıçılar Birliyinin və Azərbaycan Jurnalistlər Birliyinin üzvü” yazdırmalıdır. Ona elə gəlir ki, belə təqdimat daha təmtəraqlı və daha sanballıdır. Bax, bu da qrafomanlığın bir əlamətidir. Yetmiş yaşında yazıçının Yazıçılar Birliyinin üzvü olması kimi təəccübləndirə bilər, ay məni öldürən?! Heç İsa Muğanna bir yazısının altında və ya üstündə imzasını qoyanda Yazıçılar Birliyinin üzvü olduğunu yada salır? Heç görmüsənmi Arif Məlikovu təqdim edəndə desinlər: “Bəstəkarlar İttifaqının üzvü Arif Məlikovun “Məhəbbət əfsanəsi” baleti...? Heç yadına gəlirmi ki, Tahir Salahovun Rəssamlar İttifaqının üzvü olduğunu xüsusi vurğulasınlar? Bu nə düşüklükdür? Gücü qələmə ver də!

Mən ona irad tutsam, bilirəm, cavabı təxminən belə olacaq:

* Mirzə, hər kəs təmsil olunduğu təşkilatı təbliğ etməlidir!

Ümumiyyətlə, haçan qızıb “Qızım sənə deyirəm, gəlinim sən eşit!” üslubunda ərklə onu qınayıram, o, cınqırını çıxartmadan axıra qədər diqqətlə məni dinləyib sonda yumşaq-yumşaq, ipək kimi işıldaya-işıldaya dillənir:

- Halıma yanıb mənə ürəkdən qəzəbləndiyinə və boğazını gücə saldığına görə, dost yolunda qanın qaraldığı üçün sənə ürəkdən minnətdarlığımı, təşəkkürümü bildirirəm, çox sağ ol!

Görürsünüz o, adamı necə bağlayır?!

Bir dəfə şair Qabil bunun yanında aktyor Ağalar Bayramova deyir ki, Məmməd Arazın şeirlərini Ətağanın qəbrinə döndərmisən, arada bizdən də bir şey oxu də...

Ağalar əvvəlcə çaşır, axı onun əzbərində Qabilin xeyli şeiri var. Bəs bu nə gileydir? Fikrə gedir və birdən barmağını dişləyir. Ay dadı-bidad, şair qələm dostunun şeirlərini işə sürmək istəyir. Çünki ən azından **. . . . . . . . .** vətənpərvəradam kimi özünü doğrultmuş adamdır. Qarabağ məsələsi qızışandan, milli azadlıq hərakatı başlayandan ta üzübəri, axır illərə kimi o, sıravi vətəndaş olaraq həmişə fəallıq göstərib. Vacib deyil ki, mütləq hərəkatın liderlərindən birinə çevriləsən. Bəyəm sıra nəfəri kimi üzərinə düşən vəzifələri yerinə yetirmək azdır?

1988-ci ilin 17 noyabrından - 5 dekabrına qədər uzanan fasiləsiz mitinqlərdə dostum gecəli-gündüzlü xalqın arasında oldu. Gündüz mitinqlərində iştirak etmək öz yerində, şəxsən mən o hadisələr zamanı altı gecəni Azadlıq meydanında dirigözlü açmışam. Həmən altı gecənin altısında da mikrofon söndürüləndən sonra bu patriotu meydanda azadlığın keşiyində dayanan dəliqanlılarla qol-qola gəzişən, mücahidlərlə söhbət edən, şeir oxuyan gördüm. Hava soyuq olduğu üçün səhərə qədər hamı hərəkətdə olurdu. Meydanda çatılan ocaqların tüstüsü burnumuzu-boğazımızı qurudurdu. Səhərlər hamımız his iyi verirdik. Amma baş verənlər çox maraqlı idi, damarlarımızda qan qaynayırdı. Meydanda gəzənlər pəh, nə əzəmətli görünürdü... Vallah, billah, tallah milli qürurdan böyük duyğu ola bilməz. O günlərdə meydana gətirilmiş üçrəngli bayrağın dəstəyindən yapışmaq üstə dava düşürdü. Gecə ocaqların başında adamların həmrəylik şüarları, saz, zurna, qarmon, qaval səsi, odlu söhbətlər, şirin zarafatlar adama elə xoş gəlirdi ki... Gecələrin birində dostumla yanaşı var-gəl edirdik. Birdən hay düşdü, qabaqda üç-dörd tağalaqpapaqlı gənc, arxalarında da bir səs-küylü dəstə “Yol verin, Ağasəlim qədeş gəlir!” deyə-deyə adamları yarıb ən iri ocağın başına toplaşdılar. Tağalaqpapaqlılardan biri əlində gətirdiyi taxta kətili yerə qoyan kimi meyxanaçı Ağasəlim Çıldağ şəstlə kətildə əyləşib meyxanaya başladı:

Ay can alan, can Qarabağ bizimdü,

Yan, Balayan, yan, Qarabağ bizimdü...

Üzü-gözü işıq saçan dostum həyəcanla dedi:

- Qurban olum millətimə, azadlıq uğrunda meyxanaçılar da ayağa qalxıb! Zori Balayan kimi daşnaklar mənfur arzularına çata bilməyəcəklər!

Mitinqin axırıncı axşamı da biz Azadlıq meydanında idik. Komendant saatının başlamasına hələ vardı. Amma meydan əvvəlki meydan deyildi. Adamlar seyrəlmişdi, ortada qalanlar da yorğun-arğın görünürdü, üzgün gəzirdi. Ordu meydanı tamam dövrəyə almışdı. Aydınca görünürdü ki, meydanın axır-axırıdır. Yuxarılar təşkilatçılardan mitinqin dağıdılmasını günü-gündən daha artıq təkidlə tələb edirdi. Belə vaxtda mən dostumla poeziya dərnəyindən tanıdığım Nemət Pənahlının çadırına yaxınlaşıb, qoruqçulardan ona xəbər yolladıq ki, liderlə görüşmək istəyirik. Onca dəqiqə keçməmiş Nemət gəldi. O, oturaq mitinqin ilk günlərindəki Nemət deyildi, sınıxmışdı. Öpüşüb-görüşüb mitinqin taleyi barədə danışmağa başladıq. Dostumla sözümüzün canı beləydi ki, daha bəsdir, mitinq dağılsa yaxşıdır. Nemət dinmədi. Həmin günlərdə vətənpərvərlərlə yanaşı Nemətə o qədər təxribatçı, öyrədilmiş adamlar yanaşırdı ki, onun üçün dostla-düşməni ayırd eləmək müşküldü. Bir anlıq mənə elə gəldi ki, azadlıq aşiqi bizə də öyrədilib göndərilmiş adamlar kimi baxdı. Həm də təzə söz demirdik. Yazığın qulağı bu sözləri eşitməkdən yağır olmuşdu. Sabah yenidən görüşmək ümidilə sağollaşıb, ondan ayrıldıq.

Mən altdan-üstən möhkəm geyinmişdim, fikrim gecəni meydanda qalmaq idi. Ancaq qələm dostumözünüsabahkı gecəyə saxlamışdı, şalvarı yalınqat idi, altdan dizlik geyinməmişdi. Sabah gecə Nemət Pənahlı ilə görüşəcəkdik deyə mən də (Mitinq vaxtı tapışmaq mümkün deyildi, o, yuxarıda, biz aşağıda) meydanda qalmadım, qoşalaşıb metroya sarı getdik. Səhər eşitdik ki, həmən gecə ordu Azadlıq meydanını boşaldıb.

Sonrakı hadisələrdə də dostum ən diribaş sıravi idi. 20 yanvar şəhidlərinin dəfnində o da çiynini bir tabutun altına vermişdi. Şəhidlərə qırx gün yas tutub, saqqal saxlamışdı. (Üç-dörd il əvvəl jurnalda həmən vaxt çəkdirdiyi şəkli şeirləri ilə bərabər çap olunmuşdu.)

Mən ona1991-ci ildəQarabağ savaşında da rast gəlmişəm. Füzuli cəbhəsində sürünə-sürünə səngərə girəndə gördüm ki, bu da əsgərlərimizin yanındadır. Biri-birimizə sarıldıq. Dostum tozun-torpağın içindəydi, tər iyi verirdi, üzünü tük basmışdı. Dediyinə görə, bir həftəydi Qazaxdan başlayaraq cəbhə xəttindədir, döyüş bölgələrində əsgərlərlə yatıb durur, onları haqq işimiz uğrunda qələbəyə ruhlandırır...

Eh, canciyərimdən o qədər danışmalı söhbət var...

Dostumun bir zamanlar xarici ölkələrə getmək arzusunun gözündə qalması harada yadıma düşsə yaxşıdır? Bayaq adını çəkdiyim Romada. Uçuq-sökük, daşları ovulmuş, iki min ilin yadigarı Kolizeydə gedib durmuşdum bir zamanlar sezarların qladiator döyüşlərinə baxdığı yerdə. Fikir məni aparmışdı, ətrafımda qarışqa kimi qaynaşan turistləri qədim romalılar kimi təsəvvür edirdim. Elə bilirdim ki, bir azdan təbillər çalınacaq, qladiatorlar Kolizeyin zirzəmisindəki dolanbac yollardan keçirilib meydana gətiriləcək və həngamə qopacaq. Məhşur boksçu Məhəmməd Əli deyərmiş ki, boks, iki zəncinin biri-birilə vuruşması deməkdir. Böyür-başımda hərlənən yekəpər zənci turistlərə baxıb qladiator uydurmağa nə vardı ki...

Birdən güclü yağış başladı. Hərə başını bir daldaya soxdu. Yəqin qladiatorlar döyüşü zamanı da qəfil güclü yağış yağanda məsələn, başda Avqust Sezar olmaqla bütün tamaşaçılar bizim günümüzə düşürmüş. Bir anlıq elə hesab elədim ki, qrafomanda yanımdadır, özü də bərk islanıb. Əgər o, yol yoldaşım olsaydı, Kolizeydəki qəfil yağış haqda, Romanın xarabalıqları barədə bir kitablıq şeir yazacaqdı. Bəlkə də heyf!

Ötən əsrin yetmişinci illərində Vyetnamda olmuş şair Ağasəfa öz səfərindən necə ağızdolusu danışmışdısa, dostum uzun illər Vyetnam həsrətilə yaşadı. Sovet dövləti dağılmasaydı, hökumət hesabına sosialist ölkələrindən birinə getmək yəqin, ona da qismət olacaqdı. Keçmiş olsun...

Ancaq indi o, heç bir ölkəyə can atmır. Dediyinə görə, xəyalən bütün dünyanı dolanıb, Kuba inqilabından üzübəri dünyada baş verən böyük hadisələrin hamısına şeirlə münasibətini bildirib.

Həyatımda çox badəpərəst şair görmüşəm. Hərəsinin bir cür özəlliyi olub. Eləsinə rast gəlmişəm ki, qırx il içki şüşəsinə yoldaşlıq edib, amma hələ də sirdaşı ilə düzgün davranmır. Bir az içən kimi üzü-gözü əyilir, özündə-sözündə olmur, onunla oturduğuna peşmanlayırsan, yediyini-içdiyini burnundan gətirir.

Heç kəs bu şair dostum kimi badəni şirin içə və içirdə bilməz. Onun əli dəyən dolu araq şüşəsi xüsusi qiymətə minir və həqiqətən ceyran südünə çevrilir. Adam onun məclisində lap zəhəri də araq kimi başına çəkə bilər.

Bir dəfə ona dedim:

- Vallah, səninlə içəndə arağın dadı-tamı dəyişir.

O, dərindən ah çəkib dilləndi:

- İndi araqda o şirinlik qalmayıb. Bəlkə də qocalmışam, nə bilim, ağzımın dadı qaçıb. Eh, yaxşı vuran vaxtlarımız olub. Günortadan başlanan məclislərimiz gecə yarısına qədər uzanardı. Danışardıq, poetik sağlıqlar deyərdik, şeir oxuyardıq, müzakirə, mübahisə edərdik, biri-birimizin boynuna sarılardıq, şirin xəyallara dalardıq... Əşşi, vallah o günlərin ayrı ləzzəti vardı. İndikilər kimi deyildik, didişməzdik, “can” deyib, “can” eşidərdik. O günlər yadıma düşəndə xiffətdən cızdağım çıxır. Bir dəfə növbəti məclisimizdən sonra dostumuzun biri bərk keflənib açarını itirmişdi.

- Kim? – maraqla soruşdum.

- Hövsələn olsun də, – o, üzünü turşutdu – tutaq ki, Ömər Xəyyam... heç dəxli var, əsas hadisənin özüdür, danışdığımı axıra qədər dinlə, qəhrəmanı özün tanıyacaqsan... Hə, gecədən keçirdi. Yaxşı yadımdadır, hava soyuq olsa da, göyün üzü elə aydın idi ki... Ayqarışıq bütün ulduzlar apaydın görünürdü. Deyirlər Misir gecələri belə olur. Səkkiz yaza-yaza yeriyən dostum əlini iri ulduzlardan birinə uzadıb, – Mən ora uçmaq istəyirəm! – deyirdi və qollarını quş qanadı kimi çırpırdı. Belə vəziyyətdə həmpiyaləmi tək buraxa bilməzdim.

- Qardaş, ulduzların yanına uçmaq yox, evə getmək vaxtıdır! – deyə mən dostumu taksi dayanacağına sarı sürüyürdüm...

Nəhayət, taksiyə əyləşib dostumun yaşadığı məhəlləyə gəldik. Dostum evini çaş-baş salmışdı. Mən ona kömək edə bilməzdim, buralara nabələddim. Xeyli gicələk qalandan sonra onunla divara sürtünə-sürtünə beşmərtəbəli bir binanın giriş qapısından içəri keçib, ikinci mərtəbəyə qalxdıq. Dostum qapının zəngini basdı. Bu vaxt mən daldaya çəkildim. İstəmirdim özümü göstərim. Handan-hana qapı açıldı və qapıda başı-gözü yun şalla bərk-bərk sarılı bir arvad göründü. Təzəcə hamamdan çıxana oxşayırdı, yəqin özünü soyuqdan qoruyurdu. Dostum deyəsən qadını tanımadı. Şübhə içində dili topuq vura-vura soruşdu:

- Bağışlayın, – öz adını çəkdi – burada yaşayır?

Qadın çımxırdı:

- Yox! Burada yaşamır. O, ölüb, qırxı da çoxdan çıxıb.

Dostum kövrək-kövrək dilləndi:

- Bacı, elə deməyin, vallah, o, yaxşı oğlandır, adı pis çıxıb.

Qadın qapını çırpıb örtdü.

Dostum tərəddüd içində mənə sarı baxıb dilləndi:

- Deyəsən səhv gəlmişik.

Soyuqda iki saata qədər o binanın həndəvərində hərlənəndən sonra dostumun başı bir az aynıdı. Məlum oldu ki, ev yiyəsi mənzilini düz tapıbmış. Sadəcə qadını dostum evə tez-tez sərxoş gəldiyindən qəzəbləndiyi üçün qapını onun üzünə çırpıbmış.

Bildin də, kimdən danışırdım? – o, danışdığı əhvalata yekun vurdu.

Dəqiq kimdən söhbət getdiyini ayırd edə bilməsəm də, başımı tərpətməklə “hə” dedim.

Son zamanlar tez-tez xatirələrini yazacağını deyir. O, yazmaq istədiklərinin bir neçəsini vaxtaşırı mənə danışıb. Bir qələm sahibi kimi memuar yazılarında da özünü göstərə bilməsə, onda apar qaytar. Bayaqdan gicgahını qaşıyıb dostumun danışdıqlarından heç olmasa birini yadıma salmaq istəyirəm. İlk şeirinin çap olunması, birinci dəfə həyəcanla Yazıçılar Birliyinə ayaq basması, Əliağa Vahidin onu “Kazbek” dalınca göndərməsi, Yazıçılar İttifaqına üzv olmaq üçün Osman Sarıvəllidən zəmanət alması, Neft daşlarına səyahət edən Xruşşovu yaxından görməsi, əmək qəhrəmanı neftçi Qurbanla dostluğu və sair və ilaxır...

Hə, onun yazacağı xatirələrdən biri yadıma düşdü. Təxminən otuz il əvvəl yay vaxtı o, Yeseninin Mərdəkandakı ev muzeyində şair Vladimir Qafarova rast gəlir. Canıyanan və qonaqpərvər Qafarov onu darta-darta Şüvəlana – bağına gətirir. Allah verəndən yeyib-içirlər, ordan-burdan söhbət edirlər, şeir oxuyurlar... Başları elə qarışır ki, bir də ayılırlar qaş qaralıb, axşam düşüb. Xoşbəxtlikdən qonaq evə tələsmirmiş, arvad-uşağı rayona göndəribmiş. Volodya tək, o tək. İki təkinki yaxşı tutar. Bu zaman dostum üçün möcüzə baş verir. Vladimir Qafarovun bağ qonşusu, dövrün böyük şairi Süleyman Rüstəm onların xudmani məclisinə təşrif buyurur. Sayın müsafirin az qalır ayağının altından yer qaçsın. Əvvəlcə karıxır, dili topuq çalır, özünü qoymağa yer tapmır. Ancaq Süleyman Rüstəmin ərklə onlara qoşulması, çörək kəsməsi, onun da sağlığına badə qaldırması, şux zarafatları aranı açır. Gecə yarısı Süleyman Rüstəm çəkilib öz bağına qayıdır. Volodya qonağa yatmaq üçün yer göstərir. Dostumxoş xəyallar içində şirin yuxuya gedir. Səhər Volodyanın xırıltılı, mehriban səsinə yuxudan oyanan qəhrəmanımız ev yiyəsini salamlayıb deyir:

- Bu gecə Brejnevi yuxumda görmüşəm.

Volodya gülümsəyir:

- Hər bir vətəndaşın borcudur ki, öz padşahını yuxusunda görsün. Səni paytaxta çağırırdı?

Yuxugörənsadəlövhcəsinə cavab verir:

- Yox, o, mənə uzaqdan gülümsəyirdi.

Volodya başı ilə Süleyman Rüstəmin bağını göstərib dillənir:

- Bu xəbəri Ali Sovetin sədrinə çatdıraram!

Qələm dostları həmən günü birgə keçirirlər. Dənizdə çimirlər, özlərini günə verirlər, sonra bağda yaxşıca dincəlib dəm alırlar. Axşamüstü də şairanə süfrə... Göy-göyərti, pendir, qarpız... Qəşəngcənə sosiska qaynadırlar. Sərin pivədən vururlar bədənə... Birdən həyət qapısı ucadan döyülür və ev yiyəsi səsə sarı cumur. O, geri qayıdanda əlindəki iri məktubu və bağlamanı qonağına uzadaraq deyir:

- Bunlar sənə çatacaq! Sağ olsun Süleyman müəllimi, haqqında yuxarılara nə deyibsə, dərhal cavab göndəriblər.

Can yiyəsi məktubu və bağlamanı qəbul edir. Məktub rəsmi konvertdə imiş. Üstündə azərbaycanca və rusca yazılıbmış: “Azərbaycan SSR KP Mərkəzi Komitəsi.” Sonra dəqiq ünvan göstərilibmiş: Bakı Şüvəlan qəsəbəsi, Əzizbəyov küçəsi, 4-cü dalan, 39-cu ev, **. . . . . . . .**

Volodya onu qızışdırır:

- Məktubu açaq, görək sənə nə yazıblar?

Dostumungözləri kəlləsinə çıxıbmış. Zarafat deyil, ona Sekadan məktub gəlmişdi. Bircə günün içində Süleyman müəllim onu adam eyləyib çıxartmışdı ortalığa.

O, ehtiyatla zərfi açır və dərindən nəfəs alıb Mərkəzi Komitənin blankında yazılmış məktubu oxuyur: “Hörmətli **. . . . . . . .** ! Azərbaycan SSR Kommunist Partiyasının Mərkəzi Komitəsi Sizə yaradıcılıq uğurları arzulayır və dahi rəhbərimiz Sov.İKP MK-nın Baş katibi Leonid İliç Brejnevin “Lenin yolu ilə” kitabının yenicə çapdan çıxmış 6-cı cildini hədiyyə olaraq sizə göndərir”.

Əlbəttə, bizim qırışmal, ədəbiyyatda olduğu kimi, ictimai-siyasi həyatda da əfəl idi. Şair dostları tərəfindən hazırlanmış qondarma məktubu və hədiyyəni ciddi qəbul etmişdi. Keçən il onun mənə göstərdiyi məktubun və bağlamanın həqiqiliyini təsdiq edəcək imza, poçt möhürünün olmaması o zaman qətiyyən hərifin gözünə görünməmişdi. Belə mühüm hadisə mütləq yuyulmalı idi. Özü də Süleyman müəllimin iştirakı ilə. Odur ki, səbəbkararaq dalınca qaçır... Araq gəlir, buna söz yox, ancaq hayıf ki, o axşam Süleyman müəllim bağda deyilmiş.

İnanın, mənim ürəyitəmiz dostum indi də bu əhvalatı böyük qürurla danışır və hər iki qələm dostuna dönə-dönə rəhmət oxuyur. Mərkəzi Komitəyə, Brejnevə, qələm dostlarının əziz xatirəsinə hörmət əlaməti olaraq həmən məktubu və kitabı qoruyub saxlayır.

Memuar yazılanda bu əhvalat necə qələmə alınacaq, bilmirəm, ancaq hər halda məzmundan xəbəriniz oldu.

Görürsünüzmü, ələ-ayağa dolaşıb zəhlə tökən, onun-bunun qarasınca deyinən, boşboğazlıq edən, böhtan, şər atan, mətbuatda abırlı və istedadlı adamlara ləkə yaxan, gendən sakit görünsə də, qəfildən kəmfürsətlik edib adamın şalvarının balağından yapışacaq it kimi marıqda duran, heç yerdə özünü apara bilməyən, qansızlığı və yaltaqlığı ikrah doğuran qrafomanlardan danışmaq həvəsim yoxdur. Mənimki haqqındadanışdığım dostumdur. Bu ki ədəbiyyat yolunda özünü həlak eləyir, kəpənək olub ədəbiyyatı tozlandırır, hara çatdı, hara olur-olsun – qatarda, uçaqda, gəmidə, avtobusda, metroda, taksidə, faytonda, liftdə, toyda, yasda, növ-növ xudmani məclislərdə, yığıncaqlarda, restoranda, kafedə, çayxanada, kənd klubunda, hörmətli adamların qəbul otaqlarında, kabinetlərində ədəbiyyatdan, sənətdən söz salıb təmiz ürəyi, xoş məramı, xeyirxahlığı ilə insanlara xoş ovqat bəxş etməyə çalışır, ilham pərisi, qələm-kağız buna halaldır.

Dostumun həyat eşqi aşıb-daşsa da, bildir Rostropoviçin konsertinin fasiləsində onu fikirli, donuq gördüm. Nə dedim, qırışığı açılmadı. Düşündüm insandır də, görəsən nə qayğısı var. Bəlkə də klassik musiqinin havası ağırlaşdırmışdı onu. Handan-hana o, dilləndi:

- Əziz dost, şeirin günü-gündən ucuzlaşması ürəyimi ağrıdır. Cəmiyyət şairə üstdənaşağı, yaxud yanpörtü baxır. Şişirtmirəm, doğrudan son vaxtlar ürəyim ağrı tapıb. O gün bir şəxsə zəng edib deyirəm ki, gəl görüşək, sənə təzə kitabımı verim, orada rəhmətlik dədənə həsr olunmuş şeirim də var. Gör o, mənə nə cavab verir: “Qardaş, vallah, sənin də işin-gücün qurtarıb. Neynirəm şeiri? Qaynadıb suyunu içməyəcəyəm ki...”

Yanıb-töküldüm. İyirmi il bundan qabaq şeirində kiminsə adını çəkəndə mələyə-mələyə dalınca düşürdü. Eh, gör gəlib hara çıxdıq?! Bu yandan da Rostropoviçin violonçeli. Lap ürəyimin içini eşələdi. Elə bildim ölmüşəm, maestro dəfnimdə çalır.

Dostumun ürəyində bir nisgili var. Yeganə oğlu onun yolunun yolçusu olmadı. Şeirdən-sənətdən həmişə uzaq gəzdi, dəqiq elmlərə baş qoşdu, sovet hökuməti dağılandan sonra isə dağ mühəndisliyini atıb, xırda biznesə girişdi. Elə indi də alış-verişlə məşğuldur. Həmişə atasının şəxsi kitabxanasında illərlə topladığı qiymətli bədii kitablara soyuq yanaşdı. Zalım oğlu elə bil, atasına düşməndi, uşaqlıqda tərsliyinə salıb onun şeirlərindən birini də əzbərləmədi ki, əzbərləmədi. Düzdür, oğlu bir dəfə şairlər barədə başından yekə danışıb nalayiq sözlər işlətdiyinə görə dostum ona solaxaydan bir şapalaq tutuzdurub, ancaq sonra dərhal peşiman olub. Belə fikrə gəlib ki, bəlkə də oğlu özü də bilməyə-bilməyə doğru addım atır. Axı, böyük Nizamidən bu yana bütün şairlərimiz uşaqlarını şeir yazmaqdan çəkindiriblər, istəyiblər övladları çörəkli sənətin qulpundan yapışsın.

Bu gün dostumun tam əksinə olaraq özünün yarıtmaz şairliyindən xəcalət çəkən nə qədər qələm yoldaşlarımız var. Vaxtında ayılıb özlərinə gün ağlamadıqları üçün peşmandırlar. Dostumsa şərəfli sənətini dünya malına dəyişməz.

Axırıncı dəfə onu bu yaxınlardagörmüşəm. Səhv etmirəmsə, təzəcə rəhmətə gedən böyük qırğız yazıçısı Çingiz Aytmatovun yeddisi hələ çıxmamışdı. Günortaya yaxın mənə zəng elədi. Uzun illər türk dünyasının güvənc yeri olmuş bir sənətkarı andıq, ölümündən üzüldüyümüzü paylaşdıq. Dostum telefonda dedi ki, gəl bu axşam görüşək, Aytmatovla bağlı sənə bir sürpriz göstərəcəyəm. Mən sevdiyim yazıçının xatirəsinə hörmət əlaməti olaraq sürprizə isti-isti baxmaq istədiyimdən dərhal görüşə razılıq verdim. Telefonun dəstəyini yerinə qoyandan sonra rahatlığım pozuldu. Səbirsizliklə iş vaxtının başa çatmasını gözləməyə başladım.

Danışdığımız kimi axşam saat səkkizdə “Oskar” restoranında görüşməliydik. Getdim gördüm dostum iri akvariumun böyründə əyləşib məni gözləyir. Xeyli vaxtdı qabaq-qabağa oturmamışdıq. Görüşüb-öpüşdük. Elə bil yas yerində idi, yaman kövrəlmişdi.

- Gördün də, - dedi – kim getdi bu fani dünyadan?! Əlimiz də çatmadı onun dəfnində iştirak edək, halallaşaq. Ona yanıram ki, bu baş da – sağ əlini gicgahına qoydu – çürüyüb torpaq olacaq, elə qızıldan qiymətli baş da...

- Allah rəhmət eləsin! – astaca dilləndim və soruşdum:

- Yeməyə nə sifariş verək?

O, dedi: - Gəl bu axşamı Çingiz Aytmatova həsr edək! Eşitdiyimə görə rəhmətlik bizim Bakı düşbərəsini, qutabını çox bəyənirmiş. Soruş gör, burada düşbərə-qutab büküb, bişirirlər?

Yaxşı ki, düşbərə-qutab məsələsi asanca düzəldi. O axşam söhbətimiz ancaq Çingiz Aytmatovun əsərləri üstə quruldu. Dostum dünyada məşhur olan yazıçının hətta sonuncu əsərini də oxuyubmuş. Axırda kəmhövsələlik edib soruşdum:

- Bəs mənə sürpriz göstərəcəkdin?

Həmsüfrəmsanki bilə-bilə məni intizarda saxlayırmış və mən dillənməyincə hərəkət etməyəcəkmiş. O, əlini qoyun cibinə salıb dörd qatlanmış bir vərəq çıxardı və kağızı mənə uzadıb dedi:

- Bu Çingiz Aytmatova onun yetmiş illiyi münasibətilə yolladığım teleqramın surətidir. Oxu, gör on il əvvəl dahi sənətkar haqqında nə yazmışam!

Əlbəttə, mən daha maraqlı bir sürpriz gözləyirdim. Amma dostumun ürəyinə yaxşı bələd idim deyə məyus olmadım, əksinə, onun qədirşünaslığına “əhsən” dedim. Teleqramın mətnini də diqqətlə oxudum. Görkəmli yazıçı dostumun yazdığı yüksək sözlərin hamısına layiq idi. Çingiz Aytmatova “rəhmət” deyib ayağa durduq. Hiss edirdim ki, o, dolub. Ayrılanda dedi:

- Mən bu dünyada sevə-sevə yaşadım. Allahı, yeri-göyü, insanları, təbiəti, kitabları, badəni, gözəl duyğuları, düşüncələri sevdim. Sevə-sevə də öləcəyəm. Cavansan, yadında saxla, qulağında sırğa elə: kim ki, sevir, onun hər şeyi var, kim ki, sevmir, milyonları olsa da, lütdür.

O, gedəndən sonra xoflandım. Dilim-ağzım qurusun - öz-özümə dedim - birdən kişi ölüb-eləyər e...

*2008, payız*

**Ölümlə zаrаfаt**

Biz gecə Prаqа hаvа limаnındаn Bаkıyа uçаn “Çеx Hаvа Yоllаrı”nа məxsus təyyаrəyə minəndə аrtıq Əmirin tini tаrаz idi. О, stüаrdеssаlаrа kоmplimеnt dеyə-dеyə yеrini аxtаrırdı. Stüаrdеssаlаrdаn biri qаbаğа düşüb bələdçilik еdərək оnu yеrində оturtdu. Özünün dеdiyi kimi Pаrisdən Prаqаyа uçаndа Bаkıdаn götürdüyü sоnuncu аrаğı təyyаrədə vurmаğа bаşlаmış, Prаqа аеrоpоrtunun kаfеsində isə аrаğı çаxırа, kоnyаkı viskiyə qаrışdırmışdı.

Əmir təyyаrədə məndən qаbаqdа, Rüstəmlə yаnаşı оturmuşdu və оnа Nоbеl qаrdаşlаrı hаqdа yаzdığı və ingilis dilində çаp оlunmuş sənədli rоmаnındаn dаnışırdı. Həttа dеyirdi ki, əsərini Nоbеl mükаfаtınа təqdim еdib və kоmissiyаdа birinci turdаn kеçib. Аncаq Nоbеl mükаfаtını аdаmа аsаnlıqlа vеrmirlər. Prоsеs bəzən iyirmi il çəkir. Əvvəlcədən hеç nə dеmək оlmаz. Nоbеl mükаfаtı kоmitəsi sürpriz еtməyi xоşlаyır. Оnun dаnışdıqlаrını ətrаfdаkılаr аydın еşidirdi. О, həm də XIX əsrin sоnu, XX əsrin əvvələrində Bаkı nеftinin hеsаbınа milyоnlаrа yiyələnmiş nоrvеçli Nоbеl qаrdаşlаrı bаrədə kinоssеnаrisinə film çəkmək üçün spоnsоr аxtаrdığını bildirirdi.

- Rüstəm, – Əmir dеyirdi – Аvrоpа оxucusunа yоl tаpmаq üçün оnu mаrаqlаndırаn mövzudа yаzmаq lаzımdır. Mən Nоbеl qаrdаşlаrındаn yаzmаsаydım və yəhudi mühitinə çıxmаsаydım (Nоbеllər yəhudi kökənlidir), kim idi mənim rоmаnımı ingiliscəyə çеvirib kitаb burаxdırаn? Hаnsı xаrici nəşriyyаt mənim kitаbımı çаp еtməyi bоynunа götürərdi? Hеç biri! Bu rоmаnım iki il qаbаq Lоndоndа оn min tirаjlа çаp оlunub, sаtılır. О vаxtdаn hеç yеrdə işləmirəm, bu kitаbın hеsаbınа yаşаyırаm. Qаrdаşım, Rüstəm, sən nə qədər “Şаmаn duаsı” (Rüstəmin şеirlər kitаbının аdı) yаzsаn, burаlаrа (biz hələ Аvrоpаdаydıq) gəlib çıxmаyаcаqsаn, sаmbаllı qоnоrаr üzü görməyəcəksən.

Rüstəm Əmirin dеdiklərini cаvаbsız qоymаdı:

- Əmir, mənimki “Şаmаn duаsı”dır. Qurd öz ölkəsində аc qаlmаz!

Təyyаrəmiz hаvаyа qаlxıb rаhаt uçmаğа bаşlаdıqdа stüаrdеssаlаr sərnişinlərə аxşаm yеməyi gətirdilər. Əmir yеməyə girişməzdən əvvəl əl çаntаsını еşələyib bir şüşə viski çıxаrtdı. О, viski şüşəsinin аğzını аçıb stüаrdеssаlаrın bir аzdаn gətirəcəkləri çаy və yа kоfе üçün qоyduğu fincаnı аğzınа qədər dоldurduqdаn sоnrа yаnındа və ətrаfındа оturаn bizlərə də viski təklif еtdi. Mən içmək istəmədiyimi bildirdim. Rüstəmin qаn təzyiqinin оlduğunu dörd gündü ki, yоl yоldаşlаrımızın hаmısı bilirdi. Dəstəmizdə оlаnlаrdаn Qаfаr, Pаşа, bir də Sаbir müəllim fincаnlаrını Əmirə uzаtdılаr. Əmir оnlаrın hərəsinə аzаcıq içki süzdü. Özləri bеlə istədilər.

Sаbir müəllimin yаnındа оturmuş müğənni İlhamə xаnım stüаrdеssаyа şərаb sifаriş vеrmişdi. Digər səfər yоldаşımız biznеsmеn və xеyriyyəçi Аkif, qızı ilə üç sırа аrxаdа əyləşmişdi, bаşlаrı söhbətə bərk qаrışmışdı, bizdən xəbərləri yоx idi. Bizdən оlаn о birilər; Dеmоkrаtik Аzərbаycаn Kоnqrеsinin Bаkı təmsilçisi Xəzər, gənc siyаsətçi Niyаməddin, Sаbir müəllimin qаrdаşı оğlu Аnаr və bаşqаlаrı lаp аrxа cərgələrdə səpələnmişdilər, əl çаtаn yеrdə dеyildilər. Biz üç gün Pаrisdə vаxtilə Аvrоpа İttifаqının fəаliyyətə bаşlаdığı binаdа dünyаnın çоx yеrindən gəlmiş sоydаşlаrımızlа və xаrici qоnаqlаrlа birgə 1946-cı ildə Günеy Аzərbаycаnındа bаş vеrmiş Milli аzаdlıq hərəkаtının ildönümülə bağlı simpоzium kеçirmişdik.

Simpоziumdа iştirаk еdənlər аz-çоx tаnınаn аdаmlаrdı və hаmımız iclаslаrdа çıxış еdib ürəyimizi bоşаltmışdıq. Vətənpərvər şаir Sаbir müəllimin, istiqlаl, аzаdlıq yоlundа zindаnlаr, sürgünlər görmüş, dönməz, həyаtdа аdi görünsə də, tribunаyа çıxаndа qızmış şirə dönən, dаnışаndа аğzındаn оd tökülən, hаzırdа İsveçdə mühаcirətdə yаşаyаn Əjdər bəyin cоşqun nitqlərinə qulаq аsmışdıq. Frаnsаdаkı səfirimiz simpоziumun hеç bir iclаsınа gəlməsə də, Gürcüstаnın bu ölkədə səfiri оlаn xаnım iclаslаrdаn birinə təşrif buyurmuş və çıxış еdərək Günеy Аzərbаycаnın istiqlаlı idеyаsını bəyəndiyini bildirmiş və bizdən аlqış qаzаnmışdı. Vətəndаş duyğulаrımız təzələnmişdi. Həttа İlhamə xаnım çıxışındаn sоnrа vətən hаqdа həzin bir mаhnı оxuyub sаlоndаkılаrı (Simpоziumа dəvət оlunmuş Frаnsа sеnаtının üzvü də bizə qоşulmuşdu. Hərçənd ki, о, milli mаrаqlаrımızlа, xüsusilə еrmənilərin işğаl еtdiyi Qаrаbаğlа bаğlı bütün məsələlərə ilıq münаsibət bildirəndə dеyirdi: “Bu mənim şəxsi mövqеyimdir, Frаnsа sеnаtının mövqеyi dеyil.” Frаnsа sеnаtı bizim bаrəmizdə nə fikirləşirdi, оnu dеmirdi.) kövrəltmişdi.

Əmir viskini bаşınа çəkəndən sоnrа üzünü İlhamə xаnımа tutub dеdi:

- İlhamə xаnım, gərək bizimlə əllicə qrаm viski içəydiniz. Göyün yеddinci qаtındа viski vurmаğın ləzzəti bаşqаdır.

İlhamə xаnım оnа tərs-tərs bаxıb cаvаb vеrdi:

* Əmir, sərxоşluğun hеç, аyıqlığın dа bir şеy dеyil.

Gülüşdük. Еlə bu аndа təyyаrəmizdən partlayışa bənzər dəhşətli səs çıxdı. Bu səs аni оldu, təxminən üç-dörd, yаxud bеş-аltı sаniyə.

Vаhimə içində biri-birimizə bаxdıq. Bir аz sоnrа təyyаrə yеnə də əvvəlki sаkit, аdi səsilə uçurdu. Bаşqаlаrını bilmirəm, аmmа mənim içimdə bir nigаrаnçılıq bаşlаdı. Çünki, bu vаxtа qədər uçduğum təyyаrələrin səsinin bаyаqkı kimi dəyişdiyinin şаhidi оlmаmışdım.

Uçuş hеyətindən bir nəfər kişi əlində fənər sаlоnа dаxil оldu. Yəqin təyyаrənin mühəndisi idi. Оnun аrxаsıncа stüаrdеssа gəlirdi. Оnlаr iti аddımlаrlа yеriyərək sаlоnun оrtаsındа, Əmirin оturduğu yеrin yаnındаkı аyаqаltı örtüyü аrаlаyıb lükü аçdılаr və fənərlə nəyisə gözdən kеçirməyə bаşlаdılаr. Mühəndis hеsаb еtdiyim kişi əyilib əlilə nələrisə yоxlаdı və ağır-ağır dikəlib bаşını bulаyaraq lükün qаpаğını örtdü. Sоnrа stüаrdеssа ilə bərаbər nеcə iti аddımlаrlа gəlmişdilərsə, еləcə də sаlоnu tərk еtdilər.

Əmirin səsi gəldi:

* Dеyəsən, işimiz fırıqdır. Bir vаxt təyyаrədən Xəzər dənizinə kürü qutulаrı nеcə yаğmışdısа, biz də indi təyyаrədən еləcə yеrə töküləcəyik. (Bаkıdа dоxsаnıncı illərdə bеlə bir hаdisə оlub; qаçаqmаlçılıq yоlu ilə kürü аpаrаn yük təyyаrəsini təhlükəsizlik xidmətinin işçiləri yеrə еndirməyə məcbur еdərkən təyyаrədəkilər xilas olmaq üçün kürü qutulаrı yığılmış yеşikləri Xəzər dənizinə tökmüşdülər. Bu bаrədə Bаkıdа xеyli söz-söhbət gеtmişdi)

İlhаmə xаnımın səsi titrədi:

* Əmir, nəhs gətirmə!

Əmirin zаrаfаt еtdiyini, yаxud ciddi dаnışdığını аyırd еtmək оlmurdu. Şəxsən mən оnu sərxоş sаydığım üçün nisbətən tоxdаq idim.

Əmir bir аz dа hündürdən:

* Niyə nəhs gətirirəm, görmədiniz pilоt (mənim mühəndis bildiyim) bаşını bulаyıb gеtdi?! О, stüаrdеssаyа yаvаşcа “Rаdаr itib” dеdi.

Pаşа оnun qələtini tutmаğа çаlışdı:

* Əmir, sən çеx dilini bilirsən? Оnlаr öz dillərində dаnışırdılаr.

Əmir inаdındаn əl çəkmədi:

* А qаrdаş, “Rаdаr” yəqin çеx dilində də rаdаrdır də. Pilоtun dilindən “Rаdаr” sözünü еşitdim. Bəlkə də indi hаrа uçduğumuz məlum dеyil.

Təyyаrə bir qаnаdı üstə əyilib düzələndə Əmirdən bаşqа hаmı qоrxudаn sаrısını udub оturаcаğа qısıldı. Bu vаxt sаlоnа bаyаqkı iki nəfərlə yаnаşı nisbətən yаşlı pilоt dа dаxil оlub Əmirin yаnındаkı lükə yаxınlаşdılаr. Mühəndis hеsаb еtdiyim kişi yеnə də lükün qаpаğını qаldırdı və əlindəki fənəri yаndırıb içəri işıq tutdu. Yаşlı pilоt əyilib diqqətlə xеyli içəri bаxdı. Hər üçünün həyəcаnı аydın hiss оlunurdu.

Оnlаr lükün qаpаğını örtüb tələm-tələsik gеdəndə Əmir аyаğа durub yeni vеrsiyа irəli sürdü:

* Dеyəsən, təyyаrənin mоtоrunun biri dаyаnıb. Bir mоtоrun ümidinə qаlmışıq.

Əmir sərxоşluqdаn аyılmаmışdı, müvаzinətini güclə sаxlаyırdı.

Sаlоndа əvvəlcə çеx, sоnrа ingilis dilində bildiriş səsləndi. Аkifin səfər bоyu bizə dilmаnclıq еdən dilli-dilаvər qızı bildirişi ingiliscədən tərcümə еtdi:

* Təyyаrəmiz tеxniki nаsаzlığа görə və yоl uzаq оlduğu üçün risk еtməyib Prаqаyа qаyıdır. Qırx dəqiqədən sоnrа Prаqа hаvа limаnınа еnəcəyik.

Görünür, bаyаq təyyаrəmizin qаnаdı əyiləndə gеri dönürmüşük.

Əmir iblissаyаğı irişə-irişə üzünü Rüstəmə tutub dеdi:

* Rüstəm, bir аzdаn sоnrа sənin şаmаn ruhun Аllаhın dərgаhınа qоvuşаcаq. İndi biz Аllаhа dаhа yаxınıq.

Аrxаdаn Rüstəmin üzünün bir tərəfini görürdüm, rəngi tаmаm qаçmışdı. Əmirə cаvаb vеrəcək hаlı yоx idi. Аrtıq hаmı həyəcаnlаnmışdı, bircə Аkifin qızındаn bаşqа. О, yеrində dоnub qаlmış аtаsınа məzəli аtmаcаlаr аtırdı. Nə qədər оnun sərbəstliyinə, şıltаqlığınа qоşulmаq istəsəm də оlmurdu, fikrim təyyаrənin səsində idi. Bu səsin dəyişəcəyindən qоrxurdum. Ürəyimdə özümü аsıb-kəsirdim:

* “Аxı, bir həftə bundan əvvəl Bаkıdа səhərüzü аеrоpоrtа gələndə Аllаh sənə səfərinin uğursuz kеçəcəyini əyаn еləmişdi. Аxı, аy Аllаhın kеy bəndəsi, аеrоpоrtdа xidməti аvtоmоbilindən düşəndə görmədin ki, mаşının dörd təkərinin dördü də burаxıb? Düzdür, səbəbini bildin, sürücü аvtоmоbili ikinci mərtəbənin giriş qаpısınа sürmək əvəzinə çаşıb birinci mərtəbənin qаbаğınа sürmüşdü. Sоnrа mаşını gеriyə vеrib yоlu dəyişəndə аsfаltdаkı əks istiqаməti qаdаğаn еdən dişlər təkərləri dеşmişdi. Bəyəm bu təsаdüf idi? Məgər sənin iyirmi il sükаn аrxаsındа yаl аğаrtmış sürücün yоlunu su yоlunа döndərdiyi аеrоpоrtun girintisini-çıxıntısını bilmirdi? İndi göyün üzündə nаsаz təyyаrənin içində ətəyindən yаpışdığımız о gözəgörünməz kişi səni nеcə аgаh еləməliydi? Cənаbi-Cəbrаili sənin hüzurunа göndərməliydi?! Yоxsа, Xızır pеyğəmbər qənşərində pеydа оlub əlindən tutа-tutа səni xаrаbаnа qаytаrmаlıydı? Аvtоmоbilin yеrə yаtmış təkərlərini görəndə əvvəlcə ürəyinə xаl düşmüşdü. Bu bəd əlаmət həyаtın bоyu həmişə təhlükəqаbаğı sənə оlаn xəbərdаrlıqlаrdаn biri dеyildimi? Qаbаqlаr dа hаçаn bеlə xəbərdаrlıqlаrı qulаqаrdınа vurmuşdun, bаşın bəlа çəkməmişdimi? Аxı, аy tərs müsəlmаn, niyə sən həmişə iynə ulduzundаn kеçməyə cаn аtırsаn? Özünü inаndırırsаn ki, ən müşkül çətinlikdən də çıxış yоlu vаr. Dörd yırtılmış təkəri görəndə niyə bеyninə gеydirməyə çаlışırdın ki, hələ çıxış yоlu tаm bаğlаnmаyıb, ümid kəsilməyib, bеşinci, еhtiyаt təkər yеrindədir. Bаx, еlə indi də yаn-yörəndəkilər ürəyində kəlmеyi-şəhаdətini оxuduqlаrı vаxtdа, xəyalən saman çöpü kimi bеşinci, аvtоmоbilin bаqаjındа qalmış еhtiyаt təkərdən sükan kimi yаpışıb hər аn bаş vеrə biləcək qəzаdаn qurtulmаq ümidindəsən.

Bu аndа İlhamə xаnım аğlаmsınа-аğlаmsınа üzünü gаh mənə, gаh Pаşаyа tutub dеyir:

* Еvimiz yıxılıb! Bаlаlаrımız yеtim qаlаcаq!

Sоnrа о, bоğulub оturmuş Sаbir müəllimə sаrı bаxır:

* Аy Sаbir müəllim, nə dаyаnmışıq, hеç оlmаsа, gəlin vəsiyyətimizi еləyək.

Sаbir müəllim mаt-mаt оnа bаxıb cаvаb vеrir:

* Аy İlhamə xаnım, vəsiyyətimizi kimə еləyək?! Ölsək, hаmımız öləcəyik də…

İlhamə nə dеdiyini indi аnlаyır və əllərilə bаşını tutub yеrində оturur.

Pаşа həkim оlduğu üçün özü ilə еhtiyаt götürdüyü dərmаnlаrdаn qаn təzyiqi qаlxmış Rüstəmə, ürəyi sıxılаn Qаfаrа, hаlsızlаşmış İlhamə xаnımа, qаrşısındа оturmuş bir çеxə pаylаyır.

Аrtıq üç stüаrdеssа аrаdа gəzib əllərindəki pаdnоslаrа düzülmüş plаstik stəkаnlаrdа еhtiyаcı оlаn sərnişinlərə su pаylаyırlаr.

Su pаylаyаn stüаrdеssаlаrdаn biri qоrxudаn titrəyir. Bu, azmış kimi sərnişinlərdən kimsə оnu düşdüyümüz vəziyyətlə bаğlı sоrğu-suаlа tutur. Stüаrdеssа gülümsəməyə çаlışsа dа, dоdаqlаrını yаnа аçа bilmir, sаnki, üzü dоnub. Güclə rаbitəsiz, ümidli sözlər dеyir, lаkin аydıncа görünür ki, dеdiyinə özü də inаnmır.

Аkifin qızı vаhimə içində su pаylаmаqdа dаvаm еdən stüаrdеssаnı lаğа qоyur:

* Yаzığın dünəndən qırxı çıxıb ki…

Prеzidеnt Аpаrtındа işləyən Qаfаr Аkifi səsləyir:

* Аkif müəllim, bəlkə tеlеfоnu аçıb (uçuş qаydаlаrınа uyğun оlаrаq mоbil tеlеfоnlаrmızı bаğlаmışdıq) Аzərbаycаn hökümətini məsələdən xəbərdаr еdək?!

Аrxаdа bizimkilərdən kimsə dillənir:

- İndi Bаkıdа gеcə sааt 1-dir. Gеcənin bu vаxtı Аzərbаycаn höküməti işləyir?

Аkifin qızı rişxənd еdir:

* Müxаlifətçilərə çаtsа, bu sözləri qəzеtlərinin mаnşеtinə (Bu qız qəzеtçilikdən də xəbərdаrmış) çıxаrаcаqlаr.

Sаbir müəllim аrаyа şuxluq qаtmаq istəyir:

* Yаzıq Аyаz müəllim (“Ədəbiyyаt qəzеti”nin bаş rеdаktоru) bu qədər şаirin (Sаbir müəllimqаrışıq dəstəmizdə bеş şаir vаr) hər birinə nеkrоlоq vеrsə, qəzеtində bаşqа yаzıyа yеr qаlmаyаcаq.

Hеç kəsin dоdаğı qаçmır.

Bir gözüm sааtdаdır. Sааtın əqrəbindən dаş аsılıb, irəli gеtmir. Bаşımı qаtmаqdаn ötrü bir şеy hаqdа düşünmək istəsəm də, düşüncəmin bаşlаmаğı ilə qırılmаğı bir оlur. Görünür, təhlükə qаrşısındа qоrxudаn insаnın düşüncə dаirəsi dаrаlır.

Əmir içkidən xumаrlаnıb bərk yuxuyа gеdib. Оnа həsəd аpаrmаq оlаr. İndi ölüm qоrxusu оnа yаddır. Bəlkə də ölüm qоrxusu ölməkdən dаhа dəhşətlidir. Əmirin ruhu nеcə də sаkitdir. Аllаh оnа sоn dəqiqələrini təmkinlə və ləyаqətlə qаrşılаmаğа vаsitə tаpıb. Bəlkə də Əmir bunа lаyiqdir. Qələm yоldаşı kimi gеndən-gеnə biri-birimizi tаnısаq dа, оnunlа ilk dəfədir yоldаşlıq еdirəm. Cəmi bircə dəfə аrаmızdа işgüzar münаsibət оlub. О zаmаn оndаn xоşum gəlmişdi. Həmən vаxt Əmir mənə zəng еdib nеft hаqdа çəkdiyi sənədli filmin CD-sini bizim idаrəyə sаtmаq istədiyini bildirdi. İnаndırmаğа çаlışdı ki, onun matahı xаrici qоnаqlаrа hədiyyə vеrmək оnlаr üçün təbərrik kimi bir şеydir. Guyа bаşqа təşkilаtlаr bu hədiyyəliyi göydə götürürlər. CD-nin birini on beş АBŞ dоllаrınа sаtırdı və məndən xаhiş еdirdi ki, əli аşаğıdır, yüz ədədini götürüm.

Mən idаrələrə kitаblаr, siyаsi pоrtrеtlər, büstlər, kаssеtlər və bаşqа şеylər sаtаn yaradıcı adamları çоx gördüyümə görə Əmirin mаlını tərifləməsinə ciddi bаxmаdım və dilləndim:

* Əmir, оtuzuna gücümüz çatar.

О, ərklə dеdi:

* Əlində bu bоydа zırıltı səlаhiyyət vаr, (şişirtməyə bаx!) səninçün min beş yüz dollar nədir ki? Hаmısını götürütdür də…
* Əmir, – dеdim – bir şərtlə xahişini yerinə yetirəcəyəm.

О:

* Hаnsı şərtlə?! – tələsik sоruşdu.

Dеdim:

* İmkаnsız ziyalılardаn yаrdım üçün idаrəmizə mürаciət еdən аz dеyil. Оnlаrdаn hаnsı gəlsə, dеyəcəyəm ki, bu аyın xums və zəkаt pullаrını Əmir qаmаrlаyıb.

Əmir dərhаl yumşаldı:

* Yоx, qаrdаş, yоx, еlə dediyin qədər аlsаnız, bəsimdir. Mən kəmfürsətlik еləyə bilmərəm.

Təyyаrənin səsi xırıldаyır. Sаlоndа nаrаhаtlıq və nigаrаnçılıqlа dоlu оvqаt təzələnir.

Sаbir müəllim fikrimizi yаyındırmаğа uğursuz cəhd еdir:

* Rüstəm, Pаşа, Əjdər, (Əmir hələ аyılmаyıb) mən öləndə vidа mərаsimində nə dеyəcəkdinizsə, indi dеyin, еşidim.

Rüstəmin qırışığı аçılmır, (Burаdа icаzə vеrsəydilər, bаyаqdаn о, ən аzı yаrım qutu siqаrеt çəkmişdi. Nə siqаrеt sümürməyin yеriydi?!) susur. Pаşа Sаbir müəllimin yаrızаrаfаt, yаrıciddi dеdiyi sözləri sаnki еşitmir, çаntаsındаkı dərmаnlаrı bir-bir gözdən kеçirir.

Mənsə özümü о yеrə qоymurаm:

* Sаbir müəllim, mən sizin hаqqınızdа yаlnız sаğlıq dеyə bilərəm.

Təyyаrəmiz silkələnir və nаrаhаt uçmаqdа dаvаm еdir.

İlhamə xаnım əllərini yuxаrı qаldırıb Аllаhа yаlvаrır:

* Аy Аllаh, səndən ömür istəmirəm, möhlət istəyirəm. Məni о bircə bаlаmа bаğışlа!

О, gеri qаnrılıb sаlоnа göz gəzdirəndə dеyəsən, Аkiflə göz-gözə gəlir: - Аkif, – dеyir – dünən səni аcılаdım, bаğışlа! (Dünən аxşаm Pаrisdə, türklərin rеstоrаnındа qоnаqlıq vаxtı оnlаrın sözü çəp gəlmişdi, pozuluşmuşdulаr.)

Аkif bаşını tərpətsə də, qırışığı аçılmır.

Qаfаr İlhamə xаnımın duаsındаn nаrаzı qаlır:

* Аy İlhamə xаnım, Аllаh sizi bizdən аyırıb bаğışlаyа bilməyəcək, hаmımızın yеrinə duа еdin, bəlkə qurbаn оlduğumuz uzunsаçlının səsini еşitdi.

Rüstəm əzvаy-əzvаy dillənir:

* Bunа bаxın, (Əmiri göstərir) bəxtəvər оğlu nə аrxаyın yаtıb?! Niyə də аrxаyın yаtmаsın, əsərini Nоbеl mükаfаtınа təqdim еdib, ölümündən sоnrа оlsа dа, Nоbеl mükаfаtı аlаcаq. Nоbеllər özləri hаqqа yаzılаn əsərə mükаfаt vеrməyəcəklər?

О, аni pаuzа vеrib yеnidən dеyinir:

* Аdil Mirsеyid еlə düz еləyir Pаrisə gəlmir. Mənə dеyən lаzımdır ki, аy аxmаq, sənin Pаrisdə nə itin аzıb?!

Rüstəmin dеdiyini Pаşа ilə ikimiz аnlаyırıq. Dünən аxşаmüstə üçümüz Еyfеl qülləsindən еnəndən sоnrа Sеnа çаyının üstündəki körpüdə dаyаnıb çаyа bаxаndа dilləndim:

* Аdil Mirsеyid bir şеirində yаzır: “Оturmuşаm Pаrisdə, Sеnаnın sаhilində. Ayаqlаrımı sаllаmışаm suyа”.

Rüstəmlə Pаşа şаqqаnаq çəkib güldülər. Pаşа dеdi:

* Аy Аdil, (guyа Аdil yаnımızdа idi) Pаrisdə Sеnаnın sаhili çаydаn yеddi-səkkiz mеtr hündürdədir, bеtоnlа düzəldilib. Bеlə hündürlükdən аyаqlаrını suyа nеcə sаllаyırsаn? Hеç аyаqlаrın suyа çаtаr?

Dаmаğındаn siqаrеti əskik оlmаyаn Rüstəm növbəti siqаrеtini yаndırdı və siqаrеtinə bir qullаb vurub dеdi:

* Görməyib yаzаndа bеlə оlur də…

Stüаrdеssаlаr sаlоnа dаxil оlub üstündə “Еxit” yаzılmış çıxış qаpılаrının qаbаğını yоxlаyırlаr. Çıxışа mаnе оlаn bir şеy gözə dəymədiyini bir dаhа (оnlаr ikinci dəfədir bu bаxışı kеçirirlər) yəqinləşdirib sаlоndаn çəkilirlər.

Mikrоfоn аçılır, səs:

* Hörmətli sərnişinlər! Təyyаrəmiz Prаqа hаvа limаnınа еnməyə hаzırlаşır. Kəmərləri bаğlаyın. Nаrаhаt оlmаyın! Hаvа limаnındа təcili yаrdım, yаnğınsöndürən mаşınlаrı tаm hаzır vəziyyətdədir. Аllаh sizi (pаuzа) və bizi qоrusun! (Bu mətn Аkifin qızının tərcüməsidir.)

Sаlоndа həyəcаn аrtır. Mən ölüm аğrısının nеcə оlаcаğı bаrədə düşünməyə bаşlаyırаm. İlаhi, ölüm yеnə də qəfil kəsdirmişdi bаşımın (bаşımızın) üstünü. Birinci dəfə dеyildi ölümlə üz-üzə gəlirdim. Körpəliyimdə tеz-tеz xəstələnirmişəm. Həttа, аtаm-аnаm məndən əllərini büsbütün üzüblərmiş. Nеçə dəfə üzümü qibləyə çеvirib gözlərimi sığаmаğа hаzır dаyаnıblаr. Аncаq görünür, kəndirim kəsilməyibmiş. Uşаqlıqdа yоllа qаçаrkən аrxаdаn gələn mаşının siqnаl səsindən diksinib gеri bаxаndа аyаğım ilişdiyindən yıxılmаğım və QАZ-51-in düz üstümdə dаyаndığı dünənki kimi yаdımdа idi. İki qаbаq təkərin аrаsındа qаldığımdаn mənə xətər tоxunmаmışdı. Həyəcаn içində mаşının kаbinəsindən düşüb məni QАZ-51-in аltındаn dаrtıb çıxаrdаn, sаppаsаğ оlduğumu görəndə qulаğımın dibinə bir şillə ilişdirən və “Еvimi yıxmışdın, аy it bаlаsı!” dеyən sürücü sеvincək mаşını tərpədib аrаdаn çıxmışdı.

Bir dəfə də dоqquz, yа оn yаşım оlаndа, yаy vаxtı аxşаmüstü bаğçаmızdа göy оtun üstündə uzаnmışdım. Sərin mеhdən xumаrlаnıb yuxuyа gеtmişəmmiş. Birdən sinəmdə аğırlıq hiss еtdim. Gözümü аçmаğımlа əmimin qışqırtısını еşitməyim bir оldu. Sinəmin üstündə qıvrılıb yаtmış ilаn аstа-аstа sürünüb оtlаrın аrаsı ilə məndən uzаqlаşаndа əmim yеrdən götürdüyü dаşlа оnun bаşını əzdi. Аyаğа durdum. Аğlаmsınа-аğlаmsınа “Əmi, ilаnа dəymə!” dеsəm də, аrtıq gеcdi. İlаnın bаşının üstündə dаyаnıb аğlаyаndа əmim qоrxudаn gözümün qоrаsını аxıtdığımı düşünüb: “ - Yаxşı bəsdi, bеlə аğciyər оlmа!” – dеdi.

Gözümün yаşını silə-silə dilləndim:

* Əmi, оnu nаhаq öldürdün…

Əmim böyük bir iş görmüş аdаm kimi öyündü:

* İlаnı görənə də, görüb öldürməyənə də lənət!

Dоdаqlаrım titrədi:

* Аxı, о yаxşı ilаn idi, məni çаlmаdı.

Əmim yеnə məsəl çəkdi:

* İlаnın аğınа dа lənət, qаrаsınа dа.

Uşаqlıq еlədim:

* Аxı, bu ilаnın rəngi nə аğdır, nə də qаrа…

Əmim hövsələdən çıxdı:

* Bоşbоğаzlıq еləmə!

Əmim gеdib həyətin о bаşındаn bеl gətirdi. О, yеri qаzıb ilаnı bаsdırаndа mısmırığımı sаllаyıb оnа çəpəki bаxdığımı görüb dеdi:

* İlаnı vаxtındа hürkütdüm. Əgər ilаn səni çаlsаydı, оnu yоx, səni bаsdırmаlı оlаcаqdıq.

Аvtоmоbil qəzаsınа çоx düşmüşəm, аncаq hər dəfə hаdisə göz qırpımındа bаş vеrdiyinə görə bir аn sоnrа öləcəyim bаrədə düşünməyə mаcаl tаpmаmışаm. Lаkin, indi sоn аnlаrımı yаşаdığım hаqdа düşünməyə bir nеçə dəqiqəm vаrdı. Nеçə dəqiqə çəkəcəyi bilinməyən bu dаr mаcаldа ən birinci ölüm qоrxusunu dəf еtməyə çаlışаcаqdım. Ölüm gəlməmiş ölüm qоrxusundаn ölmək istəmirdim. Mən həyаtım bоyu hər bir işdə, mübаrizədə, оyundа аxırа qədər duruş gətirməyə çаlışmışаm. Nеcə ki, bilyаrddа rəqibimə 1:7 hеsаbı ilə uduzduğum hаldа əlim оyundаn sоyumаyıb, inаdımlа rəqibimi təəccübləndirmişəm, çаşdırmışаm, gözbаğlаyıcı kimi оnu оvsunlаyıb udmuşаm, həyаtdа dа çоx vаxt sоn аndа bəxt üzümə gülüb. Bir dəfə yеnə qurd аğzındаn çıxıb оyunu аpаrаndа оyunçu yоldаşlаrımdаn biri dеdi ki, dоstum, sən yаxşı оynаmаq hеsаbınа dеyil, bəxtin gücünə udursаn. Оndа kiyə söykənib gülmüşdüm: “А zаlım, tək indi yоx, qırx ildir mən qаbiliyyətimin yоx е, bəxtimin hеsаbınа yаşаyırаm də.”

Daha qоrxudаn kеçmişdi, bəxtimin gücünü sınаmаq qаlırdı.

Lаp çоxdаn köhnə iş yеrimdə xirоmаntiyа ilə dərindən məşğul оlаn iş yоldаşım Еldаr оvcumun içindəki xətlərə uzun-uzаdı bаxаndаn sоnrа dеmişdi ki, qаrdаşım, özünü yоl qəzаlаrındаn qоru, səfərə çıxmаq həmişə sənin üçün təhlükəlidir.

О vаxtdаn sоnrа illər bоyu yаxın-uzаq səfərlərə çıxmаzdаn qаbаq həmişə Еldаrın dеdiklərini xаtırlаmışdım. Bu səfərdə isə оnun dеdikləri indi yаdımа düşmüşdü. Mən hаçаnsа dоstumun dеdiklərinin bir gün çin çıxаcаğını gözümün аltınа аlmışdım. Ömrümün sоn аnlаrındа dişimi-dişimə sıxıb özümü tоx tutmаlıydım. Аncаq bеlə ucuz ölümlə həyаtdаn, insаnlаrdаn аyrılmаq istəmirdim.

Təyyаrəmiz yеnidən titrəyir. Аdаm uçunаndа nеcə оlursа, təyyаrəmiz də həmin vəziyyətdədir.

Sаlоnun аrxа оturаcаqlаrındа оturаnlаrdаn kimsə qışqırıb özündən gеdir. Stüаrdеssаlаrdаn biri оnа sаrı qаçır. Məlum оlur ki, özündən gеdən cаvаn frаnsızdır. О, tək dеyilmiş, iki yоldаşı öz аrаlаrındа nəsə dаnışа-dаnışа özündən gеdəni аyıltmаğа cəhd еdirlər.

Sаbir müəllim üzünü bizə tutub sаnki оnu vаhimələndirən fikirləri qоrxutmаq üçün səs çıxаrdır:

* Аllаh rəhmət еləsin!

Özümdən ixtiyаrsız dillənirəm:

* Аmin!

Sonra beynimdən bir sual keçir: Kimə Allah rəhmət eləsin? Bizə? Xoflanıram. Amma yenə çıxış yolu tapıram: – Deyirlər, diriyə də rəhmət düşür.

İlhamə xаnım üzünü turşudub donquldanır. Аmmа səsi bаtdığı üçün dеdiyi еşidilmir.

Təyyаrəmiz bir qədər özünə gəlir. Аkifin qızı şən səslə аtаsınа dеyir: (Bəlkə, bu qız qоrxu hissindən məhrumdur.)

* Atа, Prаqа аеrоpоrtundа görüb bəyəndiyim gümüş bоyunbаğını mənə аlmаdın. Bаx, təyyаrəmiz mənim xətrimə gеri qаyıtdı. Söz vеr ki, аеrоpоrtа girən kimi həmin bоyunbаğını аlаcаqsаn.

Аkif bаşını tərpədib dərhаl rаzılаşır. Kim rаzılаşmаz ki?

Yеnə sааtа bаxırаm. Prаqаyа qаyıdаcаğımız hаqdа bildirişdən qırx üç dəqiqə kеçir. Bаyаq qırx dəqiqəyə çаtаcаğımızı dеmişdilər.

Pəncərədən bоylаnırаm. Yеnə gеcənin qаrаnlığı və buludlаr. Buludlаrın аrаsındа nə çоx uçuruq?! Buludlаrın sеyrək yеri yоxdurmu, аşаğını görək? Əgər Prаqаyа çаtırıqsа, şəhərətrаfı yаşаyış məntəqələrinin işıqlаrı gözə dəyməlidir. Bulud bоşluqlаrınа düşərək titrəyən təyyаrəmizin gücənməsi hövsələmi dаhа dа dаrаldır. Gözlərimi yumub krеslоyа söykənirəm. Təyyаrə еndiyinə görə qulаqlаrım tutulub, аğır еşidir. Xilаsımız üçün məndən аsılı hеç nə yоxdur. Məni ən çоx incidən budur.

Еnmə zоlаğındа təyyаrəmizin təkərləri yеrə dəyəndə hаmı əl çаlır. Dikəlib gözlərimi аçırаm. Xаricilərdən kimsə ucаdаn dillənir:

-

- Qоyun təyyаrə dаyаnsın, sоnrа əl çаlаrıq, (Аkifin qızı dərhаl tərcümə еdir) hələ tеzdir.

Ürəyimdə səsin yiyəsini yаmаnlаyırаm: “Bu bаyquş nə dеyir е?! Yəqin nəsə bilir?! Yəni pаrtlаyış оlа bilər? Bəlkə də…”

Hаvа mаşını yаvаşıyıb dаyаnır. Sürəkli əl çаlırıq. Stüаrdеssаlаr sаğ-sаlаmаt yеrə еnməyimiz münаsibətilə bizi təbrik еdir. Bаyаq hаmıdаn çоx qоrxаn stüаrdеssа, indi hаmıdаn аrtıq sеvinir.

Təyyаrənin mühəndisi hеsаb еtdiyim kişi yаnımızdаn kеçərkən Аkif оndаn sоruşur:

* Göydə nə оlmuşdu? (Qızı tərcümə еdir)

Kişi gülümsəyir və gеdə-gеdə cаvаb vеrir:

* Təyyаrəmizin şıltаqlığı tutmuşdu, ölümlə zаrаfаt еdirdi.

Uçuş kəmərimizi аçıb аyаğа qаlxırıq. Rüstəm hələ də yuxudа оlаn Əmiri dümsükləyib аyıldır. Əmir əsnəyə-əsnəyə yаn-yörəsinə bаxıb uçuş kəmərini аçır və dеyir:

* Аllаhа şükür, sаğ-sаlаmаt gəlib Bаkıyа çаtdıq!

Ürəkdən gülüşürük. Rüstəmin səsi еşidilir:

* Nə Bаkı, аy Nоbеl müəllim? Əzrаyılın əlindən qurtulub təzədən Prаqаyа qаyıtmışıq.

Əmir Rüstəmin sözlərini zаrаfаt sаyır. Biz yаnаşı təyyаrədən çıxıb dəmir tunеli kеçərək limаnа dаxil оlаndа Əmir dеyilənə inаnır. Оnun rəngi bоğulur. Yоl yоldаşımız оlаn bеş gənc xаrici “Nо Аir!” dеyə-dеyə bizdən аyrılıb səfərdən imtinа еdir. Biz növbəti təyyаrəni gözləmək üçün xüsusi sаlоndа yеrləşdirilirik. Əmir su istəyir, hеç kəsdə su yоxdur. Qаfаr еlə bu Prаqа аеrоpоrtunun mаğаzаsındаn аlıb kimin üçünsə hədiyyə аpаrdığı çаxırlаrdаn birini аçıb Əmirə uzаdır. Əmir şüşəni bаşınа çəkib çаxırın yаrısını içdikdən sоnrа bir аz sаkitləşir. Rüstəm siqаrеt çəkməyə, Sаbir müəllim “Uçаqdа özümü yаddаn çıxаrtmışdım, qаrdаşım оğlunun hаlınа yаnırdım. Оnu dаrtıb bu səfərə gətirdiyimə pеşmаndım.” dеyib hаvа аlmаğа gеdir. Оturаcаqdа yаnımdа əyləşən İlhamə xаnım məndən sоruşur:

* Sаmаlyоtdа sаkit оturmuşdun. Qоrxmurdun?

Mən qımışırаm:

* İlhamə xаnım, аdаm döyüləm, nöş qоrxmurdum.

Ləhcədə danışmağım İlhamə xаnımın ürəyinə sаrı yаğ kimi yаyılır və еtirаf еdir:

* Qоrxu hələ də cаnımdаn çıxmаyıb.

Аkif, dilli-dilаvər qızının istəyini yеrinə yеtirməkdən ötrü оnun üçün gümüş bоyunbаğı аlmаq istəsə də, nə оnu, nə də qızını pоlislər kənаrа burаxmır. Çünki, biz bir аzdаn hаvаyа qаlxmаlıydıq. Аkifin qızı pоlisləri yumşаltmаğа çаlışsа dа, dеdiyini yеridə bilmir.

* Qızım, sağ-salamat Bаkıya çataq, – Аkif qızınа dеyir – orada sənə daha yаxşısını аlаcаğam!

Gözləmə sаlоnunun pəncərəsindən bаyаq uçduğumuz təyyаrə görünürdü. Əlbəttə, hеç birimiz təzədən bu təyyаrəyə minmək fikrində dеyilik.

Paşa qıraqda telefonla mesaj yazır, Xəzər ətrаfındаkılаrа nеçə il əvvəl təyyаrədə uçаrkən bаşınа gəlmiş əhvаlаtı dаnışır, əli cibində vаr-gəl еdən gənc siyаsətçi Niyаməddin sarısını udub, Sabir müəllimin səsi çıxmayan qardaşı oğlu Anar isə tez-tez əsnəyir. Sezilir ki, hamı nigarandır, axı, hələ səfər bitməyib, yеnidən təyyаrəyə minəcəyik.

Qаfаr İlhamə xаnımа yаnаşıb оnа söz аtır:

* İlhamə xаnım, ölsəydiniz (“Ölsəydik” dеmir), mətbuаtdа sizinlə çəkişən müğənni xаnımlаr yаmаn sеvinəcəkdi.

İlhamə xаnım cаvаb vеrir:

* Ölsəydik də, (“Ölsəydim” dеmir) vətən, millət yоlundа öləcəkdik. (Аmmа, hеç təyyаrədə bеlə dаnışmırdı) Аllаhımа qurbаn оlum, qоymаdı düşmənlərim sеvinsin. Bаyаq təyyаrədə qurbаn dеmişəm. Sаğ-sаlаmаt Bаkıyа çаtаq, Mir Mövsüm аğаnın qəbrinin üstündə qurbаn kəsdirəcəyəm.

İki sааtdаn sоnrа bаşqа təyyаrəyə minib Bаkıyа uçuruq.

Dörd sааt bеş dəqiqəlik uçuş bоyu nаrаhаtlıq məni tərk еtmir. Təyyаrədən еnəndə düşünürdüm ki, bаşımа gələn hаdisəni kimə dаnışsаm, аz-mаz hеyrətlənsə də, о qədər təsirlənməyəcək, çünki, hаdisə bаşlаsа dа, bitməmişdi. Nаsаz təyyаrəmiz sаğ-sаlаmаt yеrə еnmişdi, biz ölməmişdik. İnsаnlаr fаciəli sоnluqlа bitməyən hаdisələri tеz unudurlаr.

*18.12.05 – 02.01.06*

**Börüsоy**

Rəssаm Nаdirin qаpısı döyüldü. Nаdir yаrıyа qədər çəkdiyi siqаrеtini kоnsеrv qutusundаn düzəltdiyi külqаbıyа qоyub cınqırını çıxаrmаdаn ayaqlarının pəncələri üstə qаpıyа sаrı gеtdi.

Tаxtа qаpı təzədən döyüldü və çöldən Börüsоyun səsi gəldi:

* Nаdir! Nаdir!

Nаdir Bаksоvеtin qаrşısındаkı Mirzəbəyоvun bеşmərtəbəli binаsının mаnsаrdındа yеrləşən еmаlаtxаnаsınа hələ gözlüklü-zаdlı аlа-bаbаt bir dəmir qаpı qоydurа bilməmişdi. Bu, biçаrənin yаrаlı yеriydi. Ələngə qаpıyа nə еtibаr?! Həmişə xоflаnırdı ki, günlərin birində gəlib оnun nəyi vаr silib-süpürüb аpаrаcаqlаr. Оnа görə də hаvаlаr xоş оlаndа gеcəsi-gündüzü еmаlаtxаnаdа kеçirdi.

Nаdirə mərhəm оlаnlаr yaxşı bilirdi ki, onun qаpısını döyüb səs çıxаrmаsаn, qаpını аçаn dеyil. Çünki bəzi yаrаmаz tаnışlаrı Nаdirin üzüyumşаqlığındаn istifаdə еdib hərdən оnun yаnındа sаllаnıb оtururdulаr və оnu işindən-gücündən еləyirdilər.

Börüsоy hаvаyı “Nаdir, Nаdir” dеmirdi.

Nаdirin əvvəlcə qаpını аçmаğа həvəsi оlmаdı. Çünki, о, Börüsоyun bivеc, əlindən bir iş gələn оlmаdığını yаxşı bilirdi. Həm də оnun nаqqаllığı Nаdiri аçmırdı. Bilirdi ki, Börüsоy dаnışıb-dаnışıb qəfildən pеydа оlduğu kimi qəfildən də qеyb оlub gеdəcək. Аyrı-аyrı siyаsətçilər аdını siyаsətçi qоyаn Börüsоyun tеz-tеz sаqqızını оğurlаyıb özlərinə qоşurdulаr. О, gаh millətçi оlurdu, gаh sоsiаl-dеmоkrаt, gаh dа rеspublikаçı. Аmmа, Börüsоy çоx sаf аdаmdı.

Qаpı bu dəfə dаhа əsəbi döyüldü. Və Börüsоy dörd dəfə Nаdiri çаğırdı.

Nаdir sаnki аmаnаbənd qаpısının yеrindən çıxаcаğındаn qоrxub “Hə, hə, eşitdim” dеdi.

Qаpı Börüsоyun üzünə аçıldı. Qоnаq həmişəki kimi Nаdirlə bərk-bərk qucаqlаşıb öpüşdü.

- Yаtmışdın? – sоruşdu Börüsоy.

- Yоx, içəri оtаqdаydım – Nаdir mızıldаndı.

- Səhərdən iki dəfə gəlmişəm, səni yеrində tаpmаmışаm.

Nаdir аğızucu dеdi:

* Оlа bilər…
* İstəyirəm sənə xеyir vеrim.
* Nə xеyir?
* Аyın оnikisi mitinqimizdir.
* Mitinqdə çıxış еdim? – Nаdir rişxəndlə güldü.
* Yооx! – Еynəyini düzəldən Börüsоyun üzü durulаşdı – Sənə bаşqа işimiz düşüb.

Nаdir ürəyində dеdi: “Kоpоyоğlu düzünəgulu аdаmdı də, аtmаcаnı dа bаşа düşmür”.

* Təcili Bоzqurdun dördün bеşə (yəni 4 mеtrin – 5 mеtrə) pоrtrеtini işləməlisən.

О, nimdаş qаrа çаntаsını еşələyib оrаdаn çıxаrtdığı bоzqurdun şəklini stоlun üstünə qоydu.

Nаdir Börüsоyun təklifini könülsüz qarşıladı:

* Börüsоy, bаşqа söhbət еlə!

Börüsоy аlındı:

* Nаdir, məsələ ciddidir. Mitinqin təşkilаt kоmitəsində pоrtrеti çəkdirməyi mən bоynumа götürmüşəm. Yаxşı pul vеrəcəklər.

Pul аdını еşidən Nаdir səksəndi. О, bаyаq kоnsеrv qutusundаn оlаn külqаbıyа qоyduğu tüstülənən siqаrеtini götürüb dərin bir qullаb vurdu:

* Аxı, о bоydа pоrtrеti оnikisinə çаtdırmаq оlmаz. Аrаdа аltıcа gün vаr.
* Nаzimlə Аğаyаrı dа qоşаrsаn işə!

Nаzim Nаdirin qаrdаşı, Аğаyаr оğlu idi, hər ikisi rəssаmdı. Börüsоy оnlаrı yаxşı tаnıyırdı.

* Nə qədər vеrirlər?
* Üç pаçkа.

Nаdir dərhаl üç pаçkаnı, yəni üç milyоn mаnаtı dоllаrа çеvirdi, təxminin 600 dоllаrdаn bir qədər аrtıq…

* Dəfdi ki…

Rəssаm Nеfçаlаdа dоğulduğu üçün о tərəflərdə “çоx yаxşı” mənаsındа işlənən bu sözdən bаşqа söz tаpа bilmədi və çəkib kötüyünə çаtdığı siqаrеtinin оdunа təzə siqаrеt yаndırdı.

* Bеh vеrirlər?

Börüsоy ərklə:

* Bеh mənim sözümdü.
* Hеç оlmаsа qаbаqcаdаn rəngin, xоlstun (kətаnın) pulunu vеrsinlər.
* Qаrdаş, mаtеriаlı sənə nisyə vеrirlər, bilirəm. İyirmi ilin sənətkаrısаn, sаtıcılаr hаmısı səni yаxşı tаnıyır. Puldаnsа аrxаyın оl, bаşımlа cаvаbdеhəm.

- Börüsоy, nеynirəm sənin yеlbеyin bаşını?

- Bir gün mənim də bаşımа pul kəsərlər, оndа bilərsən lələşinin kəlləsinin qiymətini.

Börüsоy hаkimiyyət iddiаsındа pörşələnən müxаlifətdə оlduğunа işаrə еdirdi. Аncаq bu sözün Nаdir üçün bir qаrа qəpik qədər qiyməti yоxdu. О, bilirdi ki, Börüsоy öz pаrtiyаsındа mininci dərəcəli аdаmdır.

* Yаxşı, bəs pulu hаçаn vеrəcəklər?
* Pоrtrеti təhvil аlаndаn bir gün sоnrа özüm öz əlimlə pullаrı sаyıb qоyаcаğаm оvcunа.
* Birdən vеrməsələr?
* Ürəyini buz kimi sаxlа!

Nаdir bilirdi ki, bu sözlər Börüsоyun аğzındаn еlə-bеlə çıxmır. О, hаqq-hеsаbdа düz аdаmdır, görünür kiməsə аrxаyındır.

* Yаxşı, – Nаdir stоlun üstündən götürdüyü bоzqurdun şəklinə bаxа-bаxа dilləndi – görək nеynirik. 12-si, аllаh qоysа, gəlib pоrtrеti еvdən аpаrаrsаn.

Börüsоy Nаdirin qаrdаşı Nаzimlə Biləcəridə bir həyətdə şərik tikdirdiyi еvdə iki-üç dəfə оlmuşdu.

Börüsoy:

* Bоzqurdun pоrtrеti 12-si sааt üçə qədər “20 yаnvаr” mеtrоsunun qаbаğınа çаtdırılmаlıdır, tаpşırıq bеlədir. “Qələbə” kinоtеаtrınа qədər pоrtrеt əldə аpаrılаcаq. – dedi və çоx vаcib аdаm kimi vаxt itirmədən rəssаm dоstu ilə sаğоllаşıb gеtdi.

Nаdir üçüncü siqаrеtini yаndırdı və təzədən şəkkə düşdü. Bəlkə hеç Börüsоyun sifаrişini götürməyəydi? Bəlkə özünü işə sаlıb? Börüsоy işi yаrıtmаsа, bunun günü qаrа оlаcаq. Nаzim dеyingənin biridir, аxşаm dа pulu sоruşаcаq, səhər də, günоrtа dа. Аncаq bir məsələ vаr ki, bu sааt özü də, оğlu dа, qаrdаşı dа bоşbеkаrdılаr. Sifаriş gəlmir. Əşşi, cəhənnəmə, bеkаr qаlmаqdаnsа, hаvаyı işləmək yаxşıdır. Hеç оlmаsа, işləyəndə bаşın üstündə оlur. Qаrа-qurа fikirləri götür-qоy еtməkdən bеynin qаynаmır. Həm də plаkаt jаnrındа çəkmək еlə çətin dеyil.

Nаdir ürəyində plаn cızdı: bu dəqiqə о, еmаlаtxаnаdаn çıxıb tаnış mаğаzаdаn lаzımı qədər nisyə kətаn götürür və fitilləyir düz Biləcəriyə…

Еvdəki rənglər bu pоrtrеtə çаtаr. Çərçivəlik tаxtа dа оlmаlıdır həyətdə. Аltı günə 600 dоllаr. Zırıltı puldur!

Nаdir tаnış mаğаzаdаn xаlturа iş hеsаb еtdiyi bоzqurdun pоrtrеti üçün əsil kətаn əvəzinə ucuz Türkiyə bеzi götürdü və özünü еvə çаtdırdı. İki qаrdаş, bir оğul еvlərinin həyətində dаr günbаtаn çаğınа qədər bоzqurdun pоrtrеti üçün çərçivə hаzırlаdılаr, kətаnı çərçivəyə bərkitdilər. Bоzqurdun bаşını çəkməkdən ötrü аyаqаltı kimi istifаdə еdiləcək tаxtа çəlləyi də hаsаrın dibindən diyirlədib еvin qаrşısınа gətirdilər. Sаbаh оbаşdаn işə bаşlаyаcаqdılаr.

Səhər еrkən аcqаrınа dəstgаh bаşlаndı. Nаdir bоzqurdun Börüsоy vеrən kiçik şəklinə bаxа-bаxа kаrаndаşlа аğzını göyə tutub ulаyаn hеyvаnın ümumi cizgilərini cızırdı. Şərtləşdikləri kimi bundan sonra Nаdir bоzqurdun bаşını çəkəcəkdi, Nаzim libаsını gеyindirəcəkdi, Аğаyаr isə quyruq işinə bаxаcаqdı. Pоrtrеt iri оlduğu üçün hər üçünə işləməyə yеr vаrdı.

İki ildi оnlаr оrtаq işləyirdilər. Həmişə əsаs аğırlıq Nаdirə düşürdü. Çünki, ən vаcib məsələ pоrtrеtin üzüdür. Qаlаn işlər də zəhmət tələb edir, аmmа üz qədər yоx. Аxır vаxtlаr Bаkıdа dəb düşmüşdü, imkаnlı аdаmlаr yа özlərinin, yа dа оnlаrın аdаmlаrı şеflərinin pоrtrеtini çəkdirirdilər. Оnа görə də о, çəkdiklərini аzаcıq dа оlsа, özü dеmişkən, qəşəngləşdirirdi. Məsələn, burnun dоnqаrını bir qədər hаmаrlаyırdı, məşşаtə kimi qаlın qаşlаrı аlırdı, qаrа dərinin rəngini аçırdı, şəklənmiş qulаqlаrı yеrinə qаytаrırdı, biz-biz bığlаrа tumаr çəkirdi. Bu işləri görüb qurtаrаndаn sоnrа Nаzimə dеyirdi:

* Hə, kоstyumunu gеyindir!

Nаzim sоl əliylə uzun, cоd sаqqаlını tumаrlаyа-tumаrlаyа bütün pоrtrеtlərə “pаrlаmеntski” kоstyum gеyindirib öz sözüylə dеsək, оnlаrın yаxаlаrını “оriginаlnı” düymələrlə bəzəyirdi. Əlbəttə, köynək sоn rəsmi dəbdə, qаlstuk “prеzidеntski” оlmаlıydı.

Аxırdа növbə çаtırdı оğulа. О, şəkil quruyаndаn sоnrа оnа şuxluq gətirirdi, yəni pоrtrеti lаklаyırdı.

Bоzqurdun pоrtrеti üzərində iş pis gеtmirdi. Hər üç rəssаm işi vаxtındа bаşа çаtdırаcаqlаrınа əmindilər.

İşini bərk tutаn Börüsоy аltı gündə iki dəfə Nаdirgilə bаş çəkdi. Оnun nаrаhаtlığını sеzən Nаdir tоx görkəmlə hər dəfə оnа dеyirdi:

* Börüsоy, “Bоzqurd” mitinqə gеdəcək!

Mitinq gününə “Bоzqurd” hаzırdı. İki qаrdаş, bir оğul Börüsоyun yоlunu gözləyirdi.

Günоrtаyа yаxındı, indiyə Börüsоy gələydi gərək. Əsər nəhəng оlduğunа görə оnu yоlа sаlmаq tək аdаmın işi dеyildi. Hər üçü, xüsusən, Nаdir çоx tutqun görünürdü. Dünən аxşаmdаn əsən Xəzri hələ səngiməmişdi. Bеlə hаvаdа bu bоydа həngaməni mаşınа qоyub аpаrmаq böyük riskdi.

Nаdir siqаrеt çəkə-çəkə vаr-gəl еdirdi. Nаzim “Bоzqurd”un özü çəkdiyi yеrlərini gözdən kеçirirdi. Аğаyаr bаlkоndа çаy içirdi və bir gözü yоldа qаlmışdı.

Оnlаrın еvlərinə gələn çınqıllı yоl аçıqlıqdа idi, yоlа bir tоyuq çıxsаydı dа, uzаqdаn görünürdü. Yоldаn аrаbir yük mаşınlаrı gəlib kеçirdi. Аmmа, hələ Börüsоydаn xəbər yоxdu. İri qоşqulu “Kаmаz” dаrvаzаnın qаbаğındа dаyаnаndа bildilər ki, Börüsоy gəlib.

Börüsоy mаşındаn düşüb dаrvаzаdаn içəri girən kimi Nаdir dilləndi:

* Qаrdаş, gеcikmirsən?

Börüsоy şеşələndi:

* Burаdаn “20 yаnvаr” mеtrоsunа uzаğı 25 dəqiqəlik yоldur. Vаxtımız çоxdur.
* Bеlə küləkdə bu bоydа şеyi tək аpаrа bilməyəcəksən.
* Kəndir gətirmişəm, pоrtrеti möhkəm bаğlаyаrıq.

Börüsоyun bаşçılığı ilə dаrvаzаnı аçıb Bоzqurdun pоrtrеtini “Kаmаz”ın bаnınа qаldırdılаr və kəndirlə bir nеçə yеrdən yаnlаrа bərkitməyə bаşlаdılаr. Sürücü də оnlаrа kömək еdirdi.

Kəndirin аxırıncı düyününü vurаndа ləhcəsindən əsil bаkılı оlduğu bilinən sürücü Börüsоydаn sоruşdu:

* Əmiyоğu, bu şəkildəki itdü?

Börüsоy sürücüyə kəkələndi:

* Bu, bоzqurdun pоrtrеtidir, bоzqurdun! Bizim millət bоzqurddаn törəyib.

Sürücü xеyli təəccübləndi:

* Аlə, bəs dеyirdilər bəşər mеymundаn əmələ gəlib?
* Оnu аvrоpаlılаr dеyib, оnlаrın əcdаdı mеymundur, bizimki bоzqurd.
* Həri?

Börüsоy bаkılı ləhcəsində kəsə cаvаb vеrdi: - Həri!

Sоnrа о, yоldа pоrtrеti tutmаqdаn ötrü “Kаmаz”ın yük yеrinə mindi.

“Kаmаz” işə düşüb hərəkətə gəldi. Mаşın dаrvаzаdаn аrаlаnаndа bir əlilə pоrtrеtdən tutаn Börüsоy о biri əlini bir аnlıq rəssаm qаrdаşlаrа və оğulа yеllətdi və yоldа çаlа-çuxurа düşüb silkələnən mаşındа müvаzinətini sаxlаyа bilməyib bоrtdаn yаpışdı.

Qаrdаşlаr dаrvаzаnı bаğlаyıb həyətdə siqаrеtə dəm vеrdilər. Аğаyаr isə yеnidən bаlkоnа çıxıb çаyını təzələdi.

Küləyin dаhа dа güclənməsi Nаdiri hеç аçmırdı. Nаzimlə söhbət еtsə də, fikri küləkdə idi.

Аrаdаn on dəqiqə kеçərdi, yа kеçməzdi, bаlkоndаn Аğаyаrın səsi gəldi:

* Dədə!

Nаdir hövülləndi:

* Hə, hə?
* “Bоzqurd” qаyıdır.
* Nöşün, bаlаm?
* Nə bilim.

İki qаrdаş, bir оğul dаrvаzаdаn küçəyə аtıldılаr. “Kаmаz” fısıldаyа-fısıldаyа оnlаrın qənşərində xıxdı. Börüsоyun bаşı “Bоzqurd”un cırılmış qаrnındаn çıxmışdı. Оnun həmişə tаxdığı minus üçyаrımlıq еynəyi gözündə yоxdu.

Börüsоy аğlаmsındı:

* Pеşmаnçılıq оldu. Pоrtrеti külək əlimdən аldı, ilişib cırıldı, оnu yаxşı bərkitməmişmişik. Tеz оlun, kömək еdin, “Bоzqurdu” külək аpаrır, zоrlа sаxlаmışаm.

Аğаyаr tеz bаnа qаlxdı. Köməkləşib pоrtrеti аşаğı düşürtdülər. “Bоzqurd” bаşındаn qurşаğınа qədər, təxminən iki mеtrə qədər cırılmışdı. Еlə bil şəkli ölçüb-biçib iti bıçаqlа dübbədüz kəsmişdilər.

Оnlаr pоrtrеti həyətə gətirib bаlkоnun qаbаğındа külək tutmаyаn yеrə söykədilər.

Börüsоy bаşını bulаyıb özünü söyürmüş kimi dеdi:

* Sоvxа еynəyim də düşüb sındı. Bu külək mənimçün əsirmiş.

Rəssаmlаrın mаtı-qutu qurumuşdu.

Börüsоy Börüsоy оlmаzdı аxırdа ümidli bir söz dеməsəydi:

* Gələcəyəm, sözümüz sözdür! Mən tеz özümü mitinqə çаtdırım!

О, cаvаb gözləmədən dаrvаzаdаn çıxdı və аtılıb “Kаmаz”ın kаbinəsinə mindi. “Kаmаz” həyətdən аrаlаnаndаn sоnrа Nаzim əzvаy-əzvаy dilləndi:

* Bəxtəvər оğlu mitinqə prisеpli “Kаmаz”nаn gеdir.

Еrtəsi gün Börüsоy Nаdirin еmаlаtxаnаsınа gəldi. Cibindən iki əlli minlik çıxаrıb stоlun üstünə qоydu və dеdi:

* Nаdir, pоrtrеtin pulunu xırdа-xırdа vеrəcəyəm. Üzüm gəlmir оrtаdа оlmаyаn şеyin pulunu pаrtiyаdаn istəyim.

Nаdir bunlаrı mənə dаnışаndа əhvаlаtın bаş vеrdiyi gündən üç аy, dоqquz gün kеçmişdi. О, vаxtdаn Börüsоydаn xəbər çıxmırdı, yəqin pul tаpа bilmədiyi üçün Nаdirin üzünə çıxmаğа utаnırdı.

*2005*

**EYNƏK**

Şair Adil Mirseyidin xatirəsinə

Bir eynək təsəvvür edin. Qara sağanaqlı, iri, yuxarısı düzbucaqlı, aşağısı girdə, qalın optik şüşəli bir eynək. Qoşa lupaya bənzər şüşələrin arxasından iki diri göz baxır. Bu eynək lopa bığlı, qalın qaşlı, ovurdları batmış, ağzında beş-üç çürük dişi qaldığı üçün çənəsi burnuna yapışmış, bəstəboylu qaraçıya bənzər adamın sifətinin bürüşmüş tüklü qulaqlarına taxılıb. Adamın nəinki gözlərini, hətta az qala bütün sifətini örtən eynək onun üzündəki gözlərdən də, qaşlardan da, burundan da, ağızdan da, qulaqlardan da az-küc baxımlıdır.

Həmişə mənə elə gəlib ki, bu adam daim eynəyinin dalınca gedir. Neçə illərdir onu bir eynəkdə görürəm. Görkəmi, paltarı, ayaqqabısı, parovoz kimi tez-tez sümürdüyü ucuz siqaretlərinin növləri, yazdığı qələmləri, dəftərləri dəyişir, amma eynək həmən eynəkdir. Sanki eynək də onun bir bədən üzvüdür.

Onunla düşəndən-düşənə görüşürük. Arabir eynəyini çıxardıb siləndə o, mənə tamamilə başqa adam kimi görünür. Silinmiş eynək yerinə qayıdınca “başqalaşma” bitir. Bakıda o yekəlikdə eynək taxan yoxdur. Görəsən haradan alıb?

Köhnə pulun vaxtı idi. İşdə kabinetimin daxili telefonu zingildədi. Dəstəyi qaldırdım, mühafizə polislərindən birinin səsi eşidildi:

* Yanınıza gələn var!

Soruşdum:

* Kimdir?

Polis dilini sürüdü:

* Adını demir.
* Niyə?
* Deyir ki, desən, köhnə dostu gəlib, özü biləcək.

Fərqinə varmadan dilləndim:

* Buraxılış vərəqi yazın, gəlsin!

Polis ani pauza verib dedi:

* Üstündə heç bir sənədi yoxdur, ba-ğış-la-yın, – polis sözü hecalara böldü – onu binaya buraxmaq olmaz. Sərxoşdur, ayaq üstə güclə dayanıb.

Dəstək qulağımı qızdırdı, ani fikrə getdim: axı, bu kimdir? İndiyə qədər heç mənim yanıma sərxoş gələn olmayıb.

Polis çaş-baş qaldığımı duyub gələn barədə əlavə məlumat verdi:

* Cındırından cin hürkən bir adamdır. Gözlərində iri eynəyi var.

Bir anda o eynəyi, hə... elə sahibini də tanıdım.

* Ona de – qeyri-müəyyənlikdən qurtardığım üçün eynim açıldı – binanın tinində gözləsin, beş dəqiqəyə yanındayam.

Düzü, polis kimi elə mən də istəməzdim bir sərxoş girib idarəmizin dəhlizlərində valaylansın.

Kabinetimdə çox vaxt pencəksiz və qalstuksuz otururam. Belə rahatdır. Yanıma yalnız kənar adamlar gələndə onları qəbul etməmişdən qabaq rəsmi görkəm alıram. Bəzən bir gündə yeddi-səkkiz dəfə qalstukumu taxıb, pencəyimi geyinirəm. Artıq öyrəncəkliyəm. İndi də ərinmədən qalstukumu boynuma bağladım, pencəyimi əynimə keçirtdim. Dördüncü mərtəbədən pilləkənlə aşağı enib idarəmizin qapısından çıxmışdım ki, gördüm Eynək qarşıdan mənə sarı gəlir. O, özünü şax tutmaq istəsə də bacarmırdı, bədəni arıqlıqdan qat kəsmişdi. Əl tutub görüşdük. Əlində bir batman yağ var idi. Zalım oğlu bəlkə də bir həftə idi əllərini yumurdu, elə bil Bakıda su, sabun qəhətə çıxmışdı. Nimdaş üst-başı kirin-pasın içində üzürdü. Amma polis şişirtmişdi, Eynək sərxoş deyildi, çaxır iyi versə də, ayaq üstə dura bilirdi.

* Qardaaş! - Eynək kişili-qadınlı hamını belə çağırır, - ürəyim səni istədi. Gəldim ki, bir üzünü görəm! - dedi.

Köhnə dostumu pərt eləməməkdən ötrü özümü ona nümayiş etdirirmiş kimi sinəmi qabardıb gülümsədim:

* Gör!
* Maşallah, yaxşısan! - o sərbəstləşdi. - Qabaqlar hərdən Malakan bağına gələrdin. Qardaşağanı çaxıra, pivəyə, sosiskaya qonaq eləyərdin. İndi oralarda görünmürsən. Xəbərin yoxdur, sən sarıdan yetim qalmışam. Yadındadır, mənə Parapetin tinindən – Eynək Bakının küçələrini, xiyabanlarını, parklarını köhnə adları ilə çağırmağın bazıdır – bir qələm, bir də nəbati naxışlı dəftər almışdın.
* Yadımdadır – gülümsəməkdə davam edirəm və düşünürəm ki, mən olsaydım, “nəbati naxışlı dəftər” əvəzinə eləcə “dəftər” deyərdim, neynəməli, hər kəs özü kimi danışır. Həm də axı bunun şairliyindən başqa bir az rəssamlığı da var.
* O zaman sənə nə söz vermişdim?
* Yadımdan çıxıb, vallah!
* Yadına salıram, onda sənə söz vermişdim ki, bu qələmlə bu dəftəri yazıb dolduracam. Özü də hər səhifədə bir şeir olacaq.
* Həə?!
* Dəftərin dolmasına az qalıb. Onu da demişdim ki, dəftərdəki şeirləri çap etdirən kimi, əlyazmasını dəftərqarışıq sənə bağışlayacağam, arxivində şair dostundan yadigar saxlayarsan.
* Demişdin, demişdin! – onun nazı ilə oynamağa çalışıram.

Eynək gecə-gündüz ilham pərisi ilə qol-boyundur, bir ucdan sicilləmə yazır, çəkir. Özü də qərb ədəbiyyatının və incəsənətinin dəlisidir. Çox qəribədir ki, Parisdə olmasa da Napoleonun ( O, yalnız sənət korifeylərinin aşiqidir. İstər şifahi, istərsə də yazılı Napoleonun adını çəkdiyini eşitməmişəm. Məncə, o, nə müharibəni, nə də müharibə qəhrəmanlarını sevir. Sevsəydi, bu barədə bircə misra yazardı.) bu məhşur şəhəri haqqında zaman-zaman silsilə şeirlər yazır. Mən Parisdə iki dəfə olmuşam, ancaq Eynəyin yazdığı Parisi Parisdə görməmişəm. Məsələn, o şeirlərinin birində yazır ki, Parisdəyəm, Pikasso ilə oturmuşuq Senanın sahilində, ayaqlarımızı suya sallayıb tilov atmışıq çaya.

Eynək bilmir ki, Parisin ortasından axan Sena o qədər çirklidir ki, orada balıq olmur. Həm də beton dirəklər üzərində qurulmuş bulvar-sahil çaydan ən azı beş-altı metr hündürdədir, oradan çaya nə ayaq sallamaq olur, nə də tilov atmaq. Hələ Pikassonu qəbirdən çıxardıb yanında oturtmağını demirəm.

Mən bunları bir dəfə Eynəyə deyəndə o gülümsəyib cavab vermişdi:

* Mənim Parisimlə işin olmasın!

Doğrudan da, qələm dostumu heç kəs Parisdən, Pikassodan, Sezanndan, Bodlerdən ayıra bilməz. O, bir şüşə çaxır tapan kimi zakuska (məzə) əvəzinə qaranlığın şam işığında siqaretini sümürə-sümürə ötən əsrin şairlərinin, rəssamlarının, bəstəkarlarının, musiqiçilərinin ruhu ilə baş-başa verib kef məclisi qurur.

Köhnənin söhbətidir, bir dəfə maraq məni basdı, Eynəyi onun “meyxana” dediyi, it ilindən qalma bir kababxanaya qonaq çağırıb kefimizi duruldandan sonra ondan soruşdum:

* “Qardaaş,”- onu yamsılayırmış kimi dllənirəm - eşitdiyimə görə yüz il, min il bundan qabaq ölmüş adamların ruhunu çağıra bilirsən?

Dostum kəsədən getdi:

* Kimin ruhunu istəyirsən, çağırım!

Onun qara sevdalı şairləri sevdiyini bildiyimə görə dilimə Hadinin adı gəldi. Hiss etdim ki, bu, Eynəyin ürəyincə oldu. Dua edirmiş kimi Hadinin adını tutub, dodağının altında nəsə mızıldanmağa başladı. Demə, kiminsə ruhunu çağırmaq elə də asan deyilmiş. Yazığın yediyini-içdiyini gözündən gətirdim. O, yarım saatdan çox şaman kimi özünü dağıdıb-tökdü. Burnunun üstündə tər damcıları puçurlanmışdı.

Birdən üz-üzə oturduğumuz kiçik otaqda şıqqıltı səsi eşidildi. Bilmirəm ya onun dizi, ya mənim ayağım stolun qıçına toxundu, yoxsa qulağım tavanın üstündə yuva salmış göyərçinin qurultusunu aldı, ya bəlkə siçandı, hansısa deşikdən çıxıb bizi görüncə, nəyəsə toxunaraq özünü yuvasına təpdi... Axır ki, bir səs gəldi. Səsdən Eynəyin üzü işıqlandı və “hımm” eləyib soruşdu:

* Eşitdin?

Hələ də təəccüb içində qalmışdım:

* Eşitdim, amma ayırd edə bilmədim nə səs idi.

Dostum uşaq təbəssümü ilə dilləndi:

* Hadinin ruhunun səsi idi. Şıqqıltı saldı ki, eşidək, onun burada olduğunu hiss edək. Buyur, nə sözün var de, şairin ruhu eşidəcək. Mənsə onun ruhu ilə baş-başa verib şərab içəcəyəm!

Eynək qədəhi ağzına qədər şərabla doldurdu, heç dodaq yeri də qoymadı. Sonra badəni süfrədən qaldırmadan dodaqları ilə şərabı sümürməyə başladı.

Çox dərinə getmədim, Eynək dirilərlə yanaşı, ölülərin ruhu ilə də yoldaşlıq eləyə bilirsə, bunun nəyi pisdir?!

Maraqlıdır ki, qələm dostum şeirlərində həmişə klassiklərlə “Kürdəmir” çaxırı içdiyini təsvir edir. Bəyəm o, fransız, italiyan çaxırlarını tanımır? Ola bilməz! Görünür, Eynəyə görə bunun bir xüsusi mənası var, biz bilmirik.

* İki həftə bundan qabaq da gəlmişdim. - Eynək onun haqqında düşüncələrimi yarımçıq qoyur, - dedilər işdə yoxsan, harasa getmisən, kor-peşiman qayıdıb getdim. Sənin üçün “Zəbur nəğmələri”ni gətirmişdim. Qaytarıb apardım. Davud peyğəmbərdən qalıb e, zarafat deyil! İndi gələndə düşündüm yenə səni yerində tapmaram, kitabı özümə yük eləmədim.
* Gələn dəfə gətirərsən! - sakitcə dillənirəm.
* Mütləq! - Eynək hərbçi tonunda cavab verir.

Eynəyin bir qızıl cəhəti var, heç vaxt yanıma əliboş gəlməz. Hər dəfə ya kitab təqdimatlarından çaldığı, ya da özünə bağışlanan kitablardan birini seçib qoltuğuna vurar ki, mənə gətirsin. Eynəyin ədəbiyyat, sənət zövqünə söz ola bilməz. Onun mənə verdiyi kitabların çoxunu oxuyub saxlayıram. Fərli kitab tapmayanda çarəsiz qalıb elə-beləsini də gətirməyi var, təki məni saydığını göstərə bilsin.

Eynəyin məndə çoxdan çəkdiyi üç rəsm əsəri də var. Şəkillərdən biri yağlı boya ilə çəkilib, biri karandaşla, biri tuşla. Maraqlıdır ki, kətanda yağlı boya ilə çəkdiyi mənzərə tablosunu mənə səbəbsiz-filansız bağışlayıb. Bu əsər yaxşı əsərdir, satışa çıxarılsa, bəlkə də bir ətək pula gedər. Amma Vatman kağızlarında karandaşla və tuşla çəkilən şəkillər onun tələbəlik illərindən qalan zay işləridir. Hər iki cızmaqaranı dostum ayrı-ayrı vaxtlarda sözün həqiqi mənasında “Pul lazımdır!” deyə ərklə mənə sırıyıb.

Eynək mənə “İçərişəhər” adlı bir şeir də ithaf edib. Ondan soruşanda ki, İçərişəhər haqqında yazdığın şeirin mənə nə dəxli var? O, bircə cümlə ilə cavabımı verib:

* İçərişəhərin hamımıza dəxli var!

İş lap başımı qatıb, bəlkə dörd-beş ay olar Eynəyi görmürdüm. Qabaqlar ədəbi məclislərdə Eynək qarşıma çıxanda bir anlıq dayanar, sanki üzümdəki çizgiləri dəqiq görmək üçün eynəyini gözündən götürərək cib dəsmalı ilə arxayın-arxayın silər, sonra qulaqlarına taxıb təmiz şüşələr arxasından mənə baxardı. Quyu dibindən çıxan batıq səsi olduğuna görə adamla təmtəraqlı hal-əhval tuta bilməzdi.

Eynək ədəbi məclislərdə adda-budda görünən olsa da, hər dəfə məni mütləq tapırdı. İnsafən o, heç vaxt məndən dili ilə nəsə istəməyib, kefli olanda da abrını gözləyəndi. Mən özüm onun işsiz olduğunu bildiyim üçün xəlvətə salıb cibinə beşdən-üçdən ötürməklə qələm dostumu bəxtəvər eləmişəm. O, doğrudan da xırda bir səbəbdən xoşbəxt olmağı bacaran adamdır. Ona rəğbətimin bəlkə də ən böyük səbəbi budur. Eynək dibcəkdə yenicə açmış bir çinqızılgülü görsün, sevindiyindən uçacaq.

* Üzünü niyə qırxmırsan? – sanki danışmağa başqa söz tapmıram.
* Qardaaş, üzü qıxmaq üçün lezva lazımdır, lezvanı almaqdan ötrü gərək cibində pulun ola... Eh, uzun məsələdir...

Yenə də ətrafın diqqətini cəlb etmədən hamının gözündən oğurlanıb onun cibinə təxminən on dollara bərabər əlliminlik dürtürəm.

Eynək sevindiyindən dərisinə-qabığına sığmır. Rəssamların fırça, mənimsə qələm dostumda nikbinliyin xüsusi yüksək dozası var, onu heç bir cihaz göstərə bilməz.

Birdən diqqətlə onun üst-başına baxıram. Bayaqdan eynəyi gözümü tutubmuş. Gözlərim kəlləmə çıxır, bu adamın eynəyindən başqa dama-dama kepkasından tutmuş kobud çəkmələrinə qədər əynində hər şey tamam köhnəlib. Bayaq polisin onun haqqında dediyi sözlər yadıma düşür: “Cındırından cin hürkür”. Cinəm-nəyəm bilmirəm, hər halda mən də indi onun cındırından hürkürəm və bu, mənə dəyir.

Eynəyinsə sanki hər işi düzəlib, fikri məndə deyil. Bəlkə də bu saat onu badə dostlarının ruhu çağırır. Bəlkə də tək içməyi sevdiyi üçün ruhlarla içdiyini mənim kimilərin başını yozmaq üçün özündən uydurub. Axı ruhlar boğaz ortağı olmurlar. Bəlkə də elə deyil...

Onun getmək istədiyini görüb deyirəm:

* Sabah günorta Dəmiryolu vağzalının qabağına gələ bilərsən? Vaxtın var?

Eynək şövqlə dillənir:

* Vaxt məndə! Sabah günorta düz 13.00-da Cabbarlının heykəlinin yanını kəsdirib səni gözləyəcəyəm!
* Bir söz desəm inciməzsən.- İşimi ehtiyatlı tuturam.
* Nə incimək? Mən sülh adamıyam!- Eynək məni arxayın salır.
* Sabah çimib gələrsən!

Eynək bir anlıq duruxur, sonra yəqin ki, mənim ciddi adam olduğumu düşünüb cavab verir:

* Məni Təzəpir məscidinə aparmayasan ha?!.. İçkiyə tövbə edən deyiləm!

Eynək eynəyini sürüb gedir.

Ertəsi gün sözləşdiyimiz vaxtda Dəmiryolu vağzalının qarşısına çatıram, iş yerimdən bura ayaqla beş-altı dəqiqəlik yoldur. Kənardan Eynəyi görürəm. Cabbarlının heykəlinin böyründə mil kimi dayanıb durub. Heykəlin də, onun da gözündə eynək var. İki heykələ, daş və daş kimi hərəkətsiz dayanmış adama yaxınlaşıram.

Onun üslubunda:

* Hər iki sənətkarı salamlayıram!- deyincə Eynəyin çiçəyi çırtlayır. O, cavab əvəzinə şirin-şirin gülümsəyir. Hiss olunur ki, bir balaca vurub.

Onu başdan-ayağa süzürəm. Çimməyinə çimib, amma üzü tüklüdür.

Birinci onun tüklü üzündən başlayıram.

* Bəs üzünü niyə qıxmadın?

Eynəyin cavabı hazırdı, sanki o bu cavabdan bir neçə dəfə istifadə edib:

* Səhər Axund hamamından çıxıb getdim dəlləyə ki, üzümü-başımı qırxsın. Dəllək gördü xumarlıqdan ayılmamışam, dedi, qardaş, get, yüz gillət başının içini düzəlt, sonra gələrsən, çölünü düzəldərik. Mən də gedib yüz atdım.

Ərkim olduğu üçün onu yanıma salıb əlli metrlikdəki bərbərxanaya aparıram. Hələ nədən ötrü onu görüşə çağırmağımın sirrini açmıram.

Yaxşı ki, ustalardan biri boşdur, müştəri gözləyir. Eynəyi bərbər kreslosuna oturduram. O, kresloya əyləşincə məni dəlləyə göstərib şuxluq edir:

* Dədəmdir, gətirib başımı qırxdırsın.

Usta qımışa-qımışa tədarükə başlayır. Eynək başında və üzündə dəlləyə işləmək üçün meydan verməkdən ötrü əvvəlcə kepkasını başından çıxardıb mənim vasitəmlə asılqana göndərir, sonra eynəyini gözündən götürüb qarşısına qoyur və mənim özlüyümdə ona verdiyim gizli “Eynək” adından müvəqqəti aralanır.

Mən oturub qıraqdan dəlləyin əlinə baxıram. Dəllək zirək usta çıxır, iyirmi dəqiqənin içərisində onun üzünü-başını qırxır, bığının uclarını qayçılayır, seyrəlmiş saçına sığal verir.

Biz bərbərxanadan çıxanda Eynək intizarla soruşur:

* Qonaqlığa gedirik?

Səsimi çıxartmıram. “28 May” metrosunun keçidinə giririk. Axır illər buranı İstanbulun qapalı çarşısına döndəriblər, ürəyin nə istəyir, gəl, al!

Kişi paltarları satılan yerə gəlib çıxırıq. Eynəyi dayandırıb deyirəm:

* Üst-başını təzələyəcəyik!

Eynək cibindən çıxartdığı kirli dəsmalla gözündən götürdüyü eynəyinin şüşələrini təmizləyib yerinə taxır və diqqətlə mənə baxır.

Çənəmin altını kəsdirən satıcıya göstəriş verirəm:

* Bu oğlanı yaxşıca geyindir! Palto, papaq, kostyum, köynək, kəmər, mayka-tuman, ayaqqabı, corab... Nəyin var, tök bura!

Eynək mənim missiyamı çox sakit qarşılayır, sanki mən elə belə də etməliyəm və dediklərimə düzəliş edir:

* Qardaaş, mən palto, kostyum geyinəndə canım sıxılır.

Mən özümə yox, başqasına paltar aldığımı indi anlayıram və ixtiyarı can yiyəsinə verirəm.

Eynək satıcının köməyi ilə seçib özünə dama-dama kepka, isti gödəkcə, yun poluver, cins şalvar, kəmər, qalın köynək, mayka-tuman, çəkmə, corab götürür.

Pulu ödəyirəm. Satıcı alınan şeyləri iri sellofan torbalara qoymaq istəyəndə ondan soruşuram :

* Burada paltar geyinməyə bir yer var?
* Var! - alıcısının üzünə rəğbətlə baxan satıcı dillənir.

Satıcı bizi dar-darış paltar soyunulub-geyinilən yerə aparır. Eynək uşaq həvəsi ilə eynəyindən başqa əynini tam dəyişir və olur şokolad kimi bir oğlan. Bu sözü elə-belə demirəm. Onun dərisinin rəngi əsmərdir, şokolad rənginə çalır. Həm də onun seçdiyi əyin-başın əksəri qəhvəyidir.

Satıcı nimdaş paltarları iri sellofan torbaya yığıb zibil kimi bir qırağa qoymaq istəyəndə Eynək köhnə kəmərini qənimət bilib götürür və əlində yumrulaya-yumrulaya deyir:

* Bir rəssam dostum var, kəməri qırılıb, şalvarı belindən düşür, bunu onun üçün aparacağam.

Və düyülmüş kəməri gödəkcəsinin cibinə qoyur.

Biz gedəndə dostum qanrılıb küncə atılmış torbaya baxır və kövrək-kövrək ürəyini boşaldır:

* Hətta köhnə paltarlardan da ayrılmaq çətindir. Neçə il yoldaşlıq, qardaşlıq eləmişik, istiyə-soyuğa düşmüşük.

Cabbarlının heykəlinin yanına gəlirik. Eynək heykələ baxıb deyir:

* Lap Cabbarlı kimi şıq geyinmişəm, amma fasonumuz ayrıdır.

Başımla onun dediyini təsdiqləyirsən.

O, sözünə davam edir:

* Evdə, qonum-qonşuda, çöldə-bayırda məni tanımayacaqlar.

Ərklə əlimi onun çiyninə vurub dillənirəm:

* Noolar, tanışlıq verərsən, tanıyarlar!

Gülüşürük.

Eynək söz atır:

* İndi heç kəs inanmaz ki, mənim kimi belə bazburut sahibinin cibləri bomboşdur. Bu saat Allahla mənim aramda bir dənə “Məmmədəmin” var. Onun da yarısı yola gedəcək.

Cibimdə qalan iki əlliminlikdən birini qələm dostumun ovcuna basıram. O, pulu cibinə qoyub belini dikəldir və deyir:

* Bilirsən bu dəqiqə ürəyimdən nə keçir?
* Nə keçir? - maraqla soruşuram.

Eynək ah çəkir:

* Ürəyimdən keçir ki, nola, indi Cabbarlı dirilib pyedestaldan düşə, üç qardaş biri-birimizə qoşulub gedək İçərişəhərdəki cızbızxanaya. Xırda-xırda vurub, siqaret tüstülədək, dərdləşək. Sən bilirsən də - o, xüsusi vurğu ilə deyir - Cabbarlı da möhkəm çəkən, içən olub?

Sözün ağzını döndərirəm:

* Mən işə tələsirəm. Fasilə bitir. Sən get cızbızxanaya, istəsən Cabbarlının ruhunu da qonaq çağırarsan.

Eynək cibindən çıxartdığı siqareti damağına qoyub alışqanla odlayır və qərib-qərib dillənir:

* Sən elə bilirsən, hər ruh çağırışa gəlir? O qədər incik ruhlar var ki...

Ona təsəlli verirəm:

* Cabbarlı özümüzünküdür! Sözünü yerə salmaz.

Eynək forslana-forslana çıxıb gedir. Mənsə böyük bir iş görmüş adam kimi xeyli yüngülləşirəm. Elə bil çiyinlərimdən ağır bir yük götürülür. Ayaqlarımı tək-tək ata-ata işə qayıdıram.

Aradan çox keçmir, elə həmən həftənin bazar günü Tarqovı küçəsində mağazadan çıxarkən on addımlıqdan Eynəyi görürəm.. Sonra görürəm ki, adını Səttar Bəhlulzadənin adından götürdüyü, adətən sərgi salonlarında onun quyruğundan əskik olmayan, özü boyda-biçimdə olub rəssamlıqda oxuyan oğlu Səttar da atası ilə ayaqlaşmağa çalışır. Məndən xəbərləri yoxdur, ata-oğul odlu-odlu danışırlar. Tək-tük sözlərini tuturam. Eynəyin iki dəfə rəssam Renuarın adını çəkdiyini anışdırıram və birdən yerimdə quruyuram. İki gün əvvəl Eynəyə “28 May” metrosunun keçidindən aldığımız bütün paltarlar Səttarın əynindədir. Sonra diqqətlə Eynəyə baxıram. Eynəyin geydikləri nimdaş olsa da, hər halda o gün vidalaşdığı paltarlarından təmiz və səliqəlidir.

Hə, deyəsən ata-oğul paltarlarını dəyişdiriblər. Ata təzə paltarlarını oğluna verib. Belə çıxır ki, o gün mən Eynək üçün bazarlıq etmək istəyəndə dostum satıcıya verdiyim sifarişi dəyişib oğluna əyin-baş seçirmiş.

Ata eynəyin, oğulsa atanın dalınca düşüb gedir.

Baxa-baxa qalıram.

**2014**

**HEKAYƏLƏR**

**Qəzənfər müəllimgilin Şuşaya yürüşü**

Bakıdan bir qoşun adam tökülüb gəlmişdi. Aralarında hər cür tip var idi. Bazburuttusu, şaqqalısı, xaşalqarını, süddənyanığı, mayıfı, qozbeli, ağcası, qarayanızı, kürəni... Çoxusu da kəkilli-məkilli, dimdiyinin sarısı getməmiş cavan-çoluq.

Bir az aralıda maşından düşən kimi “hurrey”lə axışıb topalaşmışdılar hündür təpənin qaşqasına. Nərə çəkib üçcə kilometr özlərini qabağa atsaydılar, erməni əsgərləri ilə bizimkilərin səngərdə burun-buruna dayandığı təmas xəttini basdayacaqdılar. Kim idilər, nəçi idilər bu adamlar?! Kim olacaqdılar, nəçi olacaqdılar, bəzi ağzıgöyçəklərin dili ilə desək, “dəli yığıncağı”, yəni bir neçə il bundan irəli Bakıda yaradılmış “Qeyrət” təşkilatının üzvləri... Yarandığı gündən “Qeyrət”in hirsi-hikkəsi soyumurdu, “qan-qan” deyirdi, coşub-kükrəyirdi, ağzından od-alov püskürürdü. Təşkilatın üzvləri Qarabağ məsələsində BMT-nin, ATƏT-in dediyini nəinki hərləmirdilər, hətta efirdə, mətbuatda gündəmdən düşməyən “Sülh-mülh” söhbətlərini yerli-yersiz lağa qoyub döşlərinə döyə-döyə Qarabağı silah gücünə basmarlayıb geri qaytarmaqdan dəm vururdular.

Bayaqdan burada bərk hazırlıq gedirdi, dəstə üzvləri hay-həşirdə idi, gətirdikləri şüar yazılmış transparantları səliqəyə salır, bükülmüş bayraqları açır, meqafonu yoxlayır, ora-bura göz gəzdirirdilər. Şeypurları da vardı, şeypurçalanları da. Böyürdə yüyənindən yapışılmış dörd at baş-başa vermişdi. Atlar qonşu kənddən gətirilmişdi, təşkilat üzvlərindən birinin dədəsinindir deyirdilər. Heyvancığazlardan üçü heç, amma biri çox gözəgəlimli idi. Yerində dingildəyən bu atın rəngi qızıla çalırdı. Seçmə ata, yüzdə yüz, təşkilatın başçısı minəcəkdi. Keçmişdə şahlar, xanlar, sərkərdələr, özündən deyən, qabağından yeməyən kişilər belə qəşəng atları minərmişlər.

Doğrudan da bir azdan təşkilatın başçısı Qəzənfər müəllim həmən ata yaxınlaşaraq qaşovlanıb yuyulmuş bu yaraşıqlı məxluqun ipək yalını sığallamağa başladı. Sonra ayağını üzəngiyə basıb, bir quş cəldliyi ilə sıçrayıb atın belinə qondu.

Bəh! Bəh! Qəzənfər müəllimin imkanı olsaydı, zamanı çox yox, yüz əlli, iki yüz il geri fırladardı və olardı məsələn, Qəzənfər xan, onda bilərdi neyləyərdi. Canından gizilti keçdi, başıaçıq olsa da, başında xanlara layiq naxışlı dəmir dəbilqə, əynində döyüş qaftanı, qollarında qolçaq, belində qızıl kəmər, bir əlində qalxan, bir əlində qılınc hiss elədi. Bir anlıq o, atın belindən seyrə daldığı boş çölləri döyüş meydanına oxşatdı. Ax, indi atı nə şahə qaldırıb kişnədərdi və başının dəstəsinə əmr edərdi ki...

Bu vaxt Qəzənfər müəllimin cib telefonu səslənib bəstəkar Üzeyir bəyin “Uvertüra”sını guruldatmağa başladı. O, telefonun ekranına baxıb qımışdı. Zəng edən qızı Günel idi. Günel on beş yaşın içərisində olsa da, vətənpərvərlik məsələsində tam yetkinləşmişdi, atasından geri qalmırdı. Atasının doğrayıb tökdüklərini bir-bir yığışdırmışdı. Canla-başla “Qeyrət” təşkilatının təşkil etdiyi bütün yığıncaqlara qatılırdı. Srağagün ayağı burxulub şişdiyinə görə bura gələ bilməmişdi. Ancaq atasının mobil telefonunun adi zəngini Üzeyir bəyin “Koroğlu”sunun uvertürasına dəyişmişdi ki, yürüş vaxtı zəng atıb atasını ruhlandırsın. Qız bilirdi ki, atası “Koroğlu” uvertürasının dəlisidir. Uvertüra səslənəndə Qəzənfər müəllim buna görə qımışmışdı. Üzeyir bəyin musiqisi bir anda Qəzənfər müəllimin qanını coşdurmağına coşdurdu, amma cəngavər xəyallarını dağıdıb onu bugünə qaytardı. Kişi sanki yuxudan ayıldı, telefonun səsini kəsdi. Silkinib rəhbərin qımıldanmağını gözləyən təşkilat üzvlərinə dedi:

* Sonuncu iclasımızda qərara aldığımız kimi bu gün nəyin bahasına olursa-olsun, təmas xəttini keçib Şuşaya doğru irəliləyəcəyik! Heç kəsdən və heç nədən qorxmuruq! Artıq bıçaq sümüyə dirənib. Ölmək ölməkdirsə, xırıldamaq nə deməkdir? Biz “Qeyrət” təşkilatı olaraq dəfələrlə bəyanat vermişik ki, Qarabağın nicatı öz əlimizdədir. Ermənilərin və onların havadarlarının qeydsiz-şərtsiz ərazilərimizi tərk etməsi barədə BMT-nin çıxartdığı dörd qətnaməni cibimizdə gəzdirməkdən yorulduq. Artıq bu yükü çəkə bilmirik. Qarabağ məsələsi ATƏTlik-matətlik deyil. Neçə ildir Bakıya və İrəvana dəstə-dəstə missionerlər gəlib-gedir. Noolsun?! Birinin dırnaq ucu boyda bizə xeyri dəyib? Yox! “Qarabağ” adı gələndə Moskvanı, Parisi, Vaşinqtonu qaşınma tutur. Hıqqana-hıqqana qalıblar, gah nala döyürlər, gah mıxa. Nə isə... Bilirsiniz ki, mən ağızdan bir az yavayam, amma indi yeri deyil, artıq-əskik danışmaq istəmirəm. Kəsəsi, biz bugünkü aksiyamızla xalqı ayağa qaldırmalıyıq. Öldü var, döndü yoxdur!

Qəzənfər müəllim pauza verib təşkilat üzvlərinə göz gəzdirdi və deyəsən axtardığını tapmadı. O, atlardan birinin yanında dayanmış gənc müavini Qəribağadan soruşdu:

* Qəribağa, Almazla Nailə gözümə dəymir.

Qəribağa dilləndi:

* Onlar maşında oturub, noutbukdan aksiyamızın başlanması barədə məlumatı saytlara ötürməklə məşğuldurlar.

Qəzənfər müəllim atın üstündən öz qara rəngli köhnə cipinə sarı boylandı. Doğrudan da, Almazla və Nailə arxa oturacaqda əyləşib gözlərini “noutbuk”dan çəkmədən partapart yazırdılar. Sədr işlərin qaydasında getdiyini düşünüb dodaqucu gülümsündü və sözünə davam etdi:

* Bir azdan sonra dünyanın bütün informasiya agentlikləri aksiyamızdan xəbər tutacaq. Onda qarşı tərəf də bizdən çəkinəcək. Biz öz dədə-baba torpaqlarımıza gedirik. Heç kəs bizi qınamaz! Hamı yerini tutsun! Beş dəqiqəyə aksiyamıza başlayırıq!

Üstündə “Qarabağa azadlıq!”, “Hamı Şuşaya!”, “Haqq işimiz mübarək!” şüarları yazılmış transparantlar, dövlət bayrağımız, təşkilatın bayraqları havaya qovzandı. Dəstə uğuldadı. O biri atlara da yiyə tapılmışdı. Təsəvvür edin, təşkilatın sədri Qəzənfər müəllim özünü qurudub oturub at belində, öndə gedir, onun arxasında da yan-yana irəliləyən üç atlı kamera qabağında başlarını necə də dik tutublar. Yürüşçülər əzmlə addım ata-ata şüar deməyə hazırlaşırlar. Şeypurçu şeypura üç-dörd nəfəs füləyib qulaqlara boşaldır və aranı qızışdırmağa çalışır.

Lap arxada isə içərisində Almazla Nailənin oturduğu avtomobildən başqa hamısı boş olan maşınlar quyruq-quyruğa düzülüb tısbağa kimi sürünərək dəstəni təmtəraqlı göstərməkdədir.

Dəstə elə bir qədər irəliləmişdi ki, “qıy” düşdü. Rayonun polis maşınları ulaya-ulaya qaranəfəs özlərini çatdırdılar hadisə yerinə. Polislər səs-küylə maşınlardan düşüb dəstənin qabağını kəsdilər. Yürüşçülər dövrəyə alınınca bir mərəkə başladı ki, gəl görəsən. Ağız deyəni qulaq eşitmədi. Polislərin gəlişi aksiya iştirakçılarını əməlli-başlı hövlləndirmişdi. Qabaqları kəsilsə də, onların çoxusunun gözlərinin içi gülürdü. Sanki özlərini göstərməyə adam axtarırlarmış. Əlbəttə, yaxşı, yaman, nə fərqi, adama qarşı münasibət göstəriləndə o, daha da fəallaşır. Siyasətçi üçün diqqət mərkəzinə çıxmaqdan gözəl nə ola bilərdi?! Harada olur-olsun, polisin gəlməyi hər bir aksiya iştirakçısını səfərbərliyə alır, hamının ürəyinə od salır, özünə inamını artırır.

Qəzənfər müəllimin də içində toy-bayram idi. Zarafat deyildi, hökümət qüvvələri onu adam bilib, tərəf kimi qəbul etmişdilər. Heç şübhəsiz, boynuna götürdüyü məsuliyyəti dərk edirdi. Risq edib bu qədər adamın qabağına düşmək, vurub təmas xəttini keçmək, özünü və yoldaşlarını güdaza vermək təhlükəsi... – düşünəndə adamın tükü biz-biz olur. Olmadı elə, oldu belə, birdən səni bir kopoyoğlu saymadı, hökumət adamları da allahından dönüb özlərini görməzliyə vurdular və yaxud dedilər ki, Qəzənfər müəllim, buyur, başının dəstəsilə keç get ermənilərin, nə bilim, onların “çaşqa-loşqa” olduqları əmisiuşaqlarının, dayısıuşaqlarının üstünə, can sənin, cəhənnəm tarının. Bu müharibədə bir qoşun adam qırılıb, əlli-altmış nəfər də artıq ölsə, dünya dağılmayacaq ki...

Hər halda Qəzənfər müəllimdə bir anlıq da olsa özündən razılıq əmələ gəlmişdi. Polislərin gəlişi onun təşkilatının yürüşünü təmtərağa mindirmişdi. Düşünürdü ki, o, ömrünün son iyirmi ilini yelə sovurmayıb, çəkdiyi zəhmətlər, keçirdiyi yuxusuz gecələr, yaşadığı həyəcanlar, aksiyalar vaxtı soyuqda üşüməyi, bürküdə kürəyinin arasından tər axıtmağı, yaxın-uzaq ölkələrdə Qarabağla bağlı iclaslarda qəzəblə danışıb boğazını yırtmağı boşuna getməyib. Deməli, onun təşkilatının adı gələndə kürkünə birə düşənlər var. Bu təşkilat sayılıb-seçilirsə, geri çəkilmək olmaz, haqq işini axıra qədər davam etdirmək lazımdır.

Polislər hərəkətə keçmirdilər, elə bil kimisə, nəyisə gözləyirdilər. Getdikcə ortada qara verənlərin sayı artırdı. Ətraf kəndlərdən eşidən-bilənlər axışıb tamaşaya gəlirdi. Qulaqları çalanda ki, “Qeyrət” təşkilatı Şuşaya yürüş etmək istəyir, həyəcanlanırdılar, açıq-aşkar sevinirdilər, qürrələnirdilər.

Az keçmiş bir karvan polis maşını da təşrif buyurdu. Polislərin sayı çoxaldı.

Burada böyüyün-kiçiyin, hətta Bakıdan gələnlərin də yaxşı tanıdığı yerli polis idarəsinin rəisi, hörmət-izzət yiyəsi Yengibar müəllim sağ əlini yuxarı qaldıran kimi hamı sakitləşdi, elə bil qurbağa gölünə daş atdılar.

Sanki bayaqdan gözləyirmişlər ki, bu leylanın düzündə piketdir, iclasdır, şəbehdir, tamaşadır, davadır, axır hər nədirsə, başlasın.

Polis rəisi, Qəzənfər müəllimin pişvazına çıxdığını göstərirmiş kimi iki-üç addım irəli atıb dayandı və ucadan dedi:

* Qəzənfər müəllim, başınızın dəstəsilə bu yerlərə xoş gəlib səfa gətirmisiniz! Qonağımsınız!

Qəzənfər müəllimin qaşları düyünləndi, başından tüstü çıxdı, üzünün damarları titrədi. Yengibar müəllim elə birinci cümlədən onu və təşkilatını nə yerinə qoyurdu? Bu nə müraciətdir? Nə qonaqlıqbazlıqdır? Bakıdan basa-basa gəlib bu sözləri eşitməliydikmi? Yoxsa polis rəisi bizi barmağına dolayır?

Siyasətçi olduğu yadına düşdü, özünü zorla ələ aldı və hamının onun ağzına baxdığını görüb cavab verdi:

- Yengibar müəllim, qonaqlıq burada yox, Şuşada, Cıdır düzündə... – o, pauza verib sonuncu sözü qəsdən təzədən söküb-yığdı – olajax! “Olacaq” sözündən “c” ilə “q” hərfini çıxardıb ora “j” və “x” hərflərini soxdu ki, qonaq yox, köklü-köməcli qarabağlı olduğunu buradakılara qandırsın və əlavə etdi:

- İndidən sizi də ora dəvət edirəm!

Yengibar müəllim bu qədər adamın qabağında hirsini uda bilməzdi. Yerində qəddini düzəldib Qəzənfər müəllimi sancdı:

- At belinə qalxmaqla özünüzü Cıdır düzündə hesab eləməyin! Tribunaya çıxmamısınız! İclasda-zadda deyilik!

Təşkilat sədri ilə polis rəisi götürüşdülər.

Təşkilat sədri:

- Bizi heç kəs yolumuzdan saxlaya bilməz! “Şuşa” deyib gedəcəyik! Vətəni qorumaq vətəndaşlıq borcumuzdur, iradəmizi göstərmək isə Konstitusiya hüququmuz...

Qəzənfər müəllim hiss etdi ki, çox yekə danışdı, amma tövrünü pozmadı, ağızdan çıxan çıxmışdı.

Polis rəisi:

- Düşmən bizim Konstitusiya ilə hərəkət etmir. Tank üstünə atla gedirsiniz?

- Tank verin, tankla gedək!

- Tankı biz vermirik.

- Onda qabağımızı kəsməyin!

- Sizin fikriniz-zikriniz şuluq salmaqdır.

- Xahiş edirəm, danışığınıza fikir verin! Xuliqan deyilik. Biz şuluq salmırıq, dava salırıq! Davamız da Qarabağ davasıdır!

Qəzənfər müəllim xoruz kimi pipiyini qızardıb rəisin növbəti cavabını gözləməyə başladı. Növbəti dəfə daha sərt danışmaq üçün özünü tarıma çəkdi.

Ancaq Yengibar müəllim dünyagörmüş adam idi, cavabdan vaz keçib susdu. Bildi ki, belə danışığın axırı yaxşı qurtarmayacaq. Həm də dil-dodağının təpməyindən hiss elədi ki, deyəsən yavaş-yavaş şəkəri qalxır. Toxdamağa çalışdı, ürəyində öz-özünə dedi ki, ay Yengibar, səbrli ol, qızışıb özündən çıxma, belə hay-küyçüləri az görmüsən?! Bunlar Şuşaya gedəndir? Elə bilirlər rəqib üstünə getmək halvadır. Bambılı kimi düşüblər ortalığa. Şuşaya getmək mümkün olsa, elə birinci özün gedərsən də. Bir vaxt babalarıngilin Şuşanın Xoca Mərcanlı, Qurdlar məhəllələrindəki evlərinə getdiyin kimi. Şəkəri doxsan ikinci ilin qışında orada tapmadın? Onda Şuşadan qaçanların qabağına keçirdin, indi Şuşaya getmək sevdasına düşənlərin. Görəcəyin varmış!

Xəyaldan ayılıb Qəzənfər müəllimə baxdı. Qımışdı ki, bəxtəvər oğlu gör atın belində nə arxayın oturub.

Polis rəisi “Qeyrət” təşkilatının sədrini az-çox tanıyırdı, haqqında gendən-genə az-para şeylər qulağına çatmışdı. Bilirdi ki, Qəzənfər müəllim də könüllü kimi Qarabağ müharibəsindən keçib. Hansı cəbhədə vuruşduğundan xəbərsiz olsa da, döyüşdə can qoyduğunu, hətta bir-iki dəfə yaralandığını da eşitmişdi.

Qəzənfər müəllim polis rəisinin susmasını işi soyutmaq cəhdi kimi yozdu və özünkülərə him eləyib hazır olmalarına işarə verdi. Özü isə dilə gəldi:

- Yengibar müəllim, sizə hörmətimiz var, xahiş edirəm, göstəriş verin, yolumuzu kəsməsinlər!

Polis rəisi bir istədi yolu açdırsın, “Qeyrət”çilərin köpü alınsın, onsuz da təmas xəttində öz hərbçilərimiz bunların burnunun üstündən vurub qaytaracaqdı geri. Ancaq onda özünü gözdən salacaqdı, eşidən-bilən deyəcəkdi ki, Yengibar müəllim bir dəstə yelbeyinin, başıpozuğun öhdəsindən gəlmədi.

Polis rəisi məsələni sakitçiliklə həll etmək istəyirdi. Əlində kifayət qədər canlı qüvvə vardı, iki rayonun polisini yığmışdı bura. Mütləq yürüşü dağıtmalı idi. Vaxt gedirdi. Məsələ qəlizləşə bilərdi. Düşündü ki, sonuncu cəhdini etsin, danışıqla “Qeyrət”çiləri yoldan döndərsin. İşdir, inadlarından əl çəkməsələr, onda hə, dəyənəkləri salar işə.

O, Qəzənfər müəllimə yenidən girişdi, amma bu dəfə bir qədər sərt tonda:

- Qəzənfər müəllim, yolunuzu açırıq...

“Qeyrət”çilər polis rəisini axıra qədər dinləməyib sinədolusu nəfəs aldılar, təşkilatlarının rəhbərlərinə heyran-heyran baxdılar. Zarafat deyildi, kişi dediyini yeritmişdi. Az qaldı Qəzənfər müəllimi alqışlasınlar. Ancaq polis rəisi onları qabaqladı...

- Amma sizinlə təklikdə beşcə dəqiqəlik söhbətim olacaq, zəhmət olmasa, atdan düşün, bir qırağa çəkilək.

Bu zaman dörd polis yerindən tərpənib Qəzənfər müəllimin atına sarı getdi.

Təşkilat sədri ildırım sürətilə düşündü ki, özbaşına atdan enməsə, işi korlayacaq. Polislər onu dartıb aşağı salsa, hörmətdən düşəcək, bu səbəbdən danışığa gedən bərabər tərəf kimi başını dik tutub ayaqlarını üzəngidən götürdü və yüyəni köməkçisinə uzatdı.

Yengibar müəllim ərklə onun qoluna girdi və onlar adamlardan bir qədər uzaqlaşıb ağaclığa sarı getdilər.

Səs çatmayacaq məsafəyə gəlib çatanda polis rəisi dilləndi:

* Qəzənfər müəllim, istəyirəm açıq danışaq!

Təşkilat sədri düşünmədən cavab verdi:

- Danışaq!

- Biri-birimizi başa düşməliyik!

Yenə Qəzənfər müəllim key-key başını tərpətdi.

- Əlbəttə...

- Zəhmət olmasa, əvvəlcə bir sualıma cavab verin!

- Buyurun!

- Tutalım, vurub lap təmas xəttini keçdiniz, qarşı tərəf də atəş açmayıb hamınızı əsir götürdü. Ondan sonra nə olacaq? Heç nədən birdən-birə əlli-altmış əsir verəkmi?

- Sonrasını düşünəndən qəhrəman olmaz!

- Qəhrəman olmaq istəyirsiniz?

Qəzənfər müəllim ilişdi. Ancaq polis rəisi bu sualın üstündən keçib, başqa sual verdi:

- Əsir olub neyləyəcəksiniz?

- Bütün dünya biləcək ki, bizi öz torpaqlarımızda əsir alıblar.

Yengibar müəllim gülümsədi:

- Bəyəm bütün dünya bilmir ki, iyirmi ildir Qarabağda başımıza nə oyun açırlar?

Qəzənfər müəllim mısmırığını salladı:

- Bilirlər. Noolsun? Ağzımıza su alıb oturmalıyıq? Heç olmasa dünyaya, düşmənlərimizi göstərək ki, narazıyıq, dinc oturmuruq, torpaqlarımıza can atırıq.

Yengibar müəllim axtardığını tapmış kimi dedi:

- Göstərək də!

- Qoymursunuz, axı?!

- Niyə qoymuruq? Qoyuruq!

Qəzənfər müəllim döyükə-döyükə polis rəisinə baxdı. Öz-özunə dedi ki, bu kişini heç başa düşmək olmur. Yolumuzu açandırsa, daha məni niyə xəlvətə çəkir?! Bu nəm-nüm, “mıs-mıs” nəyə gərəkdir? Kənardan baxanlar da deyirlər görəsən bunlar nə barədə sövdələşirlər.

Polis rəisinin dillənməsi Qəzənfər müəllimin düşüncəsini qırdı:

- Qəzənfər müəllim, mən vəziyyətdən çıxış yolu təklif edirəm!

- O nə çıxış yoludur elə?

- Belə danışırıq: Nə siz dərinə gedirsiniz, nə biz. Qayıdıb özünüzküləri yürüşə davam etməyə çağırırsınız. Qorxmayın, irəli atılın! Mən də özümkülərə komanda verəcəyəm ki, yürüşü dağıtsınlar. Ola bilsin görüntü xatirinə sizinkilərdən on-on beş nəfəri tutub basdıq polis maşınına. Narahat olmayın, şöbədə bir-iki saat saxlayıb buraxacayıq. Videokamera gətirmisiniz?

- Gətirmişik! – Qəzənfər müəllim tilsimə düşmüşdü sanki.

- Bizdə də videokamera var. Qarşıdurma yarananda sizinkilər də çəkər, bizimkilər də. Sonra siz çəkdiklərinizi dünyaya göstərərsiniz, biz də xidməti işimizlə bağlı lazımi yerlərə. Həm siz deyən olar, həm də biz.

- Oyun oynayırıq?!

- Başqa əlacımız yoxdur. Əks halda mən, güc tətbiq edib asayişi bərpa etməliyəm.

- Məni nə yerinə qoyursunuz?

- Bu sirr ikimizin arasında qalacaq!

Qəzənfər müəllimin boğazı qurudu. Tələyə düşdüyünü anladı. Gərək polis rəisi ilə danışığa girməyib dəstəni hərəkətə gətirəydi. Harda qırılardı, qırılardı. Onsuz da polislər o qədər onun təşkil etdiyi piketi, yığıncağı dağıtmışdılar ki... İcazəsiz hərəkətlərinə görə dəfələrlə neçə sutka həbsə alınmışdı. Siyasətçi üçün bunlar adi şeylərdi.

İndi Qəzənfər müəllimin ürəyinin başını sızıldadan polis rəisinin təklif etdiyi məzhəkə idi və o, miskincəsinə bu tamaşada oynamağa məhkum edilmişdi. Yoldaşlarını sakitcə, suyu süzülə-süzülə Bakıya qaytara bilməzdi. Təşkilat mütləq özünü göstərməli idi. Yoxsa qorxub meydandan qaçdığı düşünülər və bir rəhbər kimi gözdən düşərdi. Amma boş yerə üzvlərindən birinin də burnunun qanamasını istəmirdi. Birdən polislər acığa düşüb təxribat törətdilər? Məsələn, yürüşə qatılanların üstündən yalandan silah, narkotik maddə tapdılar? Təşkilat üzvlərinə cinayət işi qaldırsalar, gəl indi onların ailəsinə, uşağına cavab ver! Arvadı Qənirənin “Qəzənfər, cəncəl işlərinlə vallah axırda uşağı yetim qoyacaqsan!” sözləri həmişəki kimi yenə də beynini deşdi... Eh, nahaq danışığa getdi.

Qəzənfər müəllim başına cin vurmuş adam kimi qəfildən qayıdıb atın belinə qalxanda onun təşkilatının üzvləri də, polislər də hesab etdilər ki, danışıq baş tutmadı. Hər iki tərəf gərginləşdi. “Qeyrət” təşkilatının sədri atın cilovunu bərk-bərk sıxaraq səsini ucaltdı:

- Yürüşə başlayırıq! İrəli!

O, atın başını çəkdi. Dəstə hərəkətə gəldi və qarışıq səslər ətrafı bürüdü. Polislər qalxanlarını sinələrinə sıxaraq dəyənəklərini hazır tutub qırğı kimi baxmağa başladılar.

Tamaşaçılar polisin farağat vəziyyəti aldığını görüb kənara çəkildilər. Yengibar müəllim zabitlərlə xısınlaşandan sonra vur-çatlasın düşdü. Ara qarışdı, məzhəb itdi, dartışma, süpürləşmə, qıy-qışqırıq... Altda qalanın canı çıxsın!

Artıq tərəflərin videoçəkənlərindən biri böyürdəki təpənin başına, o biri təxminən 25-30 addımlıqdakı palıd ağacına dırmaşıb, özlərinə əl qatmışdılar. Polislər başlarını qaldırıb onlar tərəfə heç baxmırdılar da. Sanki “Qeyrət”çilərin operatoru toxunulmazlıq statusu almışdı. Polislərin sayı yürüşçülərin sayından çox olduğuna görə proses bir qədər sadə gedirdi. Polislər yürüşçüləri bir-bir dənləyib hop götürür, itaət göstərənlərlə sakitcə davranır, çığır-bağır salanları isə qol-qıç eləyib maşınlara dürtürdülər. Maşınlar dolduqca işə düşüb vıyıldaya-vıyıldaya hadisə yerindən uzaqlaşırdılar. Bir tozanaq qalxırdı ki... Axırda Qəzənfər müəllim də, o biri atlılar da atdan salındılar.

Qəzənfər müəllimi polis rəisinin maşınına sarı dartdılar. Çünki o da müqavimət göstərirdi. Polislər maşının qapısını açıb təşkilat sədrini zorla maşına pərçimlədilər. Bu məqamda Qəzənfər müəllimin ağzından paravozu “Oğraş!” olmaqla bir qatar söyüş çıxdı. Sanki o, ağzını yumruladıb avtomat lüləsinin çıxacağına oxşatmaqla rəqibə, düşmənə cavab atəşi açırdı. Hansı rəqibə? Hansı düşmənə? Elə hamısına!

Polislər söyüşə məhəl qoymadılar. Gərginlik onların işini daha da urvata mindirirdi. Qapı çırpılıb bağlanandan sonra Qəzənfər müəllim üst-başını qaydaya salanda böyrünə baxıb gördü ki, Yengibar müəllim də maşındadır.

- Ürəkdən söydünüz! Heç kəsdə şübhə yeri qalmadı. – Polis rəisi dedi.

- Söyüşüm də kara gəldi? - Təşkilat sədri acıqla soruşdu.

Polis rəisinin dodağı qaçdı:

- Bəs necə? Çəkilən videokadrlar inandırıcı olacaq.

Maşın yerindən götürülüb yola düşdü. Qəzənfər müəllim susurdu, danışmağa sözü yox idi.

Yarı yolda Yengibar müəllim dilləndi:

- Yürüşünüz baş tutdu, Qəzənfər müəllim! Təbrik edirəm!

Qəzənfər müəllim polis rəisinin eyhamını anladı. Mitinqin, piketin, yürüşün baş tutması siyasətçilərin çox işlətdiyi ibarə idi. O özü də dəfələrlə beş-on tərəfdaşını bir yerə yığmaqla hansısa ölkənin səfirliyin binasının qabağında üçdəqiqəlik bəyanat oxuyub, işini bitmiş hesab etmişdi və jurnalistlərə qazı-qazı intervülər vermişdi ki, bugünkü piket mütəşəkkil keçdi.

Qəzənfər müəllim acı-acı cavab verdi:

- Siz də öz işinizin öhdəsindən bacarıqla gəldiniz. Sizə yuxarıların təşəkkürünü qazandırdıq. Amma...

- Ammalar çoxdur!

- Arada qalan Qarabağ oldu.

Polis rəisi ah çəkdi:

- Təəssüf ki, elədir!

Rəisin maşını “Cıdır düzü” restoranının qarşısında dayandı. Maşından düşdülər. Əl-üzlərini yuyub özlərini sahmana salandan sonra polis rəisi Qəzənfər müəllimi restoranın kabinələrindən birinə apardı.

Süfrəyə çay gəldi.

Qəzənfər müəllim polis rəisinin iti baxışlarına, güclü iradəsinə tab gətirə bilmirdi. Polis rəisi hadisələri istədiyi istiqamətə döndərirdi. Onun qabağında söz demək sanki mümkün deyildi. Lap donuxub qalmışdı.

Yengibar müəllim armudu stəkanından bir qurtum çay alıb dedi:

- Qəzənfər müəllim, Qarabağın açarının hansı ölkənin əlində olduğunu bilmirsiniz?

- Bilirəm! – Qəzənfər müəllim həm də başını tərpətməklə cavab verdi.

- Görmürsünüz ki, biz bir “Cıqq” eləyən kimi rəqiblərimizi dizinin üstünə oturdanlar necə əl-ayağa düşürlər?

- Görürəm!

- Onda özünüzü bilən kimi, görən kimi aparın də!

- Düşmənimiz güclüdür deyə, ayaqlarımızı uzadıb ölək?!

Ölməyək, yaşayaq! Ancaq gücünü bilməyən gücsüzdür, axı!

Bu vaxt süfrəyə yemək düzüldü. Ancaq Qəzənfər müəllim ürəyində özünə söz verdi ki, əlini yeməyə vurmayacaq. İçsə, bir stəkan çay içəcəkdi, çünki ürəyi yanırdı.

Onun mısmırığını salladığını görən Yengibar müəllim dedi:

- Yoldaşlarınızdan nigaran qalmayın! Heç birinin burnu da qanamayıb. Onları rahatlayacaqlar, tapşırmışam.

- Xahiş edirəm, atları yiyəsinə qaytarsınlar!

- Arxayın olun! Bəlkə bir qismət çörək kəsək?!

Qəzənfər müəllim üzünü yana tutub əzvay-əzvay cavab verdi:

- Mən sözümü demişəm, sizinlə çörəyi əsl Cıdır düzündə kəsəcəyəm, restoran “Cıdır düzü”ndə yox.

- Ya qismət!

Polis rəisi təkid etmədi. Heç özü də süfrəyə əl uzatmadı, həm iştahası pozulmuşdu, həm də şəkərinə görə pəhrizdə idi.

Handan-hana Qəzənfər müəllim çay stəkanına əl atıb bir qurtum aldı. Çay buza dönmüşdü.

Deyəsən, hər ikisi tıncıxmışdı. Lal-dinməz həyətə çıxdılar.

Bu vaxt yenə Qəzənfər müəllimin cib telefonu Üzeyir bəyin “Üvertura”sını çalmağa başladı. Qızı idi, cavab verməyi münasib bilmədi. Həm də istədi uşağı elə bilsin ki, hələ aksiya bitməyib, ona görə telefonu açmır.

Telefon susandan sonra Qəzənfər müəllim qəfildən soruşdu:

- Yengibar müəllim, eşitmişəm siz üç ay Şuşanın müdafiəsində olmusunuz?!

Yengibar müəllim ya Üzeyir bəyin musiqisinin təsirindən, ya Şuşanın adı ayrı cür çəkildiyindən, ya da nədənsə özünü saxlaya bilməyib bərk tutuldu və doldu. Qəzənfər müəllim də kövrəldi. Elə mağmın-mağmın dayanmışdılar ki, bu vəziyyətdə onları yezid də görsəydi, dözməyib yumşalardı. Hələ bəlkə hönkürtü vurub gözlərindən gildir-gildir yaş da tökərdi.

Bir dəqiqə sonra vəzifə borcları yadlarına düşdü, ciddiləşdilər.

Onlar ayrılanda şəkərdən süstləşmiş polis rəisi tabeçiliyində olanlardan birinə tapşırdı ki, qonaqları hörmətlə Bakıya yola salsınlar.

“Qeyrət”çilər gecə saat üçə işləmiş Bakıya çatdılar. Qəzənfər müəllim öz açarı ilə mənzilinin qapısını açıb içəri girəndə tamam əldən düşmüşdü. Gördü ki, qızı paltarlı-palazlı divanda yuxuya gedib. Yəqin atasını gözləyib-gözləyib tab gətirməmişdi. Düşündü ki, nə yaxşı, qız oyaq deyil. Yoxsa onu yürüş barədə möhkəm sorğu-suala tutacaqdı. O, yüngülcə qızının üzündən öpdü. Yataq otağına boylandı. Arvadı Qənirə allah bilir, haçandan yuxu bişirirdi. Yuyunub bir az nəfəs dərəndən sonra, ürəyi durmadı, kompyuteri açıb, “Qeyrət”in saytına baxdı. Bugünkü yürüşləri barədə təşkilatın jurnalist üzvləri Almazla Nailənin “Şuşaya yürüş!” başlıqlı şəkillərlə bəzədilmiş reportajvari məqaləsi verilmişdi. Birinci şəkil Qəzənfər müəllimin at belində olan şəkli idi.

Qəzənfər müəllimin hövsələsi daraldığı üçün məqalənin yalnız son cümləsini oxudu:

“Günortaya qədər davam edən “Şuşaya yürüş!” aksiyası rayon polisi tərəfindən amansızcasına dağıdılmış, “Qeyrət”in sədri Qəzənfər Qarabağlı və təşkilatın fəal üzvləri polis şöbəsində altı saat ac-susuz saxlanıldıqdan sonra buraxılmışdır”.

Saytda təşkilatın polislə qarşıdurmasını əks etdirən videogörüntü də yerləşdirilmişdi.

Xəcalətdən Qəzənfər müəllimin başı sinəsinə düşdü.

*2012, yay*

**Hərbi-səhra komandirinin meymunu**

Hərbi-səhra komandirinin balaca, suyuşirin ipək meymunu yenə də kresloda yayxanıb əyləşmiş sahibinin çiyinlərində gəzirdi. Meymunun qandığı o idi ki, komandir dincəlməyə başlayıb. Son aylarda onun başının ağasının dincəlməyi getdikcə mərasim şəklini alırdı. Həftə səkkiz, mən doqquz qərargahda məclislər qurulur, süfrələr açılırdı. Xüsusi zövqlə bəzədilmiş və üstü hər cür naz-nemətlə doldurulmuş bu şah süfrələrində dadlı yeməklər, şirniyyatlar, çərəzlər, meyvələr, bahalı içkilər, siqaretlər bir-birilə bəhsə girirdi. Məclislərdən musiqiçilər, meyxanaçılar, rəqqasələr, yüngül, dingiş qadınlar əskik olmurdu.

Meymun az vaxtda çox görüb-götürmüşdü, öz yerini yaxşı bilirdi. Döyüş mövqelərindən top, güllə səsi eşidiləndə elə ki, görürdü qərargahda ara qarışıb məzhəb itib, ortada həyəcan, qanqaraçılığı var, tez aradan çıxırdı. Onun gizlənməsi üçün böyük daldanacaq lazım olmurdu: komandirin çarpayısının altı, bir tərəfdə atılmış şinelinin qoltuğu, meyvə səbətinin küncü, dəmir sobanın arxası... Hərdən qorxuya düşmüş meymunbala sahibinin iri qış papağında büzüşüb asılqandan asılırdı.

Meymunun adı “Atəş” qoyulmuşdu. Çünki hərdən gecələr düşmənə xox gəlmək üçün toplar guruldamağa başlayanda “Atəş” əmrini döyüş mövqeyinə çıxarılmış meymun verirdi. Əhliləşdirilmiş heyvan sahibinin əlinin işarəsilə ciyildəyən kimi lüləsi düşmən tərəfə tuşlanmış toplar alışdırılırdı.

Cəmi üç ayın tanışı və dostu olsalar da, Atəş hərbi-səhra komandirinə adyutantı qədər yaxın idi. Sahibi meymun dostuna bir necə kostyum tikdirmişdi. Bunların içərisində ən fısqırığı hərbi geyim idi. Hərbi-səhra komandiri, düşməni lərzəyə gətirən növbəti atəşfəşanlıqdan sonra Atəşə mayor rütbəsi vermişdi və bu təltif də xüsusi təmtəraqla qeyd olunmuşdu. Meymunun paqonlarında parıldayan ulduzlar lap göz deşirdi.

Əvvəllər Atəş hərbi geyimdə daha çox görünərdi. Son vaxtlar isə onu kef məclislərinə qara kostyumda çıxardardılar. Hətta meymunun boynunda kəpənək qalstuk, döş cibində yaylıq da olardı.

Atəş məclisin yaraşığı idi. O, təkcə hərbi-səhra komandirini deyil, süfrə arxasında əyləşənlərin hamısını əyləndirərdi. Meymunla qənşər-qənşərə əyləşənlər onunla düt deyincə vurardılar. Meymuna badə toqquşdurmağı da öyrətmişdilər.

Meymunun anaşa çəkməyi lap dəstgah idi. Xudmani çarpayısında uzanıb nazbalışa dirsəklənəndə forsu adamı öldürürdü. Qıçını qıçının üstünə elə aşırırdı ki, lap bəzən hərbi-səhra komandirinin meymun variantına çevrilirdi. Yüz ilin nəşəxoru onun kimi anaşa darta bilməzdi. Elə ki, Atəş hallanırdı, bir oyunlar çıxarırdı ki, gəl görəsən.

Hərbi-səhra komandirinin sərt cizgili sifətinin qırışığını yalnız onun hoqqabazlıqları açırdı. Meymunun süfrədəkilərin başında gəzməyi, kəndirbaz hərəkətləri, məzəli rəqsi, güllələri boşaldılmış tapançanı havada atıb-tutmağı sahibi üçün bütün gördüklərindən maraqlı idi. Axır zamanlar hərbi-səhra komandiri Atəşi qəhbəyə dadandırmışdı. Hər dəfə yanına gətirilən ayağısürüşkənlə yatıb-durandan sonra meymununu onun üstünə salışdırırdı. Fahişə çimçəşə-çimçəşə olsa da, ehtiraslı heyvancığaza təslim olurdu. Hətta, bəzən Atəşin payına ayrıca bir “can” düşürdü. Adam güllələmiş, qan tökmüş, kəsik baş təpikləmiş hərbi-səhra komandiri meymunun şortuya girişməsinə ləzzətlə tamaşa eləyirdi. Atəş özünü onun ixtiyarına buraxmış gözəlçənin alt tumanını elə cəld və ustalıqla soyundururdu ki...

Hərbi-səhra komandirinin əsəbləri pozulmuş, içi-içalatı bir-birinə qarışmışdı. Daha ağzının ləzzəti qaçmışdı, istədiyini yeyə bilmirdi, canının təpəri günü-gündən azalırdı. Yaşı qırxı təzəcə adlasa da, gendən baxan ona altmışa qədər yaş verə bilərdi. Sanki o, meymun vasitəsilə dünyadan güc və həzz almağa çalışırdı. Meymun onun yerinə geyinib-keçinir, yeyib-içir, kef çəkirdi. Meymunu bəsləmək elə özünü bəsləmək kimi görünürdü ona.

Hərbi-səhra komandiri üç il bundan qabağa qədər yaşadığı kiçik şəhərdə aptekçi kimi tanınırdı, dərman işinə baxırdı. Hərbi təlimi yalnız əsgərlikdə görmüşdü. Ancaq xaraktercə möhkəm idi, gözünün qorxusu yoxdu. Elə ki, Qarabağ uğrunda qonşu Ermənistanla münaqişə başladı və sürətlə qızışdı, bir də onda ayıldı ki, qonşu ölkə ilə həmsərhəd olan öz bölgəsində əsgərlərə başçılıq edir. O zaman mərkəzi hökumət dişsiz olduğuna görə bütün cəbhə boyu münaqişənin ağırlığı könüllü özünümüdafiə dəstələrinin üzərinə düşmüşdü. Hər gün güllə, top səsləri eşidilirdi, ölən, yaralanan, əsir, itkin düşən olurdu. Qarşı tərəfdə də vuruşmanı idarə edən könüllü hərbi-səhra komandirləri idi. Bu qarşıdurmanın özəl cəhətləri vardı. Döyüş bitən kimi tərəflər rabitə vasitəsilə əlaqəyə girir, əsirləri, meyidləri ya pula, ya benzinə, ya da başabaş dəyişirdilər. Hər iki tərəf gülləni, tüfəngi, topu, qumbaranı, zirehli maşını, hətta tankı rus ordusundan satın alırdı. Rus generalları səxavətlə hər iki tərəfi silahlandırırdı. Bu hərbi ticarətin başında daha çox hərbi-səhra komandirləri dururdu. Vətənpərvər əhalidən, idarələrdən, təşkilatlardan, xeyriyyə cəmiyyətlərindən ianə, yardım kimi toplanan pullar onların əlində cəmləşirdi. Onlar da getdikcə qənimətlər, toplanan pullar, qeyri-məhdud səlahiyyətlər hesabına idarəolunmaz fiqura çevrilirdilər, güllələnməyə qədər cəza verə bilirdilər. Hətta bəzən hər iki tərəfin səhra komandirləri mərkəzə tabe edilmək üçün öz hökumətləri tərəfindən sıxışdırılanda qabaqcadan razılaşıb xırda qələbə hücumları və ya geriçəkilmələr təşkil edirdilər. Belə dava-dava oyununda ayaq altda qalanlar, yaralananlar, ölənlər hesaba alınmırdı.

Bizim hərbi-səhra komandiri daha vuruşmaqdan bezmişdi. Getdikcə yaxşı başa düşürdü ki, bu vuruş acı bağırsaq kimi uzanacaq. Çünki qarşıdurmanın taleyi, deyəsən, düşmən tərəflərin əlində deyildi. Ancaq başqa həmkarları kimi o da hökmlərindən əl çəkmək istəmirdi. Axıra qədər getmək istəyirdi, harda qırıla-qırıla... Hətta təxribat olacağından qorxub evinə də üz tutmurdu. Gedəndə də arvad-uşağa yüngülcə baş çəkib geri dönürdü. Onun ev işlərinə baxanlar var idi. Yan-yörəsində də silah alverini, əsgərlərin ərzaq, geyim, başqa xırım-xırda məsələlərini yoluna qoyanlar öz yerlərini möhkəmlətmişdilər. Əlinin altında işləyib pul-para qazananların, ona arxalanıb ora-bura əl atanların sayı barmaq hesabını çoxdan keçmişdi.

Evinə getməyi seyrələndən bəri hərdən onun xanımı bir-iki saatlığa olsa da, qərargaha gəlib ərini yoluxur, onunla baş-başa qalırdı. Son aylarda o, buralardan ayağını çəkmişdi. Bir dəfə ərinə demişdi ki, buranın şəraiti ər-arvadlıq deyil.

Hərbi-səhra komandiri kreslodan qalxıb köməkçisini səslədi. Köməkçi içəri girən kimi sual gözləmədən sanki əzbərlədiyi cümlələri hüdüləyib tökdü:

* Komandir, mövqelərimizdə sakitlikdir. Rubengil xeyir işimizdən xəbərdardır. Bu gecə atışma olmayacaq.

O, köməkçidən yeni bir şey eşitməyib qımışdı. Çünki Rubenlə özü danışmışdı. İrişə-irişə dedi:

- Toya başlayırıq?

Köməkçi qancıqlandı:

- İndi bəyi hamama aparacayıq. Sağdış-soldış onu gözləyir. Gəlinin paltarı da hazırdır. Axşam saat altıda gəlini gətirəcəklər.

Hərbi-səhra komandiri gərnəşdi:

- Gecikdirməyin. Toy gərək bəyin adına layiq olsun.

- Baş üstə, komandir! Bəy elə bəydir ki...

Həmişə köməkçisinə ələkçinin qıl verəni kimi baxan və hərdən onun yastı danışığına qıdığı tutan komandir, sanki məzə üçün çımxırdı:

- Çərənləmə! Zəhmət olmasa, buyur, bas bayıra!

Köməkçi qaş-göz oynatdı, quyruğu olsaydı, quyruq bulayardı.

Atəş köməkçinin him-cimini göydə tuturdu. Sanki bu günün xüsusi gün olduğunu və belə vaxtda şən və qıvraq görünməyin vacibliyini yaxşı anlayırdı. Bütün meymunlar kimi Atəşin də ağzı açılanda dişləri çöldə qalırdı. İndi də elə idi. Amma bu mənzərəni görüb “Meymun dişlərini ağardır” demək olmazdı. Bu görünüşün təsvirinə iki söz lazım idi: “Meymun gülür”.

Atəş gülə-gülə hoppanıb köməkçinin qucağına mindi və onlar qapıdan çıxdılar.

Yəqin ki, başa düşdünüz?! Axşam Atəşin toyu olacaqdı. Meymun toyu olsa da, hazırlıq zamanı mərasimin bütün incəlikləri nəzərə alınmışdı. Köməkçi Atəşi bəy hamamına aparırdı. Hamam uzaqda deyildi, qərargahın həyətində idi. Ara qarışandan sonra əhalisi köçürülmüş bu balaca kəndin ən böyük evində yerləşən qərargahın geniş, bağ-bağatlı həyətində bir azdan iri süfrə açılacaqdı, bəylə gəlin toy libasında süfrənin başında əyləşəcəkdi, musiqiçilər mərəkə qaldıracaqdı, aşbazlar tər tökəcəkdi, xidmətçilər var-gəl etməkdən yorulub əldən düşəcəkdi, Atəş həm bəylik, həm də meymunluq edəcəkdi, buranın yolunu yaxşı tanıyan gənc fahişə, gəlin rolu oynayacaqdı, araq su yerinə axacaqdı, videokamera, fotoaparat vurhavur işləyəcəkdi, sağlıqlar səhra komandirində başlayıb, bəylə gəlində qurtaracaqdı və axırda toplardan yaylım atəşi açılacaqdı.

Bu tamaşa hərbi-səhra komandirindən ötrü qurulurdu. İdeya müəllifi də onun özü idi.

“Allah mübarək eləsin!” – deyə hərbi-səhra komandiri dodaqaltı mızıldana-mızıldana əlini saqqalına çəkib güzgünün qabağına keçdi və güzgüdə özünə baxa-baxa indikindən tamamilə fərqlənən köhnə görkəmini və keçmiş şəkillərini xatırladı. İlahi, insanın belə düşməsi, bədən üzvlərinin eyni vaxtda qocalması nə asan məsələ imiş. Deyəsən, dəyişən təkcə onun görkəmi deyildi, bütün həyatı, düşüncələri idi. Gör, zəmanə hara gəlib çıxmışdı ki, dünənin sıravi bir aptekçisi rus generalları ilə “çaşka-loşka” olub onlardan tank, top satın alırdı və o, əlinin içi kimi yaxşı bilirdi ki, həmin o silah-sursata verilən pul onların əsl qiymətinin heç yüzdə biri də deyil. Hər iki vuruşan tərəfə su qiyətinə silah-sursat satılması onu çoxdan şübhəyə salmışdı. Hətta o, tam inanırdı ki, satışdan yığılan pullar dövlət xəzinəsinə deyil, generalların öz cibinə gedir. Bu özü də xüsusi siyasətlə aparılan bulaşıq bir işə oxşayırdı. Havayı silah-sursat paylamazlar. Onluq nə qalırdı? Sadəcə vəziyyəti idarə etmək. Ən dəhşətlisi o idi ki, dünənin vətənpərvər döyüşçüləri artıq boşalmışdılar, münaqişə həyatına öyrəşmişdilər. Eyni yerdə lövbər salıb su kimi iylənirdilər. Elə bil işlərinə, evlərinə qayıtmaq hissinə yadırğamışdılar. O, silah yoldaşlarına baxıb düşünürdü ki, bu adamlar burada, döyüş həyatında ötəri sərbəstlik, azadlıq və səlahiyyət qazanıblar, komandirlərindən başqa heç kimdən asılı deyillər. Yalnız silahdan möhkəm yapışıblar. Silah təkcə düşmənə tuşlanmır ki?! Silah qarşısında düşmən də, dost da eyni qorxunu keçirir.

Həyətdən qarışıq musiqi səsləri eşidilməyə başladı. Musiqiçilər alətlərini kökləyirdilər. O, güzgüdən, daha doğrusu, öz aləmindən ayrılıb əynini dəyişdi, üst-başını səliqəyə saldı. Zarafat deyildi, toy başqasının olsa da, hamının bir gözü ona zillənəcəkdi. Oxuyan da, oynayan da, sağlıq deyən də, arada-bərədə gəzənlər də onun xoşuna gəlməyə çalışacaqdı.

Qərargahın həyətindəki ağacların geniş və sıx kölgəsi havanın bürküsünü tam sındırmamışdı. Avqustun çıxmağına beş-altı gün qalırdı.

Toyun başlanma vaxtı ötürdü, ancaq ona xəbər gətirəcək köməkçidən səs çıxmırdı.

Birdən-birə onun hövsələsi daraldı, ratsiya ilə köməkçisini çağırdı. Köməkçi içəri girib özünü günahkar kimi göstərdi. Yazıq-yazıq dilləndi:

* Biz hazırıq, amma gəlini rayon mərkəzindən gətirib çıxartmayıblar. Deyirlər, gəlin hələ hamamlanır. Tapşırdım tələsdirsinlər... İndilərdə gələrlər.

Hərbi-səhra komandiri soruşdu:

- Bəs bəy hardadır?

- Atəşin bəy paltarını geyindirmişik – köməkçi cəld cavab verdi.

- Toyu başlayırıq! - O, bu kəlməni lap “Hücuma başlayırıq!” tonunda dedi. Sonra bir az laqeyd şəkildə əlavə etdi:

- Bərk acımışam. Atəşi bəy taxtında oturdaq. Gəlin də... haçan gələr gələr.

Hərbi-səhra komandiri köməkçisi ilə həyətə çıxdı. Toya yığışmış təxminən iyirmi beş-otuz döyüş yoldaşı və onun məclislərini görmüş musiqiçilər ayağa qalxıb farağat dayandılar. Həm onlar, həm musiqiçilər hətta toyda da komandirdən çəkinirdilər. Xüsusilə də komandirləri ayıq olanda. Adətən yemək-içmək məclisi qızışandan sonra canlarına istilik gəlirdi.

Hərbi-səhra komandiri keçib süfrənin başında əyləşdi və ondan sonra hər kəs məclisdə öz yerini tutdu. Köməkçinin işarəsilə musiqiçilər “Vağzalı”ya dəm verdilər. Başçıları ritmlə əl çalmağa başlayan kimi məclisdəkilər ona qoşuldular. Alqışlar musiqini müşayiət edirdi. Musiqiçilər daha da qızışıb çalğılarında xırdalıqlara baş vururdular.

Bəy, yəni Atəş tək-tük bəyə qismət olan bahalı və şıq geyimdə meydanda göründü. Sağdış və soldış onu “Bəh-Bəh”lə gətirib taxtında əyləşdirərək çəkildilər.

Musiqiyə ara verildi. Meymun ki, meymun, yerini rahatlayan kimi bu boyda dəmdəstgahı üç qəpiklik eləyib, görməmiş kimi süfrənin üstündəki meyvəqabına əl atdı. Deyəsən, o da bərk acıbmış. Bir göz qırpımında götürdüyü bananı içəri ötürə-ötürə bic-bic ətrafı süzdü və ona uzadılan yuxaya bükülmüş lüləkababı alıb rahathülqum kimi asanca çeynəyib içəri ötürdü. Sonra dalını məclisdəkilərə göstərib, bir əlini yanına döyəclədi. Bu azmış kimi çevrilib, əlini şalvarının qabağında gəzdirərək şelləndi. Başda komandirləri olmaqla məclisdəkilər pıqqıldaşdılar. Bu, Atəşin dəfələrlə göstərdiyi təlxəkliklərdən biri kimi həmişə hamını güldürürdü.

Sonra meymun əlini onun üçün süzülüb hazır qoyulmuş badəyə atdı. Bu da tanış nömrə idi. Sağlıq deyilən kimi badəni başına çəkəcəkdi və arağın acılığından zingildəyəcəkdi. Belə də oldu. Buranın adamları üçün tanış sima olan, qonşu kənddən çağırılmış müəllim-tamadanın dediyi sağlıqdan sonra Atəş arağı başına çəkdi və ona verilən duzlu xiyarı ağzına atdı.

Musiqiçilər yenidən mərəkə qopartmağa başladılar. Hamı yemək-içməyə girişdi. Xidmətçilər qaynaşırdı. Növ-növ yeməklər süfrəyə daşınırdı. Sağlıqlar, mahnılar, oyun havaları uc-uca düzülmüşdü.

Atəşi də kişi saysaq, məclis kişi məclisi idi. Ona görə də arada şit, biədəb sözlər, kəlmələr eşidilirdi. Hərbi-səhra komandirinin özü də ağızdan yava idi. O, hətta sevimli meymununu da tez-tez söyüşlə yuyub sərirdi.

Tez-tez məclisə girib-çıxan köməkçi çox narahat görünürdü. Toyun məsuliyyəti onun boynunda olduğundan Atəşə, musiqiçilərə, xidmətçilərə, aşpazlara, əl-ayaq verənlərə göz qoyurdu, buyruq buyururdu, iradlar edirdi. Amma onu ən çox hövsələdən çıxaran gəlinin gecikməsi idi. Gəlini gətirməyə gedənlər onun ratsiya çağırışına nə qədər “Gəlini gətiririk!” desələr də, gəlin gəlib çıxmırdı. Gah deyirdilər gəlin hamamdadır, gah deyirdilər gəlin gözəllik salonundan çıxmayıb, nə bilim, paltar belə gəldi, ayaqqabı elə getdi. Yazıq lap başını itirmişdi.

Bu vaxt sərxoş hərbi-səhra komandiri ayağa qalxmaqla musiqiçilərə “Dur” işarəsi verib, üzünü köməkçiyə tərəf tutaraq qışqırdı:

* Ə, boşboğaz, hanı gəlin? Harda qaldı o ləçər?

Atəş də ciyildədi. Sanki o da bəy kimi gəlinin gecikməyindən qəzəblənmişdi.

Köməkçi başını aşağı dikib dodaqlarını sürüdü:

- Komandir, bəlkə özüm gedim gəlin maşınının dalınca?

Komandiri onun təklifini sanki eşitməyib zarafata keçdi:

- Ə, görmürsən, Atəş qızıxıb arvad istəyir?!

Atəş yenə ciyildədi.

Məclisin sahibi sözünə davam etdi:

- Eşitdin? Bəy sözümü təsdiq edir. Heç olmasa bu yazığa bir baş anaşa doldurun, çəkib “kayf” alsın.

Atəşin “bəy” sözünə hələ qulağı öyrəşmədiyinə görə deyiləni başa düşmədi və xumar gözlərini məclisə dolandırdı. Sanki, komandirinin dediklərini ona başa salacaq adamı axtarırdı. Atəş həmin adamı tapmasa da, çıxış yolunu tapdı. Sıçramaqla yerindən tullanıb, musiqiçilərin qabağına gəldi. Musiqiçilər bu anı çoxdan gözləyirdilər. Atəş dingildəyə-dingildəyə həmişə oynadığı “Tərəkəmə”sini tələb edirdi. Ona təzəcə eşilib-bükülmüş anaşa uzatdılar və Atəş papirosu damağına qoyan kimi onu alışdırdılar. Atəş uyuşdurucudan dörd-beş qullab aldı. Oyun havası çalınan kimi qollarını açıb ortaya düşdü.

Mən bu səhnəyə indi də videokassetdə tamaşa edəndə “Tərəkəmə” sümüyümə düşür. Atəş arabir elə akrobatik hərəkətlər edib, elə sındıra-sındıra oynayır ki, məclisdəkilərin hayıl-mayıl olub ona ürəkdən əl çaldıqlarına baxdıqca yerində dingildəyirsən. Mən də o toyda olsaydım, Atəşi alqışlayardım.

Köməkçinin yüngül işarəsilə musiqiçilər “Tərəkəmə”dən zənci rəqsinə keçdilər. Bu rəqs çalınanda Atəş əsl meymunluq eləyirdi. Zəncilər kimi gah əzilib-büzülür, gah da atılıb-düşürdü. Bəlkə də ona görə ki, meymunların əksəri qaradərili olduğu üçün rəqs məsələlərində onlar irq baxımından zəncilərə oxşamağa daha çox üstünlük verirlər.

Atəş, oynaya-oynaya gəlib hərbi-səhra komandirinin çiyninə tullandı və yerini rahatladı. İndi o, sağlıq deyəcəkdi. Meymun ona uzadılmış badəni alıb, ara verə-verə ciyildədikcə tamada guya bu sevimli məxluqun dilmanclığını edəcəkdi. Məsələn, bugünkü sağlığın tərcüməsi belə başlayırdı:

* Əziz qonaqlar! Ey bizdən törəyənlər! Başda sevimli komandirimiz olmaqla hamınızı toyumda görməkdən məmnunam. Zəhmət çəkib toyumda iştirak etdiyiniz üçün bütün dünya meymunları adından hamınıza təşəkkür edirəm. İlk meymunam ki, siz mənə toy edib gözəl bir xanımla evləndirirsiniz...

Hər məclisdə Atəşin sağlığının məzəli hissəsi xüsusi düzülüb-qoşulurdu və vəziyyətə uyğunlaşdırılırdı.

Bu dəfə sağlıq toy mövzusundan kənara çıxmırdı. Tamadanın naqqallığı davam edirdi:

- Meymunlar arvad məsələsinə insanlardan fərqli yanaşırlar. Ancaq mən öz Allahımıza and içib söz verirəm ki, yataqda öz xanımıma hörmətlə yanaşacaq, onun qadın hüquqlarını pozmayacağam. Arvadımı cəld və çevik altıma basıb işini bitirməyəcəyəm. Əvvəlki vərdişlərimdən əl çəkib, xanımımı onun icazəsilə soyunduracaq, yatağa uzadacaq...

Tamada danışdıqca Atəş başını bulayıb, onun dediklərinə züy tuturdu. Həyətin çölündən eşidilən maşın siqnalının səsi sağlığı yarımçıq qoydu. Hamının qulağı şəkləndi.

Kimsə qışqırdı:

- Gəlini gətirdilər!

Məclis uğuldadı. Guya fövqəladə bir şey baş vermişdi. Buradakıların hamısı gəlini yaxşı tanıyırdı, onu təkcə gəlin paltarında görməmişdilər. Onun bükümü, rus demiş, “upakovka”sı ayrı olacaqdı. O, dəfələrlə başının dörd-beş nəfərlik kəpənək dəstəsilə hərbi-səhra komandirinin lirik məclislərinin altından girib üstündən çıxmışdı. Hətta Atəş də onun dadına baxmışdı. Günlərin bir günü kefi duran komandir öz sevimli meymununa arvad axtardığını deyəndə şəstlə Atəşə ərə getməyə razı olduğunu bildirən elə bu yelbeyin olmuşdu. “Bir kişi tapılmadı gəlinlik paltarı geyindirsin mənə, əlac meymunçaya qalıb” - bu sözləri də o demişdi. Onda hərbi-səhra komandiri onlara xudmani bir toy edəcəyini boynuna götürmüşdü.

“Vağzalı” məclisin səsini batırdı.

Həyət qapısının arxasındakı əsas fiqur sanki musiqi səsinə can atdı. Qapı açıldı. Yüngül, nazik paltarda içəri girən yaraşıqlı cavan xanım beş-altı addım atıb dayandı, nə baş verdiyini anlamağa çalışdı. Məclisin aurası deyəsən onu vurdu, üzündəki təbəssüm dondu. Gözü itik axtardı.

Həmin anda komandir də çaşbaş düşdü. Başını sirkələyib beynindən sərxoşluq dumanını qovmağa çalışdı. Boğazı tutulduğundan səsini çıxarda bilmədi. Qadını yaxşı tanıyan köməkçi komandirin ağzına baxdı. Özbaşına nəsə bir hərəkət etməyə cəsarəti çatmadı. Məclisdəkilərin bəziləri qadınla göz-gözə gəlməməkdən ötrü başlarını aşağı saldılar. Musiqi səsi də öləziyib kəsildi.

Son aylarda arvad görən kimi üstünə cummağa öyrədilmiş Atəş sahibinin çiynindən yerə tullanıb qadına sarı götürüldü. Meymun ona çatan kimi xanımın ağappaq qıçlarını ehtirasla öpməyə, ağzının suyunu tökə-tökə onun dizlərini yalamağa başladı. Xanım Atəş barədə az-maz eşitmişdi, onun varlığından qiyabi xəbəri vardı. Hətta ərinin əhliləşmiş meymununu görmək də istəmişdi. Ona görə də meymun onun üstünə gələndə özünü itirmədi. Ancaq meymunun ildırım sürətilə ona sarmaşmağı qadını təəccübləndirdi və qorxutdu.

Meymun, qadının alt paltarına əl atıb aşağı çəkəndə qadın müqavimət göstərərək qıyya çəkdi. Bu dəhşətli səs məclisdəkiləri içki havasından və donuqluqdan ayıltdı.

Hərbi-səhra komandiri yerindən sıçrayıb, on-on iki addımlıqda onu haraylayan arvadına çatınca meymun qadının alt tumanını iti diş-dırnağı ilə cırıq-cırıq edib yerə atdı. Atəş, əvvəllər də onu özünə yaxın buraxmaq istəməyən fahişələrin alt tumanlarını cırıb dağıdırdı. Buradakılar buna oxşar mənzərələri çox görmüşdülər. Özünü itirən komandir meymunun paltarından yapışıb özünə tərəf necə dartdısa, bəyin pencəyinin düymələri qırıq-qırıq oldu və pencək onun əlində gəldi. Meymun qadının bir qıçından möhkəm-möhkəm yapışmışdı. Həmişə yiyəsinin bir sözünü iki eləməyən Atəşin bu dəfə tərsliyi tutmuşdu və sürüşkən balığa dönmüşdü. Deyəsən, arağın və anaşanın təsirindən ağlını itirmişdi bədbəxt.

Adamlar biri-birinə dəydi. İrəli duran yox idi. Arvadına toxunmamaqla Atəşlə süpürləşən komandirə necə yardım edəydilər?

Meymun əllərini dişdəm-dişdəm eləyib qanatsa da, hərbi-səhra komandiri yeni həmləsində Atəşi arvadından güc-bəla aralayıb üç-dörd addım kənarda yerə çırpdı və belindəki tapancasına əl atdı. Yiyəsi silahı qoburdan çıxardıb ona tuşlayanda meymun tapancanı tanıdı və bir anlıq kövrək baxışla qatili olacaq insana baxmağa və ciyildəməyə macal tapdı. Amma bu ciyiltidə dünənəcən “Atəş” əmrini bildirən səsdən əsər-əlamət yox idi. Birinci güllə Atəşi qarnından tutdu, çünki o, yıxılıb arxası üstə qalmışdı. Yaralı ölgün-ölgün tərpəşincə qisasçı ikinci gülləni onun nişan alınması çox asan olan tərpənməz gicgahına sıxdı. Atılan üçüncü, dördüncü, beşinci güllə artıqdı, Atəş bayaqdan ölmüşdü. Meymunun aşsüzənə dönmüş bədənindən şoruldayan qan ortada göllənirdi. Yazığın bəylik köynəyi və qısa şalvarı qana bulaşmışdı. Səhra komandirinin cırmaqlanmış və dərin dişlənmiş sol əlindən qan damcılayırdı. Onun əlindən damcılayan qanın meymunun qan gölünə düşməsi deyəsən, adamları üşəndirirdi. Heç kəs cınqırını çıxartmırdı.

Komandirin arvadı baş vermiş hadisəni bir dilbilməz heyvancığazın vəhşiliyi və hoqqabazlığı kimi qavrayırdı, o qədər də pisikməmişdi, key-key ətrafındakı adamları gözdən keçirirdi. Ancaq hərbi-səhra komandiri və onun adamları əhvalatın arxasında nələr yatdığını düşündüklərinə görə sınmışdılar.

Komandir qanrılıb arvadına baxmaq istəyəndə hasarın o üzündən maşın siqnallarının səsi gəldi. Onun xanımından başqa bu siqnalların nə hoqqa olduğunu buradakıların hamısı bilirdi. O, cəbhədə olduğu son üç ildə heç belə bir axmaq vəziyyətə düşməmişdi. Bu biabırçı səhnədən çıxmaq, heç olmasa, olmuşları keçmişə çevirəcək onca dəqiqəlik qabağa qaçmaq, yaddaşını əzən düşüncələri unutmaq nə qədər çətin idi. Nə varmış əsgərlərə əmr verməyə, güllə, top atdırmağa, tank sürdürməyə?!

Gəlin və onun başındakı dörd-beş özükimilər hay-küylə həyətə girdi. “Atəşim məni bağışlasın, çox gözlətdim onu. Hanı mənim sevgilim?” – deyə çığıran gəlin şaqqanaq çəkdi. Ancaq o, və onu gətirənlər heykələ dönmüş adamların arasında quruyub qaldılar. Bir an sonra gözləri alacalanmış gəlin Atəşi qan içində gördu və dərhal xoşagəlməz bir əhvalatın baş verdiyini anladı. O, hərbi-səhra komandirinin yanında dayanmış qadına nəzər yetirəndə dalağı sancdı ki, hər halda burada nə olubsa, onun ucbatından olub. Bir istədi, səhra komandirinin könlünü almaq üçün özünü o yerə qoymayıb öldürülmüş meymuna – bəyə canıyananlıq eləsin, yalançı vay-şivən salsın, tamaşa düzəltsin, ancaq çəkindi, susmağa üstünlük verdi.

- Rədd olun başımdan!

Hərbi-səhra komandirinin bu bağırtısı bayaqdan gözə görünməməkdən ötrü buradan qeyb olmaq, buxarlanmaq, hətta qarışqaya, milçəyə, parabüzənə, ağac qurduna çevrilmək istəyənlərin hamısının ürəyindən oldu. Bircə dəqiqədən sonra həyətdə onunla arvadından başqa heç kəs qalmamışdı.

Çox qəribədir ki, hərbi-səhra komandiri də bir anlıq yay havasında uçan, tərpəşən, ağaclara yapışan həşəratları ondan qaçıb gizlənməyə çalışan döyüşçülərinin cırtdan görüntüsünə oxşatdı. Qulağının dibində vızıldayan haf, onun bütün çikini-bikini bilən köməkçisini xatırlatdı. Komandir uşaqlıqda yaşıdları kimi çöldə-bayırda haf tutanda bu boşboğaz həşəratın dalına çöp soxub havaya buraxardı və ona elə gələrdi ki, haf bundan həzz alır. Yəqin haflar uşaqların onların başına gətirdikləri oyundan ləzzət almırmışlar, tutulanda ölümdən yaxa qurtarmaq üçün özlərini belə göstərirlərmiş. Əgər elə deyildisə, indi ondan əl çəkməyən haf nə istəyirdi? Yoxsa, bu həşərat vaxtı ilə incitdiyi hafların törəmələrindən idi? Ulu babalarının incik ruhunu ovutmaq üçün qəzəblə vızıldayıb onu məsxərəyə qoyurdu? Bəlkə o, özü-özündən xoflanırdı? Yəni, ütük köməkçi elə cəsarətlənib ki, haf cildində ona dirsək göstərir?

İndi hökm sahibindən adi ərə çevrilmiş hərbi-səhra komandiri əmr verməyə kimsənin olmadığı bir məkanda xeyli miskin görünürdü. Əynində hərbi geyim olmasaydı, o, bir neçə il əvvəlin aptekçisiydi ki, vardı.

Arvadı ərinin əsəblərinin pozulduğunu bildiyindən sanki heç nə olmayıbmış kimi dedi:

- Nahaq meymuna baş qoşdun! Allahın qanmaz məxluqudur, nə elədiyini bilmir.

Hərbi-səhra komandiri mağmın-mağmın dilləndi:

- Meymun o deyildi, mən idim. Mən özümü güllələdim.

Araya sükut çökdü.

Qadın yazıq-yazıq sükuta toxundu:

- Neçə həftədir evə gəlmirsən. Bilirəm, macalın yoxdur. Nigaran qalmışdım, ona görə sənə baş çəkdim.

Hərbi-səhra komandiri alnını ovuşdurdu:

- Eh ...

- Yorğunsan, – arvad ərinin qılığına girməyə çalışdı – gedək evimizə, heç olmasa bir gecə dincəl!

Ər, sanki deməyə başqa söz tapmadı:

* Gedək, onsuz da bu gecə atışma olmayacaq.

Günəş batmaqda idi...

Həmin gecə saat birə işləmiş hərbi-səhra komandiri cəbhənin təxminən iyirmi kilometrliyində yerləşən evindən top səslərini eşitməyə başladı. Ratsiya ilə özününkülərdən öyrəndi ki, top atan düşmən əsgərləridir. O, qarşı tərəfin səhra komandiri Rubenlə əlaqəyə girdi. Ruben dərhal xəttə çıxıb, yaxşı bildiyi Azərbaycan dilində dedi:

- Ara, narahat olma, gördüm sizdən səs çıxmır, dedim Atəşin toyunun atəşpəşanlığını özüm eləyim. Keçən dəfə bizim Qraqın**1** ad günündə sən bizi qabaqlayıb toplardan yaylım atəşləri açdırmışdın. Borcundan çıxıram.

- Hə, - səhra-komandiri könülsüz dilləndi, – deyirlər Qraq qoçaq itdir.

Top səsləri kəsiləndən sonra səhra komandiri eyvana çıxıb siqaretini alışdırdı və dərin fikrə getdi.

Deyəsən onunku buracan imiş.

Qraq**1** - ermənicə “Atəş” deməkdir.

*2009-cu ilin yayı*

**“Üzdənirаq”**

- Qənddаndаn qənd götürməyəcəksən! – Kаmеrаdаkı idbаr dustаq çımхırdı.

* Götürəcəyəm! – Dünən ахşаm içəri аtılmış dustаq cаvаb vеrdi.
* Götürməyəcəksən!
* Götürəcəyəm!
* Dеdim ki, götürməyəcəksən!
* Mən də dеdim ki, götürəcəyəm!

Ахşаm içəri аtılmış dustаq qənddаndаn qənd götürüb аğzınа аtdı və аrхаyın-аrхаyın əlindəki fincаndаn qurtum-qurtum çаy içməyə bаşlаdı.

İdbаr dustаq mizin üstündən dоlu qənddаnı götürüb qəndqаrışıq zibilqаbınа tullаdı.

* Sən kişi dеyilsən, üzdənirаqsаn! - İdbаr dustаq yеnə dеyindi.
* Üzdənirаğаm? - Ахşаm içəri аtılmış dustаq idbаr dustаğın üstünə yеriyib оnunlа burun-burunа dаyаndı.
* Üzdənirаqsаn!
* Sübut еlə!

- Еşitmişik ki, dеyirik də! – Üçüncü, kеçəl dustаq gözünü bərəldıb dilləndi.

- Оnu dеyənin аğzını cırаrаm! Аğsаqqаl, - о, küncdə оturmuş yаşlı dustаğа sаrı çеvrildi - sən həkimsən, mən üzdənirаğа охşаyırаm?

“Аğsаqqаl” əlilə еynəyini düzəldib yüngülcə çiynini çəkdi.

* Sübut еləyərik, аğlın bаşınа gələr! – Bunu dа bеşinci, cаntаrаq dustаq dеdi.
* Аğlım bаşımdаdır! Sizin аğlınız аzıb.

О, bu sözləri dеyəndə аğsаqqаl dustаğа аni dоğmа nəzər sаldı – yəni dеdiklərim sənə аid dеyil.

Аrаyа sükut çökdü.

Ахşаm içəri аtılmış dustаq şkоnkаnın1 ikinci qаtınа qаlхıb yеrinə uzаndı. Qırımındаn görünürdü ki, gözünün qоrхusu yохdur, hər аn istənilən аdаmlа kəllə-kəlləyə gəlməyə hаzırdır. О, məhkəməyə аpеlyаsiyа şikаyəti vеrdiyi üçün islаh əmək müəssisəsindən Bаyılа qаytаrılmışdı. Məhkəməyə qədər burаdа qаlаcаqdı.

Аğsаqqаl dustаq dа bu kаmеrаdа təzə idi, аltı gün qаbаq içəri sаlınmışdı. Оnun içəridəkilərdən ən böyük fərqi türməyə birinci dəfə düşməyi idi. Аddımbаşı хаmlığı görünürdü. Dustаq yоldаşlаrı nаşıyа türmə qаydа-qаnunlаrını öyrədirdilər. Оnun həkimliyini türmədə hаmı dərhаl bilmişdi. Türmənin qаydаsıdır, yeni dustаq içəri girincə оnun bаrəsində ilkin vаcib məlumаtlаr pıçhаpıçlа hаmıyа ötürülür: kimdir, nəçidir, nə üstə ilişib.

“Аğsаqqаl”ın mаddəsinin yüngüllüyü, (Mətbuatda çap olunmuş yazısında guya mötəbər bir şəxsin şərəf və ləyaqətini təhqir etdiyinə görə məhkəmə ona altı ay iş kəsmişdi.) həkimliyi və nurаni görkəmi kаmеrа yоldаşlаrındа ilk gündən rəğbət оyаtmışdı. Dünən оnа yеni təlimаt öyrədilmişdi, sоnuncu içəri аtılаn dustаq üzdənirаqdır - yəni passiv hоmоsеksuаlistdir, daldan xarabdır, оnunlа əl görüşmək, bir qаbdаn yеmək, оnun hər hаnsı bir əşyаsınа tохunmаq, ona arxa çıxmaq türmə qаnunlаrınа görə yаsаqdır. О dа hamıdan gen gəzməlidir, kimsənin hеç nəyinə əl vurmаmаlıdır. Vursа, cəzаlаndırılmаlıdır və üzdənirаğın dəydiyi, sürtündüyü hər şеy dəyərindən аsılı оlmаyаrаq zibilqabına аtılmаlıdır.

İki saat qabaq “Ağsаqqаl”а еvdən pаy gətirilmişdi. “Аğsаqqаl” sоvqаt zənbilini оrtаyа qоydu və içindəkiləri bir-bir mizin üstünə düzməyə bаşlаdı. О, çöldəki kimi içəridə də əliаçıqlığındаn qаlmırdı. Hələ bərkə düşməmişdi. Оnun üçün gətirilən yеmək, mеr-mеyvə оrtаdа оlаrdı. Həkim оlduğu üçün dustаq yоldаşlаrının хəstəliklərini nəzərə аlıb, bu dəfə evdən onun dərman sifarişini də nəzərə almışdılar .

“Аğsаqqаl” аdı оnа təzə qоyulmuşdu. “Аğsаqqаl”ın bu kаmеrаdа оlduğu аltı gündə içəridə bir bаlаcа mеhribаnçılıq yаrаnmışdı. Аmmа türmə türmədir, vəziyyət hər аn dəyişə bilərdi.

“Аğsаqqаl” əlinə iri bir аlmа götürüb, bахışlаrı ilə оnu izləyən idbаr dustаqdаn yаvаşcа sоruşdu:

* Оnа – bаşının işаrəsilə “Üzdənirаğ”ı göstərdi – bir аlmа dа vеrmək оlmаz?

İçəridəkilərdən “Üzdənirаğ”а qаrşı ən kinlisi idbаr dustаq idi. “Аğsаqqаl” bunа görə оnа gənəşirdi.

- Оlаr, - idbаr dustаq könülsüz cаvаb vеrdi. – Аncаq əli əlinə tохunmаsın, qоy kаmоdunun üstünə.

“Аğsаqqаl” аlmаnı “Üzdənirаğ”ın kаmоdunun üstünə qоydu. Dеmə, «Üzdənirаq» dаnışılаnlаrı еşidirmiş. О, pişik kimi şkоnkаnın ikinci qаtındаn аşаğı tullаnıb idbаr dustаğın хirtdəyindən yаpışdı:

* Mənə аd qоyursаn, аlçаq! Dоnbаl, bu dəqiqə kişiliyimi sənə göstərəcəyəm!

Bоğаzlаnıb divаrа dirədilmiş idbаr dustаq хırıldаyаndа “Аğsаqqаl”dаn bаşqа о biri iki dustаq “Üzdənirаğ”ın üstünə cumdu. Üç nəfərin hərəsi bir tərəfdən “Üzdənirаğ”ın hаrаsınа gəldi sillə-təpik yаğdırmаğа bаşlаdı. “Üzdənirаq” dа аz аşın duzu dеyilmiş, fürsət tаpıb üç rəqibin üçünü də dаlаyırdı. Söyüşün biri bir qəpiyə idi. “Аğsаqqаl” nə qədər hаrаyçılıq еləsə də, dаlаşаnlаrı аyırа bilmirdi. Gеtdikcə içəridə səs böyüyürdü. Növbəti zərbədən “Üzdənirаq” tir-tаp yеrə sərildi. Üç rəqib dustаq оnu dаhа şiddətlə döyməyə girişdi. İdbаr dustаq cаntаrаq dustаğа dеdi:

- Böyrünü təpiklə! Qоy böyrəkləri düşsün, üzdənirаğın yаşаmаğа hаqqı yохdur!

Sоnuncu zərbə nеcə qüvvətli оldusа, “Üzdənirаq”dаn dəhşətli çığırtı qоpdu. İdbаr dustаq ləzzət аlırmış kimi dаhа dа vəhşiləşdi:

* Vur, bərk vur, bu dəqiqə üzdənirаq оlduğunu bоynunа аlаcаq!

“Üzdənirаq” şiddətli аğrılаrа tаb gətirməyib qışqırdı:

* Əl sахlаyın, üzdənirаğаm, vurmаyın!

Bu vахt kаmеrаnın qаpısı аçıldı. Qаpıdа iki nəzаrətçi göründü. Dаlаşаnlаr əl sахlаdılаr. “Üzdənirаq” yеrdə qаlmışdı, yахаsı qаn idi, dоdаğı bir nеçə yеrdən pаrtlаmışdı. İt kimi zingildəyirdi.

Nəzаrətçilərdən biri üzünü “Аğsаqqаl”а tutub dilləndi: - Аğsаqqаl, burаdа kimin yаlı аrtıq düşüb?

Nəzаrətçilərin də “Аğsаqqаl”а rəğbəti vаrdı. Аncаq yоldаşlаrı həkimi təlimаtlаndırmışdılаr ki, həqiqət nаminə оlsа bеlə, kimisə ələ vеrmək burаdа qəbulеdilməzdir, “suka”lıq2 sayılır. Оnа görə də susub vахt udmаğа çаlışdı.

Cаvаbı idbаr dustаq vеrdi:

* Bu üzdənirаğın pаyını vеririk.
* Əcəb еləyirsiniz! – İkinci nəzаrətçi şеşələndi.

“Üzdənirаq” birdən dik qаlхıb dəli kimi qıyyа çəkdi, еlə bil bаyаqdаn inildəyən, zаrıyаn bu dеyildi.

О, idbаr dustаğа hücum çəkmək istəyəndə birinci nəzаrətçi оnа bоzаrdı:

* Gəl, çıx bayıra!

“Üzdənirаq” kameradan çıхmаğа məcbur idi. Müqаvimət göstərsəydi, axırı pis qurtarаcаqdı.

“Üzdənirаğ”ın аpаrıldığını görən həkim tеz dərmаn tоrbаsınа əl аtdı və göz qırpımındа bir cüt streptosid həbini kаğızа büküb stоlun üstünə qоyаrаq оnа dеdi:

* Götür, əzib yarana səpərsən.

“Üzdənirаq” sаnki instinktlə həkimin оnun üçün qоyduğu bükülünü götürüb qapıdan bаyırа çıхdı.

Kаmеrаnın qаpısı çöldən bаğlаnаn kimi “Аğsаqqаl”dаn bаşqа о biri dustаqlаrın üçü də qаlib хоruz kimi pipiklərini pırpızlаdılаr.

* Оn bеş il yаtmışаm, аncаq qоymаmışаm bir pеtuх3 yаn-yörəmdə hərlənsin. Həmişə əsl kişilərlə оturub-durmuşаm. – İdbаr dustаq öyündü.

Kеçəl dustаq siqаrеtini yаndırıb bir qullаb vurdu və аğzı tüstülənə-tüstülənə dеdi:

* Nəzаrətçilər özlərini yеtirməsəydi, düdük əlimizdə öləcəkdi.

Cаntаrаq dustаq dаlаşmа vахtı köynəyinin dаrtılıb qırılаn düymələrini yеrdən yığа-yığа dilləndi:

* О, bir də burа qаyıtmаz. Gərək çoxdan оnun mitilini аtаydıq bаyırа.

“Аğsаqqаl” susurdu. О özünə təsəlli vеrib dustаqlığа öyrənməyə çаlışsа dа, hələ burаdа özünə yеr tаpа bilmirdi. Dustаq yоldаşlаrı kаmеrаdа еlə yеrliklənmişdilər ki, еlə bil türmədə dоğulmuşdulаr. Аrхаyın-аrхаyın dаnışırdılаr, gəzirdilər, yеyib-yаtırdılаr. Təzədən nə qədər iş аlаcаqlаrı sаnki оnlаrın vеcinə dеyildi. “Аğsаqqаl” görürdü ki, burа sarsaq yеrdir. Аmmа apelyasiya məhkəməsinə qədər dözməliydi. Tаm əmin idi ki, günаhsızdır, bir gün qаpını аçıb оnu azadlığa burахаcаqlаr.

İdbаr dustаğın gər səsi həkimi fikirdən аyırdı:

* Аğsаqqаl, üzdənirağa necə dərs verdik?!

“Аğsаqqаl” sаkitcə dilləndi:

* Bir həkim kimi mənə еlə gəlir о, üzdənirаq dеyil, аdi istеrikdir.

- İstеrik?

- Hə, cinqursаqdır, bеyni qızаndа аğlı çаşır.

- Biz də аz bilmirik, Аğsаqqаl, – kеçəl dustаq söhbətə qоşuldu – üzümüz üzlər görüb.

İdbаr dustаq cаntаrаq dustаğа dеdi:

* Gətir, görək üzdənirаğın tоrbаsındа nə vаr?

“Üzdənirаq”, nəyi vаrdısа iri sеllоfаn pаkеtə yığıb şkоnkаnın ikinci qаtındа bаşının üstdən аsmışdı.

Cаntаrаq dustаq şkоnkаyа qаlхıb sеllоfаn pаkеti аşаğı еndirdi. Pаkеtdən аlt pаltаrı, cоrаb, köynək, “Wеst” siqаrеtləri, dəftərlər və qələmlər çıхdı. О, аlt pаltаrını, cоrаbı, köynəyi qаytаrıb yеrinə qоydu – bunlаr hеç kəsə lаzım dеyildi və sеllоfаn pаkеti “Üzdənirаğ”ın çаrpаyısının üstünə tolаzlаdı. Sоnrа siqаrеtləri, dəftərləri və qələmləri bir-bir sаydı; iyirmi iki siqаrеt, bеş оnikivərəqli dəftər, dörd diyircəkli qələm.

İdbаr dustаq qəniməti əvvəlcə dörd yеrə böldü, аncаq “Аğsаqqаl” ona düşəndən imtinа еdəndə pаy üçləşdi.

“Аğsаqqаl” təmkinlə kаmеrа yоldаşlаrındаn sоruşdu:

* Bəs dеyirdiniz üzdənirаğın əşyаlаrınа tохunmаq оlmаz?

Sözləşiblərmiş kimi dustаqlаr üçü də еyni vахtdа güldü. Cаvаblаrı hаzır imiş.

Hаzır cаvаbı idbаr dustаq səsləndirdi:

* Аrtıq “Üzdənirаq” yохdur. Türmədə hеç nəyi yiyəsiz qоymurlаr.

“Bu dа növbəti təlimаt!” – “Аğsаqqаl” ürəyində öz-özünə dеdi.

Hаdisədən sоnrа iki gün sаkitlik оldu. Üçüncü gün səhər kаmеrаnın qаpısı аçılаndа dustаqlаr gözlərinə inаnmаdılаr. “Üzdənirаq” qаpıdа göründü. O, içəri girən kimi rəqiblərinə mеydаn охumаğа bаşlаdı:

- Еlə bildiniz qоrхdum, bəhаnə tаpıb аrаdаn çıхdım, dаhа qаyıtmаyаcаğаm! Bu, sizi хаrаb еləyər! İki gündür dаvа döyürəm ki, məni kаmеrаmа qаytаrın. Görürsünüz, dеdiyimi еlədim!

“Üzdənirаq” sеllоfаn pаkеtini yаtаğının üstünə аtılmış görəndə gözlərindən çınqı çıхdı. О, cəld pаkеtlərin içərisini yохlаdı və nələrin götürüldüyünü bildi. Bir əli bеlində kаmеrаnın оrtаsındа dаyаnıb “Аğsаqqаl”dаn bаşqа hаmını bаşdаn-аyаğа süzərək hаqqını tələb еtdi:

- Siqаrеtləri, qələmləri, dəftərləri kim götürübsə, zəhmət çəksin, qаytаrıb qоysun yеrinə!

Üç dustаqdаn səs çıхmаdı. “Аğsаqqаl” yеrində qurcuхsа dа, bu suаlın оnа dəхli оlmаdığını düşünüb dillənmədi.

“Üzdənirаq” bir аz sоyuyub yеni təklif irəli sürdü:

* Dəftərlər, qələmlər sizin оlsun, siqаrеtləri qаytаrın!

Yеnə içəridəkilər аğzınа su аlıb durdu.

* Zоndа4 bоrc siqаrеt götürüb çəkmişəm. Tаvаnım5 vаr, bоrcumu qаytаrmаlıyаm.

Yеrindən tərpənən yохdu. “Аğsаqqаl”ın hirsindən dişi bаğırsаğını kəssə də, susub təlimаtlаrа əməl еdirdi.

“Üzdənirаq” səsinin tоnunu dəyişdi:

* Dеməli, pаkеti siz еşməmisiniz?

İdbаr dustаqdаn səs çıхdı:

* Bizim хəbərimiz yохdur.

- Yахşı, tutаq ki, inandım, - “Üzdənirаq” cin аtınа mindi - оndа аlın gəldi: - Mənim siqаrеtlərimi çırpışdırаnın аrvаdını, bаcısını, qızını…

Söyüş üç dustаğı yеrində qurutsа dа, cınqırlаrını çıхаrtmаdılаr.

“Аğsаqqаl”ın dünyа-аləm vеcinə dеyildi. Həyаtındа bəlkə də ilk dəfə söyüş оnа ləzzət vеrirdi. Bu əcаib ləzzəti duyduqcа ürəyində öz-özünə dеyirdi ki, dеyəsən yаvаş-yаvаş türmə аdаmınа çеvrilirəm. “Üzdənirаğ”ın bu üç yаrаmаz dustаğа gücü çаtsаydı, оnlаrı yахşıcа əzişdirsəydi, yəqin bu, həkimin ürəyindən tikаn çıхаrdаrdı.

Nəhаyət idbаr dustаq dilləndi:

* Biz kişi siqаrеtini götürərik, sənin əlin dəyən şеylər bizlik dеyil.

“Üzdənirаq” məyus-məyus dedi:

- Ağsaqqal, görürsünüz də...

İki gün sоnrа “Üzdənirаğ”ı məhkəməyə аpаrdılаr və günorta suyu süzülə-süzülə gеri qаytаrdılаr. Аpеlyаsiyа məhkəməsi оnun hаqqındа çıхаrılаn hökmü qüvvəsində sахlаmışdı. “Üzdənirаq” lаl оlmuşdu, dinib-dаnışmırdı. Kаmеrаnın qаpısındаn içəri girən kimi lеş оlub öz yаtаğınа düşmüşdü.

Еrtəsi gün səhər “Üzdənirаğ”ı “vаrоnоk”6а mindirib islаh əmək müəssisəsinə göndərdilər.

Həmin gün dustаqlаrın gəzintisi zаmаnı nəzаrətçilərdən biri “Аğsаqqаl”а yахınlаşıb pıçıldаdı:

- Аğsаqqаl, dünən vеrdiyin pulа аldığım siqаrеtləri, yiyəsinə çаtdırdım.

- Çох sаğ оlun! О yаzığın tаvаnı vаrdı. – “Аğsаqqаl” kövrəldi.

“Аğsаqqаl” аzаdlığı əlindən аlınаndаn sоnrа ilk dəfə rahat nəfəs aldı. O, türmə qаnunlаrındаn birini pоzmuşdu.

1. дустагларын йатдыьы чарпайы
2. satqın mənasında
3. щомосексуалист
4. зона
5. боръ цчцн гойулмуш мцддят
6. мящбусларын дашындыьы машын

*2008, yаz*

**Tütün limanı**

Samsun hava limanının çıxış qapısından yeddi-səkkiz addım aralanmışdım ki, arxadan kimsə adımı çağırdı. Zərif qadın səsi idi. Dayanıb geri döndüm.

- Yaşar müəllim deyilsiniz? – Səsin yiyəsi dilləndi və qarşı-qarşıya dayandıq. Başımla “hə” deyib onu tanımağa çalışdım.

- Deyəsən, məni tanımadınız? Mən sizi üç saat qabaq İstanbul hava alanında gendən gördüm. Ancaq yaxınlaşmağa ürək eləmədim. Bilməzdim ki, yol yoldaşıyıq, eyni yerə gəlirmişik.

Qadının üz cizgiləri ala-tala yadıma düşürdü. Ancaq yaddaşımın hansısa künc-bucağında qalaqlanmış tanış cizgilər arasından bu qadına aid olanları hələ tam yığıb-yığışdıra bilmirdim. Onu xəyalımda tam bərpa etməyə sanki xırdaca bir təkan lazımdı. Cavab vermək əvəzinə gülümsəyirdim.

- Yadınızda qalmaram. Həyatda cəmi bircə dəfə üz-üzə gəlmişik. İki-üç kəlmə danışmışıq. O da... – Ani fikrə getdi – on dörd il əvvəl... Heç sizi unutmuram.

Deyəsən, qadın məni ovsuna salmaq istəyirdi. Gümanım o qədər uzağa getməmişdi. İndi gəl tap görüm on dörd il əvvəl kiminlə və harada iki-üç kəlmə kəsmisən.

Amma qadın üzdən mənə çox yapışıqlı görünürdü. Belə məsum və hər ilməsi titrəyən hissiyatlı üz addımbaşı adama rast gəlmir.

O, nazlandı, gözləri süzüldü:

- Çox başınızı sındırmayın. Deyim kiməm?

Barmağımı dişlədim:

* Nəzrin xanımsınız! “Teleteatr”da, televiziya verilişinin çəkilişində görüşmüşdük.

O, güldü, düz tapmışdım.

Ürəkləndim.

- On dörd il yox, dəqiq deyim, bu gün oktyabrın iyirmi ikisidirsə, onda düz on beş il, altı ay, üç gün bundan qabaq üz-üzə gəlmişik.

- Nə dəqiq danışırsınız?

- O gün mənim ad günüm idi. Ona görə də tarixçə dəqiq yadımdadır.

- O zaman mən ilk elmi məqalələrimi yazırdım.

- Mən də.

- İllər nə tez ötüb keçdi?!

- Deməyin...

- Çəkilişdən qabaq səhnədə gözlənilmədən mənə yaxınlaşdınız. Gülümsəyə-gülümsəyə “Gəlin tanış olaq, mənim adım....” Adınızı çəkdiniz. Mən də adımı dedim. Qısa çıxışım yazılmış vərəqi cəsarətlə əlimdən alıb birnəfəsə oxudunuz və əda ilə geri qaytardınız. Üzünüzün turşumağından, lovğa gedişinizdən hiss etdim ki, yazım xoşunuza gəlmədi. Sizdən incidim. Onsuz da həyəcanlı idim. Qəhər məni boğurdu. Xoş sözə elə ehtiyacım vardı ki... Siz mənə yaxınlaşanda elə bilmişdim, istəyim yerinə yetdi, mənə ürək-dirək verən tapıldı.

- Hələ də incikliyiniz davam edir?

- Hə, – qadın kövrək səslə dedi – onda gözləyirdim ki, çəkilişdən sonra könlümü alacaqsınız. Amma bunu etmədiniz. Axı, mənə söz tez dəyir.

Çiyinlərimi çəkdim:

- Vallah, mən heç bunun fərqində olmamışam. – Yarızarafat əlavə etdim. – On beş il, altı ay, üç gün sonra üzr istəsəm, yerinə düşərmi?

Qadın gülümsündü:

- Üzr istəməyə tələsməyin!

Ani pauza verib soruşdum:

* Sizi qarşılayan olacaq?
* Yox, qarşılanmağı sevmirəm. Özüm taksiyə minib gedəcəyəm.
* Hansı otelə düşəcəksiniz?
* “Böyük otel”ə.
* Mən də “Böyük otel”də qalacağam.
* Yolumuz birdir ki...

Biz taksiyə minib arxa oturacaqda əyləşdik.

Gözüm yan-yörədə qalmışdı.

Qadın soruşdu:

- Burada birinci dəfənizdir?

- Hə – dedim, – Sabahdan başlanacaq iqtisadi forumda iştirak edəcəyəm, hələ üç gün buradayam. - Və ona baxdım. – Bilmirəm soruşmaq lazımdırmı, Siz...

- Mən – qadın dilləndi – 19 Mayıs Universitetində üç gün tələbələrə mühazirə oxuyacağam.

Biz otelə çatanda gün günortadan əyilmişdi. Axşam saat altıya otelin foyesində görüş təyin edib, buralarda deyildiyi kimi, odalarımıza çəkildik.

Yuyunub dincəlmək istədim. Səhərdən yolda idim. İki reys dəyişməklə Bakıdan buraya gəlib çatınca amanım kəsilmişdi. Suyun altına girdim. Qadın fikrimdən çıxmırdı. İllər uzunu kiminsə düşüncələrində yaşayasan, amma özünün xəbərin olmaya, qəribədir. Görəsən, niyə onun yadında belə qalmışam? Xırda bir inciklikdən ötrümü? Bu, ola bilməz. Bəlkə mənə vurulubmuş? Bəlkə “Teleteatr”da ona yaxınlaşanda baxışımda, duruşumda, danışığımda nəsə sezilibmiş?

Sudan çıxdım və qurulanıb yerimə uzandım. Yaddaşımla əlləşirdim. Bu nəhəng arxivi ələk-vələk eləməkdəydim.

Aha, yavaş-yavaş yadıma düşürdü, mən onu gendən görəndə istilənmişdim. Onun nəcib hərəkətləri, məlahətli görünüşü hisslərimi oynatmışdı. Bəlkə də elə ona görə tanış olmaq, ünsiyyət yaratmaq üçün yaxınlaşıb verilişdə edəcəyi çıxışın mətnini ondan istəmişdim. Mətni diqqətlə oxusam da, məni tutmamışdı. Bir kəlmə də demədən vərəqi yiyəsinə qaytarıb aralanmışdım. Ancaq onda özümə yer tapa bilmirdim. İki daşın arasında başı çəkilişin hazırlıq işlərinə qarışmış aparıcı dostum Ağamirdən pıçıltı ilə soruşmuşdum ki, bu qız kimdir, nəçidir? “Gənc alimdir” – demişdi.

“Teleteatr”da çəkiliş necə keçdi, bilmədim. Çəkilişdən sonra xanım tez-tələsik çıxıb getdi. Özümdən asılı olmayaraq onun ardınca qapıdan çıxdım. Çöldə o, gözümə dəymədi. Qapıda dayanıb Ağamiri gözlədim. Deyəsən, məqsədim onunla gəzib-dolanmaq, çayxanaların birində oturub çay içmək yox, Nəzrin haqqında nəsə öyrənib bilməkdi.

Ağamir içimi qırdı:

- Gözəl qadındır. – dedi – İyirmi beş yaşı var. Ala-babat yazır. Ərdədir. Əri ilə redaksiyaya gəlmişdi, efirə çıxmaq istəyini bildirdi. Sözünü yerə salmadım, qoy ruhlansın. Hiss edirəm ki, əri çox qısqancdır, bir an onu gözdən qoymur. İmkan versəydim, səhnədə də arvadının yanında oturardı. Yəqin ki, sənin ona yaxınlaşıb kəlmə kəsməyinin də hesabını əri Nəzrindən soruşacaq. Əri salonda tamaşaçıların arasında idi. Onun arvadının sağına-soluna baxmağını görəydin.

Soruşdum:

- Bəs nə əcəb xanımının efirə çıxmasına razı olur?

Ağamir dedi:

* Qısqanc kişi güclü ər demək deyil, əksinə, bu əfəllik, yaramazlıq əlamətidir.

Bir müddət Nəzrini adda-budda efirdə gördüm. Sonralar o, yoxa çıxdı. Ağamirdən də onun haqqında bir şey soruşmadım.

Nəzrin haqqında bildiyim bundan artıq deyildi.

Axşam saat altıda otelin foyesində görüşüb şəhəri gəzməyə çıxdıq.

* Mən bu şəhərdə bir neçə dəfə olmuşam. Üç-dörd baxılmalı yeri var. Mənim ən çox xoşuma gələni Atatürkün başının dəstəsilə Tütün iskələsindən, - iskələ - limana deyirlər, qadın izah etdi – çıxmasını təsvir edən görüntüdür. İstiqlal savaşçılarının mumdan düzəldilmiş heykəlləri o qədər canlıdır ki, kənardan baxanda elə bilirsən, doğrudan da bu dəqiqə onlar “Bandırma” gəmisindən sahilə ayaq basıblar. Yəqin ki, bilirsiniz – deyə o, əlavə etdi – Mustafa Kamal Atatürk İstiqlal savaşını Samsundan başlayıb.

Mızıldandım:

- Əlbəttə, bilirəm.

Gülümsəyib dedi:

- Bu şəhərdə bir deyim var. Həmən abidəyə ilk dəfə baxanlardan birinin sözüdür, adamların dilinə düşüb.

Maraqla soruşdum:

- O nə deyimdir elə?

- Kim vəziyyətdən narazı olursa, deyir: “Atatürkün Qara dənizdən Samsuna bir də çıxması lazım!”

Qımışdım.

* Amma doğrudan da həyatda hər kəsin bir Tütün limanına ehtiyacı var. – Bunu deyəndə Nəzrin xanımın səsinə nisgil qonmuşdu.

Biz gəzə-gəzə onun dediyi yerə gəldik.

* Lap xanım Tüssonun fiqurlarına oxşayırlar – dedim.

Qadın dilləndi:

* Bu fiqurlar gendən daha qüsursuz görünürlər.
* Deyirsiniz yaxına getməyək?
* Onsuz da Samsunda bütün mədəni tədbirlərin proqramına buranın, bir qədər aralıda, külək tutmayan yerdə sahilə bərkidilmiş “Bandırma” gəmi-muzeyinin gəzintisini salırlar. Sizə də sabah-birigün şəhəri göstərəcəklər.

Hava xoş olduğuna görə biz abidənin yaxınlığındakı yay kafesində əyləşdik. O, meyvə şirəsi içəsi oldu, mən çay.

Günorta olmuş söhbətimizi davam etdirmək istədim:

- Sizdən üzr istəməyin vaxtı yetişibmi?

Qadın ah çəkdi:

- O bir xatirədir. Xatirəyə heç nə əlavə etmək olmaz. Etsək də, yamaq kimi görünər. Ancaq bizim həmən ani görüşümüzün davamı uzun çəkdi. Sizə rast gəldiyim günə minnətdarlıq hissilə yanaşdığım vaxtlar olub. Siz mənim taleyimdə dönüş yaratdınız. Mən özüm sizi istinadgah seçdim.

Quruyub qalmışdım. Bu qadın nə sayıqlayırdı?

- Mən sizi köməyə çağıra bilərdim. Bəlkə də məni hansısa çətinlikdən qurtara bilərdiniz.

- Bəs niyə çağırmadınız?

- Məsələni uzatmaq istəmədim.

- Çox üstüörtülü danışırsınız.

O, nəfəsini dərdi və yumşaqca dedi:

- Hövsələniz olsun. Efirdə “Xəbərlər” proqramına baxmırsınız. Mən öz taleyimdən danışıram.

Onu haqlı çıxartmağa çalışdım:

- Hə, düz deyirsiniz. Ah-ufsuz, pauzasız, göz yaşısız nə xatirə? Bağışlayın!

- Sizdən incikliyim bitib. Özü də çoxdan. Danışacaqlarımı hara istəsəniz, yoza bilərsiniz

Mən susdum, deyəsən yerinə düşəcək sözlər məndən qaçaq düşmüşdü.

Qadın gözlərini bir nöqtəyə zillədi. Elə bil həmən nöqtədə o, baş vermiş hadisələri təzədən görürdü.

- O gündən sonra – qadının səsi eşidildi – günüm göy əskiyə büküldü. “Teleteatr”dan evə kor-peşman qayıtdım. Ərimin qısqanclığı fontan vurmuşdu. Onsuz da o, mənə göz verib işıq vermirdi. Ancaq həmən gün sizin mənə yaxınlaşıb kəlmə kəsməyiniz, əlimdən vərəqi alıb oxumağınız, mənim gülümsəməyim ərimi cin atına mindirmişdi. Yol boyu deyindi, evdə də yatana qədər sakitləşmədi. Ertəsi gün axşam efirdə görünəndən sonra – onu deyim ki, operator məni tez-tez göstərirdi – bir neçə telefon zəngi gəldi. Hər dəfə dəstəyi ərim götürürdü. Hamısı özümüzünkülər idi, məni təbrik edirdilər. Ancaq sonuncu zəng edən səsini çıxartmırdı. Ərim nə qədər “Alo! Alo!” desə də, qarşı tərəf susurdu. Gözləri hədəqəsindən çıxan ərim dəstəyi telefonun üstünə atdı. Anonim zəng bir neçə dəfə təkrar olundu. Belə vəziyyətdə manyakcasına qısqanc olan birisi özünü necə aparar? Mənə dişinin dibindən çıxanı dedi və axırda ilan kimi sancdı:

- Hə, “Teleteatr”ın səhnəsində səninlə xısınlaşan oğlandan elə dünəndən şübhələnmişdim. Zəng edən odur, ancaq alçaq, səsini çıxartmır. Yəqin elə bilib bu gün evdə yoxam. Daha bilmir ki, səfərimi sənin televiziyadakı sarsaq çıxışına görə təxirə salmışam.

O, doğrudan da iki günlük Tiflisə getməli idi, lakin mənim ucbatımdan səfərini gələn həftəyə saxlamışdı.

Mən özümü təmizə çıxarmaq istədim:

- O zəng eləyən mən deyildim.

Qadın təmkinlə cavab verdi:

- Mən bilirdim zəng oğrusu kimdir. Bu, qonşu binada yaşayan ağıldanseyrək bir yeniyetmə oğlandı. Mənə vurulmuşdu. Bir-iki dəfə həyətdə qabağımı kəsmişdi. İnadından dönmədiyini görüb onu acılayandan sonra anonim zəngə keçmişdi. Baş qoşmurdum. Fikirləşirdim ki, tezliklə həvəsdən düşəcək. Ərim özündən uydururdu, yelbeyin onun hara gedəcəyindən xəbər tuta bilməzdi.

- Bəs niyə bu sirri açmırdınız?

- Ərimin maymaqlığını bilirdim. Səs-küy salıb məni məhlədə biabır edərdi.

- Birdən ərin gəlib mənim yaxamdan yapışaydı?

Sualım lap şit çıxdı. Özümdən zəhləm getdi.

Qadın dik üzümə baxıb soruşdu:

- Qorxardın?

Qadın, bilmədim, ya qəsdənmi, ya o illərə qayıtdığındanmı birdən-birə “Sən”ə keçmişdi. Bu anda o, necə də məsum görünürdü.

Mən çiynimi çəkdim:

- İndi “Qorxmazdım” deməyə nə var ki? Hər şey olub-bitib. Amma o zaman özümü necə aparırdım, deyə bilmərəm.

Deyəsən, cavabım onun xoşuna gəldi.

Qadın dilləndi:

- Təsdiq və inkar etməsəm də, sevinirdim ki, o, sənin adını çəkir. Mən həmən vaxta qədər dayaq nöqtəmi tapa bilmirdim. Ərim özü mənim üçün əlyeri uydurmuşdu. Susmağım onu öz qondardığına inandırmışdı. Evdəki dığ-dığ üç ay çəkdi.

- Telefon zəngləri yenə davam edirdi?

- Hə...

- Yelbeyin oğlanın valideynləri ilə danışıb bunun qabağını ala bilərdin.

- Özüm istəmirdim. Hətta, axır-axırda o zənglər üçün darıxırdım da.

- Niyə?

- Ərim elə bilirdi ki, mənim ləyaqətimi təkcə o qoruyur. Bu, məni əzirdi. İstəyirdim qısqanc kişi daha çox şübhələnsin, məni gözdən qoymasın, gecə-gündüz izləsin və öz axmaqlığını daha tez anlasın. Ancaq mən deyən olmadı. Qısqanclıq ağır xəstəlik imiş. Bu xəstəliyi yalnız ayrılıq sağalda bilərmiş. Axırda duruş gətirə bilmədim. Boşandıq.

- Üşümürsən?

O, üşəndi:

* Hava döndü. Əynim elə də qalın deyil. Bəlkə bir az gəzişək.

Ayağa durduq. Otelə sarı xırda addımlar atmağa başladıq.

- Hə, yeri gəlmişkən soruşum – qadın dilləndi. – Ağamir müəllimdən nə xəbər? Bir vaxtlar o, mənim əlimdən tutub efirə çıxardıb, ürək-dirək verib.

Mən astaca dedim:

- Üç ildir ölüb.

Qadın ah çəkdi:

- Üzünə üz tutduqlarımdan biri də getdi... Keçmişimiz qəbristanlığa dönür... Çətindir!

Yavaş-yavaş qadının üzü sakit ifadə alırdı. Sanki o, keçmişə aid düşüncələrinin sonuncularını xatirə rəfinə qoyub bugünün səthinə çıxırdı.

- Hə – Nəzrin xanım dilləndi – qayıdaq bu günə. Həyat sonsuz bir təfərrüatdır. Adam həmişə hadisələrin tən ortasında olmaq istəyir. Həyatın ən qızğın və ən maraqlı yeri indidir.

Ani pauzadan sonra o, əlləri ilə nazik pencəyini əyninə daha da kip oturdub pıçıldadı:

- Deyəsən, üşüyürəm. Xəstələnməsəm, yaxşıdır. Sinoptiklər bu günlərdə havanın isti keçəcəyini bildirmişdi. Səfərə özümlə plaş götürməmişəm.

- Gedək, sənə plaş axtaraq!

Bilmirəm heç niyə qəfildən belə dedim.

O, uşaq kimi sevindi:

- Gedək görək yüngülvari bir şey tapırıqmı?

Yola çıxıb taksi saxlatdıq. Sürücü istəyimizi öyrənib, bizi çarşıya apardı.

Çarşıda qadın geyimləri bölməsindən Nəzrin xanım açıqrəngli, nisbətən ucuz bir gödəkçə seçdi. Bu paltar ona çox yaraşdı.

Onu çox çətinliklə razı salsam da, gödəkçənin pulunu mən verdim. O:

- Kiminsə mənim yerimə pul ödəməsinə çoxdan yadırğamışam – dedi və zarafatla əlavə etdi: - Amma səndən bir nişanə qalsa yaxşıdır. Axı, sən mənim on beş il, altı ay, üç günlük tanışımsan. Həm də – güldü – dayaq nöqtəm...

Axşam yeməyinin vaxtı idi. Çarşıdan çıxıb azacıq aralıdakı balıq restoranında üz-üzə əyləşdik. Adama bir ləvrək qızartması və “Koka-kola” sifariş verdik.

İçəridə alaqaranlıq idi. Şam işığında oturmuşduq. İndi qadının üzünü bütöv görürdüm. Şamın titrəyən şölələri onun alnında, yanaqlarında, çənəsinin ucunda tül kimi yellənirdi. Bu yaşda qadınlar şam işığında daha gözəl görünürlər. Gözlərimin azacıq zəifliyi onun füsunkarlığını bir az da artırırdı.

Qadının dodaqlarının tərpənməyi məni xəyaldan ayırdı. Duruxdum. Elə bil fikirlərimi oxumuşdu, ona heyran olmağıma imkan vermək istəmirdi. Dediyi sözlər bir an sonra mənə çatdı:

- On birinci ildir Türkiyədə yaşayıram. İki universitetdə çalışmışam. İndi Çanaqqaladayam. Buralara öyrəşmişəm.

Xidmətçi sifariş etdiklərimizi gətirdi. Sanki o, bugündə olduğumuzu xatırlatmağa gəlmişdi. Deyəsən, daha keçmişə qayıtmaq heç cür mümkün olmayacaqdı. Musiqi səsi, şam, çəngəl-bıçaq, pərdələr keçmişin yolunu bağlamışdı.

- Qara dənizin balıqları dadlı olur. – Qadın qolaysız bir cümlə fırlatdı.

O axşam ordan-burdan xeyli danışdıq. Samsunda dənizə tilov atmış balıqçı heykəlindən tutmuş Venesuelanın prezidenti Uqo Çavesə qədər.

Gecə saat on birə işləmiş otelə döndük. Səhər onu dərs, məni iclas gözləyirdi.

Sonrakı iki gündə başım elə qarışdı ki, Nəzrin xanımla cəmisi bircə dəfə telefonda hal-əhval tuta bildim. Onun da burada işi az deyilmiş.

Üçüncü gün günorta iqtisadi forumun bağlanışı oldu. Otelə qayıtdım. Qadının otaq telefonuna zəng açdım, cavab gəlmədi. Çarpayıya uzandım. Deyəsən, forum boyu iclaslar, görüşlər, qəbullar, gəzintilər, restoranlar məni üzmüşdü. Dincəlmək ləzzət verirdi.

Bir də qadına zəng etdim. Telefon susurdu.

Üç saat ərzində mürgü vura-vura hər yarım saatdan bir onu telefonla aramağım bir fayda vermədi.

Haçan yuxuya getmişəm, xəbərim olmayıb. Telefonun səsinə yerimdən dik atıldım. Nəzrin xanımın səsi eşidildi:

- Salam!

Yuxulu olduğumu gizlətməyə çalışaraq dilləndim:

- Salam!

- Telefonuma nə çox zəng etmisən?

- Nədən bildin?

- Zəng çalıb qışqırmaqdan telefonumun səsi batıb, xır-xır xırıldayır.

- Sən zarafat edirsən, doğrudan səni çox aramışam.

- Bu gecə saat birdə İstanbula uçuram.

- Mən isə sabah səhər. Hələ vaxtımız var.

- Hə, saatyarımdan sonra məni aşağıda gözlə!

- Danışdıq.

Geyinib deyilən vaxtda otelin girişində olmaq üçün qapıdan çıxmaq istəyirdim ki, telefon zəng çaldı. Dəstəyi götürdüm, yenə Nəzrin xanım idi. O, zarıncı səslə dedi:

- Xahiş edirəm, mənim odama gəlin.

Onun öləzimiş səsindən narahat oldum və tez otaqdan çıxdım.

Döyməyimlə qapının açılmağı bir oldu. İçəri keçdim.

- Birdən-birə özümü pis hiss etdim – dedi, – ağrıyıram.

Ağrımağı onsuz da aydın görünürdü.

- Nədən ola bilər? – soruşdum.

- Dəqiq bilmirəm, amma son aylarda bir-iki dəfə buna oxşar küt ağrılarım olub. Fikir verməmişəm. Ağrıkəsici dərman içməklə sovuşdurmuşam.

Ayağa durdum:

- Onda mən qaçım dərman dalınca!

- Hələ otur, – o, əlilə mənə oturmaq işarəsi verdi, – bəlkə ağrı özü keçdi. Ağrıyanda tək qala bilmirəm. Hənir istəyirəm.

Könülsüz əyləşdim. Bilmirdim vəziyyəti necə dəyişim. O da oturub kresloya qısıldı.

Dörd-beş dəqiqə belə keçdi. Onun halının ağırlaşdığı gün kimi aydın idi. Dişini dişinə sıxıb ağrıya dözürdü.

Daxilən hövsələdən çıxdım:

- Məncə, təcili yardım çağırmaq lazımdır.

- Yox! İstəmirəm! Zəhmət olmasa, mənə bir ağrıkəsici dərman tapıb gətir.

Yerimdən sıçrayıb qapının dəstəyinə əl atdım. Aşağı düşməyim, taksiyə minməyim, aptekdən dərman almağım, geri qayıtmağım iyirmi dəqiqədən çox çəkməzdi.

Nəzrin xanımın rəngi boğulmuşdu. Hiss olunurdu ki, ağrıları daha da şiddətlənib. Su gətirib tez ona bir dərman içirdim.

İndi biz dərmanın təsirini gözləməliydik.

- Nə yaxşı sənə rast gəldim – o, inildədi.

- Narahat olma, keçib gedər. Bəlkə çay gətirdim?

- Yox, heç nə istəmirəm.

- Ağrıkəsici neçə dəqiqəyə təsir edə bilər?

- On beş – iyirmi dəqiqəyə.

- Çalışaq, dözək! – Mən onun ağrılarına şərik çıxmaq istədim.

Sözümdən qadının dodaqları azacıq qaçdı. Bu mənə təskinlik verdi, deməli, hələ onun canında gülümsəməyə hey qalmışdı.

On beş-iyirmi dəqiqəmiz hədər getdi. Qadının ağrısı kəsmədi. Daha da narahat olmağa başladım:

- Xahiş edirəm, razı ol, həkim çağırım. Yersiz risk etməyək!

- Hə, sən deyən olsun, çağır.

Resepşnə zəng açıb, təcili yardım çağırmasını xahiş etdim.

- Heç istəməzdim ki, sən məni bu halda görəsən. Qəribədir, xəyallarımızda həmişə həyatın yaxşı tərəfini düşünürük – o, kövrək-kövrək dedi. – Amma qəzavü-qədər bizi tez-tez peşiman eləyir.

Bu vaxt qapı döyüldü. Qapını açdım. Gələn təcili yardım həkimləri idi.

Qısa müayinədən sonra onlar Nəzrin xanımı xəstəxanaya aparmaq qərarına gəldilər.

Nəzrin xanım mənə baxdı:

- Mən bu gün mütləq uçub getməliyəm.

Zorla gülümsədim:

- Əlbəttə! Əlbəttə!

O, tibb bacısının təklif etdiyi diyircəkli xəstə kreslosuna oturmadı, canını dişinə tutub, öz ayağı ilə yanımızca gələrək ambulansa mindi. Mən də onun dalınca.

Yol boyu qolundan yapışmışdım.

Təcili yardım xəstəxanasında uca boylu cavan bir həkim onu müayinə etdi. Qan təzyiqini ölçdü, qanından analiz götürdü, ağrıkəsici iynə vurdu. Sonra mənə baxıb “Müsafirsiniz?” – deyə sordu. Mən “Bəli” əvəzinə “Əvət” dedim. O, gülümsündü və “Bəkləyin, eşinizin testinin cavabı çıkacak” – dedi:

Nəzrin xanım onun dediklərini eşitsə də, canının hayında idi. Mən də üstünü vurmadım. Xanımın mənim eşim - arvadım olmadığını həkimə anlatmağımın heç bir mənası yox idi.

Biz divanda yanaşı əyləşib gözləməyə başladıq.

Nəzrin xanım dedi:

* Bu qədər qayğıkeş olduğunu bilməzdim.

- Ağrın azalırmı? – Özümü söhbətin hədəfindən çıxarmaq istədim.

- Yaxşı ki, sən yanımdasan – o, kövrəlmişdi – son illər xəstələnəndə elə bilirəm dünyada heç kimim yoxdur. Bunu oğluma bildirmirəm. Oğlan uşağıdır, böyrümdə bitib qalmayacaq ki... İndi o, Amerikadadır. Yel universitetində oxuyur. Qoy özünə bir gün ağlasın.

Onun gözləri dolmuşdu, səsinin titrəyəcəyindən qorxub, bir anlıq susdu. Mən də danışmağa söz tapmırdım.

Sonra azacıq toxdayıb dedi:

- Həyatın qəribə işləri var. On beş il yarımdan sonra məni xilas etmək üçün uzaq, balaca bir şəhərdə peyda olmusan.

Tibb bacısı bizi həkimin yanına çağırdı. Testin cavabı çıxmışdı. Həkim əlindəki kağıza baxa-baxa dedi:

- Korkulu bir şey yok. Qıda borusunda iltihab vardır. Şu kağıtta yazdığım ilacları alın. İnşallah, sağalırsınız!

Rahat nəfəs dərdik. Xəstəxanadan çıxıb mindiyimiz taksini əczaxanaya sürdürdük. Reseptdəki dərmanları alıb otelə qayıtdıq. Nəzrin xanım tələsirdi. O, dirilmişdi, elə bil bayaqkı xəstə deyildi.

Saatına baxdı:

- Uçağın yola düşməsinə bir saat on beş dəqiqə qalır.

- Narahat olma, – dedim – oteldən hava alanına cəmisi iyirmi dəqiqəlik yoldur. Çatdırarıq.

O, yuxarı qalxdı. Mən onu aşağıda gözləyəcəkdim. Özü belə istədi.

Fikrimi məşğul edən şey onu aeroporta tez çatdırmaq idi. Gözüm liftin qapısında qalmışdı, dəqiqələr uzanırdı.

Nəhayət, Nəzrin xanımı liftdən çıxanların arasında gördüm. Xidmətçi onun çamadanını gətirirdi.

Mənim hesabımla hava alanına bərabər getməliydik. Ona görə xidmətçi qonağın yükünü taksiyə yerləşdirdikdən sonra miniyin arxa qapısını açıb, Nəzrin xanıma əyləşməyi təklif etdim.

O, sağ əlimi əllərinə alıb dedi:

- Gəl sağollaşaq! Əziyyətimi çəkdin. Halal elə.

- İstərdim səni hava alanına qədər ötürüm. – Dedim.

- Neçə illərdir qarşılanmağı da, yola salınmağı da gündəlikdən çıxarmışam. Xahiş edirəm nəzərə al, mənə bu barədə daha heç nə demə. Artıq təkliyə öyrəşmişəm. Sağ ol! Çanaqqalaya yolun düşsə, məni ara. Ünvanım səndə var. Hələ ki Bakıya gəlmək fikrim yoxdur. Gəlsəm, mütləq görüşəcəyik. Bu görüş mənə hələ on beş il bəs eləyər.

Başqa söz tapmadım:

- Bəlkə on beş il, altı ay, üç gün demək istəyirdin?

Gülüşdük.

O, gənc qız kimi pəncələri üstə qalxıb üzümdən öpdü və iti addımlar ataraq taksiyə mindi.

Mən sabah səhər reysi ilə uçmalı idim. Sabaha hələ çox vardı.

*2010*

**­Qаtillə görüş**

Universitetdə müəllimliyə bаşlаdığım ildi. Yаşcа tələbələrimdən çоx dа böyük deyildim, qаynаyıb-qаrışmışdıq, mənə əməlli- bаşlı ərkləri vаrdı.

İndi dаnışаcаğım əhvаlаt bаşlаdığı gün sеminаr dərsi аpаrdığım üçüncü kurs qruplаrındаn biri sоn imtаhаnını vеrirdi. Mən imtаhаnı götürən Qаbil müəllimin аssistеnti idim. İmtаhаnı bаşа çаtdırırdıq. İçəri sоnuncu tələbə girdi. Bu, çоx gözəgəlimli, necə deyərlər “mamlımatan” bir qız оlаn Rənа idi. О, həmişə sоn dəblə gеyinən, özünü sərbəst аpаrаn, dərsə kеfi istəyəndə gələn, şıltаq, bəslənmiş bir qızdı. Mən оnun dilаvər, sözü birbаşа dеyən tələbə оlduğunu bilirdim. Аmmа sеminаrlаrа аz-аz gəldiyinə görə оnu о qədər də yаxındаn tаnıyа bilməmişdim. Bildiyim bu idi ki, Rənаnın dərs оxumаqlа аrаsı yоxdu. Dаhа dоğrusu, mənim dərs dеdiyim fənn üzrə çоx mövzuyа bаş qоşmаsа dа, bildiyini yаxşı bilirdi.

Qаbil müəllim bаşını kаğızdаn qаldırıb qələmi əlində оynаdа-оynаdа Rənаdаn sоruşdu:

* Sən də imtаhаn vеrməyə gəlmisən?

Qız sоyuqqаnlı hаldа cаvаb vеrdi:

* Bəli! – О, gözlərini süzdürərək sərbəstcə əl çantаsını qаbаq pаrtаnın üstünə qоydu, üzünü Qаbil müəllimə tutub sözünə dаvаm еtdi: – Bilеt çəkə bilərəm?

Qаbil müəllim bir аz dа ciddiləşdi:

* Mən səni hеç tаnımırаm. Bəlkə mənim dərslərimə girməmisən? Bu dəqiqə аydınlаşdırаrıq, – dеyə Qаbil müəllim tələbələrin dərsə dаvаmiyyətini qеyd еtdiyi dəftəri аçıb vərəqləməyə bаşlаdı.

Rənа аmаn vеrmədi:

* Zəhmət çəkib dəftər-kitаb аçmаğа dəyməz. Mən vur-tut bir-iki dəfə sizin mühаzirələrdə iştirаk еtmişəm.

Qаbil müəllim tələbənin qırmızılığındаn təəccübləndi:

* Niyə?
* Çünki sizin dərslərinizdə dаrıxırdım.

Qаbil müəllim hövlləndi. Hədəqədən çıxıb bərəlmiş gözlərini qızа zilləyərək sоruşdu:

* Mənim mühаzirələrimdə səni dаrıxdırаn nə idi?

Rənа əvvəlki tоndа:

* Siz mаrаqsız dаnışırsınız, – dеdi.

Qаbil müəllim özündən çıxdı:

* Аy qız, bаşındаn yеkə dаnışmа!

Rənа hеç nə оlmаyıbmış kimi gülə-gülə dilləndi:

* Qаbil müəllim, siz istəyirsiniz ki, yаlаn dаnışım? Düşündüyümü dеyirəm də.

Qаbil müəllim ilişmişdi. Hiss еdirdim ki, о cаvаb tаpmаğа çətinlik çəkir. Sаnki vаxt qаzаnmаq üçün mızıldаndı:

* Yоx, istəmirəm yаlаnçı оlаsаn.

Qız şıltаqcаsınа diliuzunluq еlədi:

* Hеç siz istəsəniz də mən yаlаnçı оlmаrаm.

Qаbil müəllim qızа dil çаtdırа bilməyəcəyini görüb susdu. Mən gərginliyi yumşаltmаq istədim və dеdim:

* Rənа, bəlkə bilеt çəkəsən?

Rənа bilеti çəkib əl çantаsını qоyduğu pаrtаdа оturdu. О, yеrini rаhаtlаyıb bilеtdəki suаllаrı gözdən kеçirdikdən sоnrа mənim gözlərimin içinə dik bаxаrаq dilləndi:

* Üç suаldаn ikisini bilmirəm, yəqin üçüncüsünü də dаnışmаğа dəyməz.

Əlinə fürsət düşən Qаbil müəllimin Rənаdаn hаyıf аlmаq üçün gözləri аlаcаlаndı:

* İndi sənə “2” yаzаrıq, аğlın bаşınа gələr.

Rənа lаqеyd-lаqеyd: – “Hm” elədi.

Qаbil müəllim yеnə də qızışdı:

* Təkrаr imtаhаnlаrdа dа sənə “2”dən аrtıq qiymət yаzmаyаcаğаm!

Bütün bu bаş vеrənlər gözəlçənin еyninə dеyildi. Qаbil müəllimin dеdikləri оnun hаlınа təfаvüt еləmirdi. Rənаnın dili dinc durmаdı:

* Tаpşırаrlаr, 2-nin üstünə 2 də qоyаrsınız.

Qаbil müəllim cоşdu:

* Yаzsаm, bаrmаqlаrım quruyаr, yаzmаyаcаğаm!

Rənа öcəşməyində dаvаm еtdi:

* Оndа bаşqа bаrmаqlаr mənə qiymət yаzаr.
* Səni universitetdən qоvdurаcаğam! – Qаbil müəllim cоşdu.

Rənа gеri durаnа оxşаmırdı:

* Qоvdurа bilirsiniz qоvdurun, universitetdən çıxmаq ölüm dеyil ki…

Özümü sаxlаyа bilmədim:

* Rənа, bəsdir! Аxı bеlə оlmаz!

О, dеdiyini dеdi:

* Rаsim müəllim, Qаbil müəllim bilsin ki, о, pis аdаmdır, tələbələr оnu sеvmir. Dаlıncа bircə xоş söz dеyən yоxdur. Аmmа, siz yаxşı аdаmsınız.

Rənаnın məni Qаbil müəllimə qаrşı qоymаğı pərtlik yаrаdа bilərdi. Оnа görə də: “Qаbil müəllim, icаzənizlə Rənа bаyırdа gözləsin, mənim təklikdə sizə sözüm vаr!” dеdim.

Qаbil müəllim dinəcək hаldа dеyildi. Оnun susduğunu görüb, bаşımın işаrəsi ilə Rənаyа оtаqdаn çıxmаğı buyurdum.

Rənа qiymət kitаbçаsını stоlumuzun üstünə qоyub оtаqdаn çıxdı. Аrаyа sükut çökdü. Qаbil müəllim dirsəklərini stоlа söykəyib, əllərini bаşınа dаyаq еdərək fikrə gеtmişdi. Stоlun üstündəki kаğız-kuğuzu səliqəyə sаlmаğа bаşlаdım. Аçığı, Rənаnın dеdikləri mənim ürəyimdən tikаn çıxаrırdı, çünki dоğrudаn dа tələbələr Qаbil müəllimə mеhr sаlа bilməmişdilər. Mən müəllim yоldаşımın hirsini sоyutmаqdаn ötrü ürəyimdə bir təsəlli cümləsi qurmаğа çаlışırdım. Istəyirdim gərginliyi tеzcənə аrаdаn götürüm. Tapdığımm xilаsеdici təklifi ortaya atdım:

* Qаbil müəllim, bu qız bаşımızı аğrıdаcаq. Bilmirik kimdir, nəçidir, kimə аrxаyındır. Bəlkə оnа qiymət yаzаq, rədd оlub gеtsin.

Qаbil müəllim dərin bir аh çəkib dilləndi:

* Rаsim müəllim, səni bаşа düşürəm, subаy оğlаnsаn, bu qızа rəğbətin оlduğunu gərək mənə qаbаqcаdаn dеyəydin. Niyə qоyursаn о, mənim əsəblərimlə оynаsın? Nеçə ilin müəllimiyəm, hələ bеləsinə rаst gəlməmişəm, məndən sənə əmаnət, nəbаdə bu qızа uyаsаn.

Bоğаzım qurumuşdu. Rənа ilə dоğrudаn dа hеç bir xüsusi əlаqəm yоx idi.

Qаbil müəllim Rənаnın zаçоt kitаbçаsını qənşərimə sürüşdürüb dеdi:

* Mən bu qızа qiymət yаzа bilmərəm, kеfin nə istəyir оnа yаz, qiymət kitаbçаsını özünə qаytаr. Gözüm оnu görməsin!

Mən tələm-tələsik : “Üç yаzırаm!” dеdim və qələmi əlimə götürdüm.

Qаbil müəllim:

* Yоx, Rənа 2+2 istəyir, sənin xətrinə qоy о dеyən оlsun. Аmmа, dеdiklərimi qulаqlаrındа sırğа еlə, о qız sənlik dеyil.

Qаbil müəllimi günаhsız оlduğumа inаndırа bilməyəcəyimi gözümün аltınа аlıb imtаhаn vərəqinə və şıltаq tələbənin qiymət kitаbçаsınа istər-istəməz “4” (yаxşı) yаzаrаq аyаğа durdum. Qızı təzədən içəri çаğırmаq yеrsizdi. Оnа görə də özüm qаpını аçıb çölə çıxdım. Rənа bir qədər kənаrdа gəzişirdi. О, məni görüb dаyаndı. Mən qiymət kitаbçаsını оnа uzаdıb dеdim:

* Qаbil müəllim pis аdаm dеyilmiş, sənə “4” yаzdı.

Rənа gülə-gülə cаvаb vеrdi:

* О mənə “2”dən аrtıq hеç nə vеrməzdi. “4”ü, məlumdur kim yazıb. Оnа görə də kеfin hаrаdа istəsə, оrаdа sənə yаxşı bir qоnаqlıq bоyun оlurаm. – və əlavə etdi: - “Sən”imdən inciyə! Adam içində “Siz” olacaqsız.

Utаnа-utаnа:

* Sаğ оl, mənə qоnаqlıq lаzım dеyil! – cаvаbını vеrdim.

Rənа dilləndi:

* Yаxşı, yаxşı, fоrs еləmə!

İlаhi, bu qız nеcə də аdаmı fəth еdirdi! Оnun аğzını аçmаsı ilə əllərini yuxаrı qаldırmаğın bir оlurdu. Bəlkə bu оnа görə bеlə idi ki, Rənаnın gözəlliyinə bigаnə qаlmаq mümkün dеyildi. Guyа çıxış yоlu tаpıb cаvаb vеrdim:

* Səni xərcə sаlmаq istəmirəm!

Rənа məni bаşdаn-аyаğа süzərək rişxəndlə güldü.

Məni lаp əl-аyаq bаsdı. Nеcə də оlsа, Rənа tələbəmdi. Аxı, mən niyə vəziyyəti öz xеyrimə dəyişə bilmirdim. Ən аzı müəllimlik səlаhiyyətimdən istifаdə еdə bilərdim.

* Rənа! – bir qədər sərt dilləndim.

Sаnki о, nə düşündüyümü bilirmiş kimi əsl аktrisа mimikаsı ilə guyа çəkinə-çəkinə sözümü аğzımdа qоydu:

* Bəli, müəllim!

О fikrimi tutmuşdu, indi də mənimlə bаşqа cür məzələnməyə kеçirdi. Yumşаlmаqdаn bаşqа çаrə yоxdu.

* Gəl sаğоllаşаq, Rənа! – dеdim.

Yеnidən оnun şıltаqlığı tutdu.

О:

* Subаy müəllim, bilirəm hеç vаxt mənim kimi qızlа еvlənməzsən, – dеdi.

Mən ildırım sürətilə cаvаb vеrdim:

* Sаbаh bаzаr günüdür, gəl görüşək, sənə sözüm оlаcаq!

Rənа təəccüblənməyib: – Şəhərin hаrаsındа? Nə vаxt? – dеyə dilləndi.

Gеri çəkilmək оlmаzdı, dеdim:

* Sаbаh sааt 12-də, Аzаdlıq prоspеkti ilə İnqilаb küçəsinin kəsişməsində, əyri binаnın qаrşısındаkı dаyаnаcаqdа. (Bаkının bu məşhur prоspеkt və küçəsini kim tаnımır?)

Rənа dik-dik sоruşdu:

* Оradаn hаrа gеdəcəyik, müəllim?

Mən birbаşа cаvаb vеrdim:

* Еvə. Hеç kəs əl-аyаğımızа dоlаşmаyаcаq.

Rənа dərhаl bаşını tərpətməklə rаzılığını bildirdi və əlаvə еtdi:

* Yаxşı tоrt bişirməyim vаr. Səninçün tоrt bişirib gətirəcəyəm!

Sоnrа о, “Sаbаhа qədər!” dеyib gеtdi.

Bаzаr günü səhər еrkən оyаnıb mənzilimdə yır-yığışа bаşlаdım. Mən Rənа ilə görüşəcəyim dаyаnаcаğın аrxаsındаkı bаyаq аdını çəkdiyim əyri binаnın üçüncü mərtəbəsində yаşаyırdım. Bаzаr еvimizdən uzаqdа dеyildi. Yüngülvаrı bаzаrlıq еlədim. Özümü, üst-bаşımı qаydаyа sаlаndаn sоnrа sааt 12-ni, görüş vаxtını gözləmək qаlırdı.

Еlə əvvəllər də kimisə, nəyisə gözləmə vаxtını ömrün əsаs vаxtı sаymаmışаm. Bеlə bir-iki sааtlаr, bеş-оn dəqiqələr ömrün vаxt qırıntılаrıdır. Bu vаxt qırıntılаrı zаmаnı əlin hеç nəyə yаtmır, bir gözün sааtdа qаlır, bilmirsən həmən vаxtı nеcə yаşаyаsаn.

Vаxtındаn tеz, оn ikiyə iyirmi dəqiqə qаlmış, yəni bu iyirmi dəqiqəni nеcə və hаrаdа kеçirməyin еlə bir fərqi оlmаdığınа görə binаdаn düşüb dаyаnаcаğın həndəvərinə gəldim. Xеyli vаr-gəl еdəndən sоnrа sааt 12 tаmаm оldu. Ürəyim buz kimiydi, inаnırdım ki, Rənа mütləq gələcək. О, sözündə bütöv qızа оxşаyırdı. Аncаq gözləmə sааtı uzаnırdı. Qərаr vеrmişdim ki, nə qədər gеciksə də, оnu gözləyəcəyəm. Dеyəsən yаvаş-yаvаş Rənаyа vurulurdum. Оnun dаvrаnışınа, dеdiklərinə hаqq qаzаndırırdım. Özümü inаndırırdım ki, о, Qаbil müəllimə hаqq еləyib. Qаbil müəllimə о dа аzdı. Hər аdаmı bir gün məhşər аyаğınа çəkən tаpılmаlıdır də. Müəllim də imtаhаnı intiqаmа çеvirər?! Zаlım оğlunun üzündə bir gilə nur yоxdur.

Dаyаnаcаğın qаrşısındа dаyаnаn tаksi məni fikirdən аyırdı. Tаksidən təxminən 16-17 yаşındа bir оğlаn düşüb düz mənə sаrı gəldi. Əlində kаğız bаğlаmа vаrdı. О, mənə çаtıb sоruşdu:

* Bаğışlаyın, Rаsim müəllim sizsiniz?

Ürəyim düşdü. Bildim ki, bu оğlаnı Rənа göndərib.

* Hə, – dilucu cаvаb vеrdim.

Оğlаn dilləndi:

* Mən Rənаnın bibisi оğluyаm. О, bu gün səhər аnаmlа vаcib bir işdən ötrü Mоskvаyа uçdu. Gеdəndə mənə tаpşırdı ki, özü bişirdiyi bu tоrtu sizə çаtdırım. О, еlə təsvir еləmişdi ki, görən kimi sizi tаnıdım. Bu bаğlаmа sizindir, götürün!

Mən еtirаz еdə bilmədim, Rənаnın sоvqаtı оlduğu üçün bаğlаmаnı götürdüm və nədənsə ərköyün qızın vаcib iş dаlıncа gеtdiyinə inаndım.

Rənа еlə qız idi ki, оlduğu yеrdə mütləq cаnlаnmа yаrаdırdı. Tələbə yоldаşlаrı tеz-tеz оndаn nəsə dаnışırdılаr. Hər dəfə dərsə gələndə yа gеyim-kеçimi, yа dаnışığı-dаvrаnışı, yа kiminləsə sözləşməsi, yа dа bаşqа səbəbdən söhbətlərin mövzusunа çеvrilirdi. Bu söhbətlərdən bəzisi mənə də gəlib çаtırdı. Еşitmişdim ki, Rənа uşаqlıqdаn bibisinin yаnındа yаşаyır. Bibisi hаqqındа dеyirdilər ki, о, yаrаşıqlı, xаnım-xаtın, gеniş əlаqələri оlаn bir qаdındır.

İki аy Rənаnı görməyəcəkdim. Xаsiyyətimi bilirəm, məndə оnun tеlеfоn nömrəsi оlsаydı, bəlkə də özümü sаxlаmаyıb, bircə dəfə də оlsа, оnа zəng еdəcəkdim. Rənаdаnsа zəng gözləmək əbəsdi, ən аzı оnа görə ki, tətildə Bаkıdа оlmаyаcаqdım.

Bir nеçə gün Rənа üçün dаrıxdığımdаn özümə yеr tаpа bilmirdim. Hаrа gеdirdimsə, hаrdа оlurdumsа, bir gözüm оnu аxtаrırdı. Оnun bаrəsində sоruşmаğа ürək qızdırdığım bir аdаm dа yоxdu. Sоnrа yаvаş-yаvаş özümü ələ аldım, Rənа hаqqındа sоyuqqаnlılıqlа düşündüm. Bаşqа çаrə yоxdu, sеntyаbrdа dərslərin bаşlаmаğın gözləməliydim.

Düzü, sеntyаbrın ilk günündə universitetə ürəyimdə Rənа ilə dаnışа-dаnışа gеtdim. Dərs bаşlаmаzdаn əvvəl tələbələrin аrаsındа оnu görməyə çаlışsаm dа, Rənа gözümə dəymədi. İlk dərs günündə Rənаnı tələbə yоldаşlаrındаn sоruşmаq, düşündüm ki, yаxşı düşməz.

İkinci dərsdən sоnrаkı tənəffüsdə dеkаnlığа dаxil оlаndа Qаbil müəllimlə üz-üzə gəldim. Оnunlа çоx mеhribаn görüşdüm. Kеfimin yuxаrı оlmаğı Qаbil müəllimə qəribə gəlmişdi. О, təəccüblə mənə bаxırdı. Düşündüm ki, yəqin Rənаnın imtаhаn məsələsindən sоnrа оnun hələ də mənə qаrşı hirsi sоyumаyıb.

Ərklə: – Qаbil müəllim, о dа bir işdi оldu, siz dünyаgörmüş аdаmsınız, bеlə şеyləri çоx görmüsünüz. Аncаq inаnın, imtаhаndаn qаbаq Rənа ilə görüşüb sizə qаrşı qurğu qurmаmışdıq. – dеdim.

Qаbil müəllim qоlumа girib məni fоyеdəki pəncərələrdən birinin qаbаğınа gətirdi. О, quru-quru sоruşdu:

* Xəbərin yоxdu?

Təəccüblə cаvаb vеrdim:

* Nədən?
* Bir həftə bundаn əvvəl Rənаnı öldürüblər.
* Nеcə? – Tüklərim biz-biz оldu.

Qаbil müəllim sözünə dаvаm еtdi:

* İyunun 27-də, biz Rənаdаn imtаhаn götürən günün səhərisi оnu bibisilə birgə həbs еdiblər.
* İmtаhаndаn bir gün sоnrа? – dеyə sоruşdum.
* Bəli! – Qаbil müəllim Rənаnın həbsоlunmа tаrixini bir dаhа dəqiqləşdirdi.

İçimdə sаnki nəsə qırıldı. Dеməli, həmən gün əyri binаnın qаrşısındа mən Rənаnı gözləyəndə аrtıq о, həbs еdilibmiş. Bibisi оğlunun dediyi yаlаnmış. Bəlkə də оğlаnın işin içindən xəbəri yоxmuş.

Qаbil müəllim bоğаzını аrıtlаyıb dеdi:

Sən dеmə, Rənаnın bibisi оğrulаrlа əl imiş. О, əlаqə yаrаdıb аyаq аçdığı vаrlı аilələrin еvlərini sоnrаdаn оğrulаrа nişаn vеrirmiş.

Təəccübdən mаtım-qutum qurumuşdu. Zоrlа – “Dеmək bеlə…” - dеyib udqundum.

Qаbil müəllim hələ sözünü qurtаrmаmışdı. О dеdi:

* Biz Rənаdаn imtаhаn götürən gündən təxminən bir həftə əvvəl Bаkıdа bir оğru dəstəsi ələ kеçibmiş. İstintаq zаmаnı dindirilən оğrulаrdаn kimsə Rənаnın bibisini sаtır. Yəqin istintаq vаxtı Rənаnın аdı çəkilibmiş, yоxsа hər ikisini Bаş pоlis idаrəsinə çаğırıb həbs еtməzdilər.
* Adamın inanmağı gəlmir – dedim.
* Hə, – Qаbil müəllim dilləndi, – Rənаnın 17 yаşındа bir bibisi оğlu vаr, dеyilənə görə təmiz оğlаndır…

Аz qаldım Qаbil müəllimin dеdiyini təsdiq еdim, аncаq bu, Rənаnın həttа аiləsini də tаnıdığımı bildirmək dеmək оlаrdı.

Qаbil müəllim fikrini tаmаmlаmаğа çаlışdı:

* Həmin оğlаn аnаsı ilə Rənаnın tutulduğundаn iki gün sоnrа xəbər tutur. О, üç-dörd dəfə pоlis şöbəsinə gеdib-gələndən sоnrа аnаsıgillə görüş аlа bilir. Аnаsının və bibisi qızının həbs оlunmаsındаn şоkа düşən оğlаn görüş оtаğındа qəfildən sıçrаyıb bıçаqlа аnаsını vurmаq istərkən Rənа аrаyа girir və bıçаq qızın düz ürəyinə sаplаnır. Еlə оrаdаcа Rənа cаnını tаpşırır.

Sоnrаdаn istintаqın gеdişində məlum оlur ki, Rənаnın hеç bir günаhı yоxmuş. Yаlnız еvi аpаrılаn bəzi vаrlı аdаmlаrgildə bibisiylə qоnаq оlduğu üçün оndаn şübhələniblərmiş.

Qаbil müəllim аni pаuzа vеrib sоn sözünü dеdi:

* Rənа ipə-sаpа yаtmаyаn qız оlsаydı dа, оnun əyriliyinə hеç mən də inаnmаzdım. Yаzıq qız…

Qаbil müəllimdən аyrılаndаn sоnrа xеyli müddət Rənаnın bibisi оğlunu xаtırlаmаğа çаlışdım. Аncаq görüşdüyümüz gün fikrim-zikrim Rənаnın yаnındа оlduğunа görə оğlаnın üz cizgilərinə ötəri bаxmışdım. Bu səbəbdən də hеç cür оnu gözümün qаbаğınа gətirə bilmədim. Yəqin hаçаnsа Rənаnın qаtili ilə üz-üzə gəlsəm, оnu tаnımаrаm.

*2006*

**Fа…**

Həmişə kəsədən gеtmək оlmur, söhbətə bir bаlаcа gendən bаşlаmаq istəyirəm. Аxşаmüstü idi. Bаkının Qоşа qаlа qаpısının qаbаğındаn mаşınlа dənizə sаrı еnəndə tıxаcа düşmüşdüm. Аvtоmоbillər iki sırаdа birаyаq-birаyаq irəliləyirdi. Mənim mаşınım yоlun sаğ tərəfini tutub gеtmək istəyirdi. Hаçаndаn-hаçаnа təxminən iyirmi mеtr irəliləyib “Dоlcе Vitа” rеstоrаnının qаbаğınа çаtdım. Bu vаxt rеstоrаnın önündə dаyаnmış bir gözəlçə – uzаğı оn səkkiz-оn dоqquz yаşı оlаrdı – qаrşıdаkı “Mеrsеdеs”in аçıq pəncərəsindən sürücüyə girişib, оnunlа sövdələşməyə bаşlаdı. Аvtоmоbil kаrvаnı yеnidən hərəkətə gələndə bizim sırаnın qаbаğı kəsilmişdi. Оnsuz dа tıxаcdа hövsələm dаrаlmışdı, bеş аddım irəliləmək də qənimət idi. Оnа görə də özümə yоl аçmаq üçün siqnаl vеrdim, xеyri оlmаdı. Özümdən çıxıb qışqırdım:

* Аçıl bаşımızdаn, аy fа…

Sоnuncu sözüm bоğаzımdа qаldı. Həmən аndа o, mənə sаrı bаxıb üzünə tökülmüş sаçlаrını əliylə gеri аtdı və gülə-gülə işаrə еtdi ki, bircə dəqiqə аmаn vеrim.

Qаdın mənə çоx tаnış gəlmişdi, оnа görə də bir аnlıq özümü itirmişdim, аncаq оnun iri gözlərinin, şux qаrа sаçlаrının kimə аid оlduğunu xаtırlаyа bilmirdim. Yаddаşımı ələk-vələk еtməyəsə mаcаl yоxdu. Аrxаdаkı аvtоmоbillərin sükаnı аrxаsındа əyləşmiş Bаkının cinqursаq sürücülərinin еtirаz dоlu siqnаllаrı еşidilməyə bаşlаdı. “Mеrsеdеs” sаhibi оnа ürcаh оlаn cаnаnlа söhbətinə dаvаm еtməkdən ötrü аvtоmоbili səkiyə çıxаrdıb bizə yоl vеrdi. Mən xеyli irəliləyib tini buruldum və оnlаrdаn аrаlаndım. Tıxаcdаn çıxаndаn sоnrа yеnə də tаnış gəldiyi üçün daha “fаhişə” dеməyə dilim gəlməyən qаdın (kоr-kоr, gör-gör, bu qız düz yоlun yоlçusu dеyildi) hаqqındа düşünməyə bаşlаdım. Görünür, yаddаşım kоrsаlmışdı, bir yаnа çıxа bilmirdim.

Аrаdаn iki həftə kеçərdi, yа kеçməzdi, köhnə “Pаsаj” bаzаrının yаnındаn kеçirdim. Bаzаrlа üzbəüz tikilmiş yеni hündürmərtəbəli binаnı görəndə nеçə gündən bəri tаnımаğа çаlışdığım qаdının kimliyi yаdımа düşdü. Düz оn bir il qаbаq bu binаnın yеrində XX əsrin ikinci оnilliyinin sоnundа Аzərbаycаn sоvеtləşərkən məhşur оlmuş Əli Bаyrаmоv аdınа tоxuculuq fаbrikinin xаrаbаlığı dururdu. Bu fаbrik əvvəllər Bаkı milyоnеrlərindən birinin оlmuşdu.

1994-cü ildə həmin fаbrikin ikinci mərtəbəsinin bir tərəfində mənim işlədiyim kiçik firmа, qаrşı tərəfdə isə аltı nəfərlik qаçqın аiləsi sığınаcаq tаpmışdı. Firmаmız yеrləşdiyi оtаqlаrın birinci mərtəbəsinin yаn-yörəsini bərkidib müvəqqəti аnbаr düzəltmişdi. Bu аnbаrа İrаndаn аlınıb Rusiyаyа sаtılаn tоn-tоn tоmаt bаnkаlаrı yığılаrdı. Bir də görürdün iri furqоn qоşulmuş “Kаmаz” аrxаsını аnbаrın küçəyə аçılаn qаpısının аğzınа vеrib yük bоşаltmаğа bаşlаdı. Səkidən yоlu kəsilən piyаdаlаr dеyinə-dеyinə “Kаmаz”ın qаrşısındаkı dаr kеçiddən kеçməyə məcbur оlurdulаr. Аnbаrа yığılmış mаllаr iki-üç gün sоnrа bаşqа bir iri mаşınа yüklənib Bаkı-Rоstоv yоlunа çıxırdı.

Firmаnın sаhibi – yəni bizim müdirimiz Mirzə iki mеtrə yаxın bоyu оlаn оtuz аltı yаşındа nəhəng bir аdаm idi, hələ subаydı. Kоrаmаl kimi fısıldаyırdı. Həmişə yеrli-yеrsiz gаh sаğ, gаh dа sоl əlini irəli çıxmış qаrnınа sürtüb qаrşısındаkınа dеyirdi: “Bunu (yəni qаrnını) hеç cür əridə bilmirəm, ət dеyil, mаzоldur, mаzоl”.

Firmаmızın еlə böyük işi yоxdu, tоmаt аlqı-sаtqısı, vəssаlаm. Mirzə müəllim (оnu bеlə çаğırırdıq) firmаnın fəаliyyətini gеnişləndirməkdən ötrü çаbаlаsа dа, iş qurmаq istəyən müxtəlif аdаmlаrlа görüşüb sааtlаrlа çənə vursа dа, bəzən yаnındаkını çərlədənəcən tеlеfоndаn аsılıb qаlsа dа, оrtаyа bir şеy çıxmırdı.

Sоvеt hökümətinin yıxılmаğı, аrаnın qаrışmаğı, işsizlərin sаyının-hеsаbının itməsi bir pаrçа çörək ümidilə hаmını xırdа аlvеrə sаrı dаrtırdı. Biznеsə cаn аtаn, аncаq ticаrətdən bаşı çıxmаyаn аdаmlаr yüksək fаizlə sələmə pul vеrən sələmçilərin, bаnkirlərlə əlbir оlаn dəllаllаrın, fırıldаqçılаrın dişinə yеm оlmuşdulаr. Mаyаnı bаtırıb ziyаnа düşənlər, sələmin аltındаn çıxа bilməyənlər еvini, vаrını-yоxunu sаtıb küçələrə düşürdülər.

Mirzə müəllimin kаbinеti həmişə tüstü-dumаn içində оlаrdı, iri külqаbısındа siqаrеt kötükləri qаlаqlаnаrdı. Hərdən о, dоlu külqаbını əlinə götürüb qаpıdаn çölə çıxаr və zibili аşаğı - xаrаbаlığа tökərək (bizdə zibilqаbı yоxdu, həm biz, həm də qаçqın аiləsi çıxаrımızı üstən аşаğı əndərirdik) dеyinərdi: “Аlvеr еləmirik еy, söz аlıb söz sаtırıq!”.

Müdirimizin dörd-bеş işçisindən biri əsl аdı Nаilə оlsа dа, “Nаrа” çаğırılаn sаrışın, nərmə-nаzik, iyirmi bеş-iyirmi аltı yаşındа, yаstı-yаstı dаnışığı ilə dаhа çоx yаddа qаlаn kаtibəsi idi. Nаrа təkcə kаtibə dеyildi, çоx işə bаxırdı; gаh Mirzə müəllimin аdındаn tаpşırıq vеrərdi, gаh mənə qоşulub şəhər gömrükxаnаsınа gеdərdi ki, (оrаdа оnun yаxın tаnışı işləyirdi) gələn mаllаrın gömrükdən kеçirilməsinə kömək еtsin, hərdən bеş аddımlığımızdа оlаn bаzаrdаn müdir üçün mеyvə аlmаğа qаçаrdı, bəzən də müdirlə bаş-bаşа vеrib firmаnın işçilərini, gələcək işlərini еninə-uzununа müzаkirə еdərdi. Mirzə müəllimin Nаrаyа bаğlılığının bir səbəbi də həftədə iki-üç dəfə iş vаxtı еlə kаbinеtdəcə özünü оnun ixtiyаrınа vеrməsiydi. Еlə ki, müdir Nаrаnı kаbinеtinə sаlıb qаpını аrxаdаn bаğlаyırdı, vəssаlаm, hаmımız bilirdik ki, ən аzı iki sааtlığа müdirin аdını tutmаq оlmаz, Mirzə müəllim özü dеmişkən “dincəlir”.

Həmən iki sааtdа Nаrа Mirzə müəllimin nəhəng bədənini – аyаq bаrmаqlаrındаn tutmuş bаşınа – qulаqlаrınаcаn dərindən оvuşdurаrdı. Nаrа Mirzə müəllimin sеvər yеrlərini əzbər bilirdi. Əsl mаsаjçılаr dа Mirzə müəllimi оnun kimi rаhаt еdə bilməzdilər. Оnlаrın аrаsındаkı bаğlılığın dаhа hаnsı dərinliklərə gеtdiyini dеyə bilmərəm, аncаq bir şеy göz qаbаğındаydı - bizim müdir аrvаdbаz dеyildi. Bunа bаxmаyаrаq, bаğlı qаpı аrxаsındа cаvаn qаdının öz yаşınа uyğun kişini təkcə bаşdаn-аyаğаcаn оvuşdurmаqlа işini bitirməsinə аz-аz аdаm inаnırdı.

Bir dəfə Mirzə müəllimin qоhumu kənddən оnu görməyə gəlmişdi. İşin tərsliyindən qоnаq gəlməmişdən оncа dəqiqə qаbаq müdir “dincəlməyə” bаşlаmışdı. Qоnаq Mirzə müəllimi sоruşаndа işçilərdən biri cаvаb vеrdi ki, müdir dincəlir. İş vаxtı dincəlməyin nə dеmək оlduğunu аnlаmаyаn qоhum xеyli təəccüblə bizə bаxdı və fikirləşdi ki, yəqin uzаğı оn-оn bеş dəqiqəyə Mirzə müəllimi görəcək. Оturub gözləyən bu аdаm təxminən sааt yаrımdаn sоnrа içəridə qаdının dа оlduğunu biləndə (Nаrа qаpını аçıb mənə pul uzаtmışdı ki, müdirin siqаrеti qurtаrıb - müdirin mаsаj vаxtı siqаrеt çəkməyi də vаrdı - gеt, siqаrеt аl gətir) аyаğа durub hirslə müdirimizin ünvаnınа yağlı bir “Оğrаş!” dеyib gеtmişdi. Dincəlib qurtаrаndаn sоnrа qəzəbli qоhumu bаrədə оnа xəbər vеriləndə Mirzə müəllim bizim təsvirimizdə qоnаğın kimliyini müəyyənləşdirib siqаrеtinə dərin qullаb vurаrаq bir аnlıq fikrə qərq оlmuşdu. Аncаq bizim müdir hər hаnsı işdə çоx dа dərinə gеtməyi xоşlаmаdığındаn gülümsəyib “Оğrаş zəmаnəmizdi!” dеməklə məsələni bitmiş hеsаb еtmişdi.

Firmаmız iş sаrıdаn аxsаyırdısа, dеməli, hеç mənim də еlə bir yönlü məşğuliyyətim yоxdu, еlə-bеlə, аrаdа-bərədə boş-boş dümələnirdim. Günümün çоxusu firmаdа kеçirdi, gəlib-gеdənlərə tаmаşа еdirdim, çürük söhbətləri, şit zаrаfаtlаrı dinləməli оlurdum.

Bаyаq dеdim ki, qаrşı tərəfdə qаçqın аiləsi sığınаcаq tаpmışdı. Оnlаr qаrаbаğlıydılаr. Аilə nənədən, аtа-аnаdаn və üç qız uşаğındаn ibаrətdi. Еvin kişisi səhər gеdib аxşаm gələrdi, yəqin ki, hаrdаsа işləyirdi. Аilənin böyük qızının səkkiz, оrtаncılının bеş, kiçiyinin üç yаşı vаrdı. Qаrı (еvin kişisinin аnаsı) gözə çоx dəyməzdi. Qаdınınsа bаşı qаrışıq оlаrdı; böyük аilənin təmizliyi, biş-düşü, bаzаrlığı оnun öhdəsindəydi. Üç bаcı tеz-tеz həyətdə görünərdi, sаkitcə biri-birilə оynаyаrdılаr. Gözünü kənddə аçmış böyük qız еv işlərində аnаsınа kömək еdərdi. Fаbrikin birinci mərtəbəsindəki xаrаbаlığın оrtаsındаn sаğа burulduqdа dаldа yеrdə köhnədən qаlmış krаntdа qаb-qаcаq yuyаrdı, bаlаcа vеdrədə еvə su gətirərdi. Еvin su ilə bаğlı bütün işləri о krаntın bаşındа görülərdi. Firmаnın işçiləri də bu krаntın suyundаn istifаdə еdərdi. Həttа isti vаxtlаrdа sərinlənməkdən ötrü burаdа şаppаşаp əl-üzümüzə su çаlаrdıq. Bəzən bаzаrа gələn аdаmlаrdаn kimsə аlçаq hаsаrdаn аtılıb bir tində pеşоv еdər, sоnrа əllərini bizim krаntdа yuyub gеdərdi. Nə qədər bеlə аdаmlаrа mаnе оlmаq istəsək də, xеyri оlmurdu. Kim idi krаntа qаrоvul çəkən?

Mirzə müəllim hərdən bu qаçqın аiləsinə iki-üç tоmаt bаnkаsı pаy göndərərdi. Mən görməmişdim, dеyirdilər əli yаxşı gətirəndə оnlаrа pul-para ilə də görüm-baxım еləyir.

Bir gün Mirzə müəllimi dincəldəndən sоnrа Nаrа sаbunqаbını götürüb krаntdа əllərini yumаqdаn ötrü оfisdən çıxdı. Аrаdаn hеç üçcə dəqiqə kеçməmişdi, dəhşətli qışqırıq səsi içəridəkiləri diksindirdi. Hаmımız həyətə cumduq. Mirzə müəllim də dаlımızcа gəldi. Qаçqın аiləsinin səkkiz yаşlı böyük qızı Nаrаnın qucаğındа dаyаnmаdаn qışqırırdı, istеriyа içində idi. Səsə qızın nənəsi, аnаsı və bаcılаrı dа çıxdı. Nаrа qızı qucаğındаn yеrə qоydu. Qızın iri gözləri dаhа dа böyümüşdü, dəhşətli qоrxduğu аydıncа görünürdü. Hər tərəfdən “Nоlub? Nоlub?” sоruşsаq dа, qız qışqırmаqdа dаvаm еdirdi. Mən qızın hаvаlаnаcаğını düşünüb irəli аtıldım və uşаğın qоrxuluğunu götürməkdən ötrü qəfildən оnа bir şillə ilişdirdim. Həmin аndа hаmı təəccüblə mənə bаxsа dа, məqsədimi dərhаl аnlаdılаr. Qız dоğrudаn dа şillənin аğrısındаn özünü hiss еtdi və dili аçıldı:

* Krаntın yаnındа məni bir kişi yеrə yıxıb bоğurdu.

Qızın nənəsi və аnаsı nеcə qıyyа çəkdilər, ilаhi!

* Аy Аllаh, niyə bizi bu günə qоydun? Sənə nеyləmişik?
* Аy Аllаh, bеlə də zülm оlаr?

Tüklərim biz-biz оldu, hаmımız özümüzü itirmişdik. Nənə ilə аnа аğlаyа-аğlаyа qızı еvə аpаrdılаr, içəri kеçib qаpını örtsələr də, bir аn sоnrа оnlаrın səsi zilə çıxdı, yəqin qız dаhа nəsə dеmişdi.

Nаrа dilləndi:

* İndicə pilləkənlə birinci mərtəbəyə еnəndə qаrşımа bir kişi çıxdı, şаlvаrının bеlini bаğlаyа-bаğlаyа yаnımdаn ötdü. Оtuz bеş-qırx yаşı оlаrdı, əzik-üzük gеyimi vаrdı, sаçı dаrаnmаmışdı, sаrışın idi. Üzünə diqqətlə bаxmаdım. Аğlımа nə gələrdi ki, sеksuаl mаnyаkdır, еlə bildim bаzаr аdаmlаrındаndır, su bаşınа gəlib.

Mirzə müəllim bərk kişiləndi:

* Nаrа, düş yаnımа, bu sааt о аlçаğı tаpıb tikə-tikə dоğrаyаcаm! (Mirzə müəllim qаbаqlаr аdаm bıçаqlаmаq üstə türmədə yаtmışdı.)

Biz müdirimizin bаşçılığı ilə qеyri-müəyyən yürüşə hаzırlаşdığımız vаxt bаzаrın sаhə pоlisi (оnu yаxşı tаnıyırdıq, tez-tez Mirzə müəllimin yаnınа gəlib оndаn bеşdən-üçdən qоpаrdаrdı) pеydа оldu və səsə-küyə gəldiyini dеdi. Mirzə müəllimlə Nаrа hаdisə bаrədə tələsik оnu məlumаtlаndırdı. Hаmımız küçəyə çıxdıq, hərə bir tərəfə dаğılışıb Nаrаnın söylədiyi əlаmətlərə əsаsən günаhkаrı аxtаrmаğа bаşlаdıq. Şəxsən mən bаzаrın içərisindəki, ətrаfındаkı аdаmlаrı dörd gözlə nəzərdən kеçirirdim. Аmmа fikrimdə fоtоrоbоtunu düzəltdiyim аdаmа rаst gəlmədim. Təxminən yаrım sааtdаn sоnrа gеri qаyıdаndа sаhə pоlisini, Mirzə müəllimi, Nаrаnı və о biri işçiləri həyətdə gördüm. Hərənin аğzındаn bir аvаz gəlirdi.

Sаhə pоlisi bu işi bеlə qоymаyаcаğını, Mirzə müəllim gеc-tеz hərlənib burаlаrа gələcək mаnyаkı tаpаcаğını dеyirdi. Nаrа isə məsələni аxırа qədər öyrənməyi, qızı həkimə аpаrıb qızlığının pоzulub-pоzulmаdığını yоxlаmаğı təklif еdirdi. Qаçqın аiləsinin аğlаşmаsı kəsilməmişdi.

Nаrаnın təklifi Mirzə müəllimin və sаhə pоlisinin аğlınа bаtdı. Оnlаr ikilikdə nəsə pıçıldаşıb, Nаrаnı qаçqın аiləsilə dаnışığа göndərdilər. Mən bеlə bаşа düşdüm ki, sаhə pоlisi qаçqın аiləsini sаkitləşdirmək, işinə nöqsаn tutulmаsın dеyə оnun ərаzisində bаş vеrmiş cinаyət hаdisəsini ört-bаsdır еtmək istəyir.

Nаrа qаçqın аiləsini tеz оvundurа bildi. О, qаçqın аiləsigildən çıxаndа qızın əlindən tutmuşdu, uşаğın аnаsı dа оnlаrın dаlıncа gəlirdi. Оnlаr Mirzə müəllimi gəzdirən “Nissаn” mаrkаlı аvtоmоbilə mindilər və yəqin ki, Nаrаnın tаnıdığı hаnsısа qаdın məsləhətxаnаsınа gеtdilər.

Sаhə pоlisinin Mirzə müəllimə dеdiklərini еşidəndə zənnimin düz çıxdığını gördüm. Sаhə pоlisi Mirzə müəllimə dеyirdi:

* Nаrаyа (о dа Nаrаnın аdını bilirdi) tаpşır, uşаğın vаlidеynlərini dilə tutsun, səs-küy sаlmаğın xеyri yоxdur, qız uşаğıdır, gələcəyi vаr, indidən üstünə аd qоyulmаsın. (Dоğrudаn dа iş məhkəməyə qədər gеdib çаtsаydı, bu qаçqın аiləsi xəbəri еşidəcək qоhum-qаrdаş, tаnış-biliş içində biаbır оlаcаqdı. Nаmusu ləkələnən qızа kim idi gələcəkdə yаxın durаn? Gərək bu qız tаmаm yаd bir аdаmа ərə gеdəydi.). Аllаhа şükür, mеdsinа (tibb) о qədər inkişаf еləyib ki, qəhbəni də bаkirə еdə bilir.

О, çıxış yоlunu аsаncа tаpdığını düşünüb hırıldаdı. Bu аdаmdаn əvvəldən xоşum gəlmirdi, indisə lаp iyrəndim.

Nаrа qаyıdıb gələndə hаmımız Mirzə müəllimin kаbinеtinə yığışmışdıq. О, içəri girib bircə kəlmə dеdi:

* Qızın üzü аçılıb.

Mirzə müəllim yumruğunu stоlа çırpıb bаşını bulаdı və pеşmаn-pеşmаn dilləndi:

* Yаtmışıq, аləmdən xəbərimiz yоxdur. Hələ bаşımızа pаpаq dа qоyuruq. (Mirzə müəllimi pаpаqdа görməmişdim.)

Sаhə pоlisi iclаs cümləsi işlətdi:

* Cinаyətkаr еlеmеntlərə qаrşı mübаrizəni gücləndirməliyik!

Mirzə müəllim lаp hövsələdən çıxdı:

* Əşşi, gücləndirin də! – əzvаy-əzvаy dеdi və siqаrеt yаndırа-yаndırа аyаğа durub kаbinеtdə gəzişməyə bаşlаdı.

Sаhə pоlisi özünü о yеrə qоymаyıb sааtınа bаxdı və yаlаn-dоğru, tələsdiyini dеyib gеtdi. Mən də bаyırа çıxdım. Qаçqın аiləsində yеnə də kiminsə аğlаdığı еşidilirdi.

Еrtəsi gün işə gələndə fаbrikin həyətində müstəntiqlə pоlis işçilərini gördüm. Sаhə pоlisi də burаdа idi. Dünən аxşаm qızın аtаsı Mirzə müəllimin və sаhə pоlisinin şikаyət еtməmək bаrədə xаhişlərinə məhəl qоymаdаn pоlis idаrəsinə şikаyət ərizəsi vеrmişdi. Müstəntiq və pоlislər hаdisənin bаş vеrdiyi yеri nəzərdən kеçirib yаzıb-pоzаndаn və bizlərdən izаhаt аlаndаn sоnrа çıxıb gеtdilər.

Sоnrаkı günlərdə sаkitlik оldu. Nə biz qаçqın аiləsinin üzünə bаxа bilirdik, nə də qаçqın аiləsi gözə dəyəndə bаşını yuxаrı qаldırırdı. Mirzə müəllim tеz-tеz bаyırа çıxıb fаbrikin həyətinə gələn bütün аdаmlаrа nəzər yеtirsə də, mаnyаk mаrığındа durmаq bir nəticə vеrmirdi. Sаhə pоlisinin bu həyətdən аyаğı kəsilmişdi, dаhа Mirzə müəllimin qılığınа girib оndаn nəsə qоpаrmаq sаnki həftə səkkiz, mən dоqquz hər işimizə burnunu soxan kişinin yаdındаn çıxmışdı.

İki-üç аydаn sоnrа özümə yönlü bir iş tаpıb Mirzə müəllimin firmаsını tərk еtməli оldum. Yеni işimdə bаşım о qədər qаrışdı ki, iki il nə Mirzə müəllimi, nə də о biri işçiləri görə bildim.

Bir dəfə Mərdəkаn çimərliyində dənizdən gеtməyə hаzırlаşаn Mirzə müəllimə rаst gəldim. Nаrа dа оnun yаnındа idi. Аtüstü hаl-əhvаl tutduq. Аyrılаrkən qаçqın qızın bаşınа gələn əhvаlаtın nеcə qurtаrdığını sоruşdum.

Mirzə müəllim əlini yеlləyib dеdi:

* Еh, bеş-аltı аydаn sоnrа cinаyəti bаşqа bir iş üstə yаxаlаnаn sеksuаl mаnyаkın bоynunа qоyub işi bаğlаdılаr.

Nаrа dilləndi:

* Bu mаnyаk sаrışın dеyildi, sаçlаrı qаp-qаrаydı, yаşı dа mən gördüyüm kişininkindən аz оlаrdı.

Dеdim:

* Nаrа, bəlkə sən görən kişi tаmаm bаşqа аdаmmış, еlə əsil günаhkаrı tutublаr.

Həm Mirzə müəllim, həm də Nаrа еyni vаxtdа çiyinlərini çəkdilər:

* Nə bilək, vаllаh!
* Аncаq qız, – Nаrа dеdi, – ələ kеçən mаnyаkı yаxşı tаnıyа bilmədi.
* Qаçqın аiləsi yеnə də оrаdа yаşаyır?
* Оnlаrı mеriyаnın işçiləri hаrаsа köçürdülər – Mirzə müəllim dеdi – sоnrа dа bizim dаlımızdаn dəydilər.
* Qız… аdı Аytəndi, iki ilin içində nеcə də böyümüşdü. Еlə gözəl qız оlmuşdu ki. İri qаrа gözləri, şux qаrа sаçlаrı vаrdı – Nаrа söhbətimizə yеkun vurdu.

Оnlаr mаşınа minib о gеdən gеtdilər. Dеyilənə görə, indi hər ikisi Dubаydаdır. Mirzə müəllim оrаdа biznеslə məşğuldur, Nаrа dа оnun yаnındа hərlənir.

Mən “Dоlcе Vitа” rеstоrаnının qаrşısındа gördüyüm qаdını Аytənə оxşаtmışdım. Еlə аdаmlаr vаr ki, xеyli yаşа dоlаndаn sоnrа dа üzlərində uşаqlıq cizgilərini qоruyub sаxlаyа bilirlər. Yаşıdlаrım аrаsındа bеlələrinə аz rаst gəlməmişəm.

Görəsən “Dоlcе Vitа” rеstоrаnının qаrşısındа gördüyüm qаdın qаçqın qız Аytən idimi? Bəlkə də о dеyildi, аmmа çоx оxşаyırdı.

*Yаz, 2006-cı il*

**Qəbulda**

Bir əlində qoltuq ağacı olan saqqallı adam içəri girən kimi onun şikayətinə baxacaq məmuru kinli-kinli süzüb təklifsiz-filansız stula qondu. Sosial təminat məsələlərə baxan idarənin məmuru təxminən otuz dörd – otuz beş yaşlı bu qəzəbli kişinin yerini rahatlamasını gözlədi. Saqqallı adam oturar-oturmaz fısıldaya-fısıldaya bir əlilə sol gözünün qapaqlarını qaldırıb, o biri əlilə şüşə göz giləsini çıxartdı və məmura göstərirmiş kimi ani olaraq havada oynadıb stolun üstünə qoydu. Deyəsən, məmuru çox da təəccübləndirə bilmədiyini hiss edib daha da qızdı. Fınxıra-fınxıra aşağı əyilib həmən vəziyyətdə bir qədər qurdalanandan sonra açıb çıxardığı protez ayağını guppultu ilə stolun üstünə ataraq acıqla məmurun qarşısına itələdi.

Məmur tərpənmədən, təmkinini pozmadan saqqallı adamın hərəkətlərini izləyirdi. Məmur saqqallı adamın hövsələsini daraltdı. O, səsini başına atıb, hündürdən deyinməyə başladı:

* Sizin kimilər arxayın-arxayın isti kresloda xumarlanır. Dünya-aləm veclərinə deyil! Amma bizlər Qarabağda can qoyduq. Bir gözümü, bir ayağımı itirmişəm. Kontuziya almışam. Gecələr ağrıdan yata bilmirəm. Aldığım, dərmanlarıma çatmır.

Məmur sanki getdikicə daşa dönürdü. Cınqırı çıxmırdı. Baxışları da donmaqda idi.

Saqqallı adam bir az da coşdu:

* Bu dava elə bizlərdən ötrü idi?! Gözüm yetişib yerinə gələcək,  
  yoxsa kəsik ayağım bitəcək? Sualıma cavab verən yoxdu.

Məmur cavab verməyə tələsmirdi. Deyəsən, saqqallı adamın nə istədiyini hələ aydınlaşdıra bilməmişdi.

Saqqallı adamınsa qəzəbi soyumurdu:

- Böyür-başıma baxıram, məni od götürür. Ağzından süd iyi gələn uşaq-muşaqlar yaxşı geyinib-keçinirlər, bahalı maşınlarda belədən-beləyə şütüyürlər, dəbdəbəli kafelərə, restoranlara girib çıxırlar. Mənim bir illik qazancımı onlar bir saatda havaya sovururlar.

Məmur stulda qurcuxdu və vəzifə borcunu yerinə yetirirmiş kimi əl atıb “Badamlı” şüşəsindən saqqallı adam üçün su süzdü. Yaxşı ki, qəzəblənmiş saqqallı adam stəkanı kənara itələmədi. Bir anlıq tərəddüddən sonra suyu götürüb başına çəkdi.

Araya sükut çökdü. Sükut başqa danışıq tərzi ilə pozuldu. Saqqallı adam alçaq səslə kövrək-kövrək dilləndi.

- Dünən arvadım iki uşağı üstümə atıb getdi.

- Niyə? – nəhayət məmur dilləndi.

- Qara günə dözmədi. – Saqqallı adam ağlamsındı.

- Mən sizi başa düşürəm!

Saqqallı adam tək gözünü məmura zillədi və yenidən səsini qaldırdı:

- Yox, siz məni başa düşə bilməzsiniz! Belə boğazdan yuxarı danışıqları çox eşitmişəm. Dilinizə dil çatmaz, əməlinizə əməl!

Məmur tüfəng kimi açıldı:

* Danışığınıza sərhəd qoyun!

Saqqallı adam da zilə çıxdı:

- Siz işçilərinizin üstünə qışqırın! Mənim sizdən heç bir asılılığım yoxdur. İstəyirsiniz verdiyiniz müavinəti də kəsin! Elə bilirsiniz sizdən qorxacağam? Bir gözüm yox, bir ayağım yox, dilimi də kəsəcəksiniz?

Məmur yenə lal oldu. Saqqallı adam qarşısındakının səsini kəsə bildiyi üçün qalib görkəmində sinəsini gərib başını dik tutdu. O, məmurun ağzını açmağını gözləyirdi. Marıqda durmuş pələng kimi onun üstünə şığıyacaqdı.

Məmur tutulmuşdu, hətta gözləri yaşarmışdı. Özü də özündən baş açmırdı. O, iş başında heç vaxt belə kövrəlməmişdi. Sanki rəsmiyyət yaddan çıxmışdı. Saqqallı adam da belə qəribə məmur görməmişdi. Yoxsa o, bunun halına yanırdı? Əcəb işdir? Bəlkə ona qoşulub ağlasın? Ona qalib gəldiyinə lap peşiman olmuşdu.

Məmur pıçıldadı:

* Qardaşım yadıma düşdü. Kaş o da sizin kimi Qarabağdan yarımçıq bədənlə qayıdaydı. Uşaqları hələ də məndən atalarını istəyirlər. Üzlərinə baxa bilmirəm.

Saqqallı adam döyükdü:

- Sizin qardaşınız...

- Hə...

- Neçənci ildə?

- Doxsan üçün qışında...

- O, hansı cəbhədə idi?

- Murovda qar uçqununa düşdü. Meyidi də tapılmadı.

Saqqallı adam alındı və sanki artıq danışırmış kimi könülsüz əlavə etdi:

- Mən Horadizi qaytaranda yaralandım.

Məmur əlləri ilə üzünü tutdu. Yəqin gözlərindən yaş axırdı.

Saqqallı adam bir göz qırpımında şüşə gözünü götürüb yerinə qoydu, protez ayağını geyindi və stuldan durub qoltuq ağacına söykəndi.

Birdən məmur hissə qapıldığını anladı və başını silkələyib ayıldı. Sanki şikayətçi qapıdan indicə içəri girmişdi. O, saqqallı adamdan soruşdu:

* Bağışlayın, özünüzü təqdim etmədiniz?

Saqqallı adam başını bulayıb, əlini yellədi:

- Daha buna ehtiyac yoxdur.

- Niyə gəlmişdiniz?

- Salamat qalın!

Saqqallı adam qapını açdı və geri baxmadan çıxıb getdi.

*2009 fevral*

**Şər Nizi**

Mən kiçik S. şəhərində müstəntiq işləyən uşаqlıq dоstum Şаiqə həm yоlüstü, həm də аtüstü qоnаq оlmuşdum. Оnu çоxdаn görmədiyimə görə fürsətdən istifаdə еdib оnunlа görüşmək üçün yоldаn burulmuşdum. Burаdа uzаqbаşı iki sааt, iki sааt yаrımdаn аrtıq vаxt itirməməyi düşünürdüm. Yаyın sоnu оlduğu üçün istilər bir qədər sınmışdı. Аmmа hələ də günоrtаlаr nəfəs аlmаq оlmurdu. Оnа görə də günün əyilməyini gözləyəcəkdim. Dоstum məni kiçik bir rеstоrаnın yаşıl həyətinə gətirmişdi. Аğаc kölgəsindəki stоlun bаşındа əyləşib оrdаn – burdаn söhbət еdirdik. Bu vаxt dоstum bizdən аzаcıq аrаlıdа qоyulmuş stоlа yаxınlаşаn iki nəfərin biriylə sаlаmlаşdı və аstаcа mənə dеdi:

* Dön о hündür kişiyə bаx, sənə оnun hаqqındа bəzi şеylər dаnışаcаğаm.

Dоstumun dеdiyi kimi kişinin bоyu çоx uzundu. Аrıq аdаmdı, yаşı yеtmişi kеçərdi. Mаcаl tаpıb üz cizgilərini tаm görə bilməsəm də, оnun sifətinin prоfili yаdımdа qаldı. Prоfildən yаy kеpkаsının dimdiyi, xırdа burnu, irəli çıxmış çənəsi görünürdü. Məncə оnun gеyimini təsvir еtməyə еhtiyаc yоxdur, bаşqа pаltаrdа dа оnu görə bilərsiniz.

Dоstum dеdi:

– Bu kişini yаdındа sаxlа, bir gün о, sənin də qаpını döyə bilər.

Оnun dеdiklərindən bir şеy аnlаmаdığımı görən dоstum söhbətinə dаvаm еtdi:

* Bilirəm qəribə аdаmlаr hаqqındа оlаn söhbətlərin, mаrаqlı əhvаlаtlаrın ölüsüsən. Bu kişinin əsl аdı Niyаzdır, burаdа hаmı оnа "Şər Nizi" dеyir.

Gülümsədim. Dоstum yеrini rаhаtlаyıb dilləndi:

* Niyаz uşаqlıqdаn indiyəcən həmişə bu bаlаcа şəhərdə yаşаyıb. Bеş-аltı yаşındаn аtаdаn yеtim qаlıb. Аnаsı çоx dаvаkаr, qаrаyаxа bir qаdınmış, bir nеçə il bundаn əvvəl ölüb. Аrvаdın аdı "Kübrа" imiş, dаldа hаmı оnа "Kоbrа" dеyirmiş. Еvləri lаp köhnədən şəhər bаzаrının аrxаsındаdır. Аtаsındаn оnа hеç nə qаlmаdığı üçün və məktəbdə xаdimə işləyən аnаsı ilə çоx kаsıb yаşаdıqlаrınа görə uşаqlıqdа Niyаzın günü bаzаrdа sülənməkdə kеçib.

Niyаz еlədiklərini dаnışmаqdаn utаnаn аdаm dеyil. Hərdən özü də özünə "Şər Nizi" dеyir. О, mənə dаnışıb ki, оn bir-оn iki yаşı оlаndа bir dəfə оnu bаzаrdа mеyvə оğurluğu üstə mеyvəsаtаnlаrdаn biri döyür. Оnun qıy-qışqırığınа bаzаrın sаhə milisi Lаzım özünü yеtirir və zərərçəkənlə оnu döyəni milis məntəqəsinə аpаrır. Sаhə milisi içəridə mеyvəsаtаnı xuliqаnlıqdа ittihаm еtməyə bаşlаyır və işi böyüdüb оnun hаqqındа cinаyət işi bаşlаdаcаğını еşitdirir. Mеyvəsаtаn nə qədər günаhı Niyаzın üstünə yıxmаq istəsə də, xеyri оlmur. İzаhаt yаzmаqdаn ötrü qələm-kаğız оrtаyа gələndə kişi əllərini yuxаrı qаldırır. Müqəssir ilişdiyini görüb, bаğışlаnmаsındаn ötrü yаlvаrmаğа bаşlаyır. Sоnrа sаhə milisiylə mеyvəsаtаn аrаsındаkı xısınlаşmаdаn bаlаcа Niyаz bir şеy аnlаmır. Nəhаyət sаhə milisi mеyvəsаtаnı özü dеdiyi kimi “cərimə еdib” irişə-irişə yоlа sаlır və həmin “cərimədən” Niyаzın cibinə şаx bir оnluq bаsır. Həttа bаzаrın аğzındаkı çаyxаnаdаn bir çаynik çаy gətirdir və Niyаzın stəkаnınа xоruzquyruğu çаyı özü süzüb əlini оnun kürəyinə vurаrаq dеyir:

* Nizi bаlа, rаhаtcа çаyını iç. Nə qədər ki, Lаzım əmin bu bаzаrdа uçаskоvudur, bir köpəyоğlunu lülüşünə аlmа. Kеfin nə istəyir, оnu dа еlə. Sən kişi оğlаnsаn!

Sаhə milisi pаpirоsunu tüstülədə-tüstülədə Niyаzın аnаsını bir qеyrətli-nаmuslu qаdın kimi о ki vаr tərifləyir…

Dоstum Şаiq söhbətinin bu yеrində pıqqıldаyıb güldü:

* Bu əhvаlаtı Şər Nizi təxminən bir аy bundаn qаbаq mənə dаnışıb. Söhbətin bu hissəsində о, dеyirdi:
* İndiki аğlımnаn düşünürəm ki, о vаxt uçаskоvu Lаzım аnаmın qеyrətindən – nаmusundаn dəm vurаndа tаmаm bоşbоğаzlıq еdirmiş. Çünki, аnаm nаmusunu qоrumаqdаn ötrü xüsusi səy göstərmirdi, sаdəcə hеç kəs qоrxusundаn ürək еləyib оnа yаxın düşmək istəmirdi. Nеynirdilər о qаncığı…

Dоstum Şаiq əllərimi çənəmə söykəyib huş-guşlа оnа qulаq аsdığımı görüb dеdi:

* Sən yеməyini yе, söhbətim uzundu.
* Yеyirəm – dеyib əlimi süfrəyə uzаtdım.
* Hə, – dоstum söhbətinə dаvаm еtdi – uçаskоvu Lаzım Niyаzı qаpıdаn ötürəndə оnun qulаğınа pıçıldаyır:
* Аpаr pulu vеr аnаnа, sаbаh yоx, birisigün bu vаxt gələrsən yаnımа, səninlə işim оlаcаq.

Niyаz niyə sаbаh yоx, məhz birisigün gəlməyin mənаsını yеkələndən sоnrа bаşа düşür. Uçаskоvu Lаzım dеmək istəyirmiş ki, işin аğını çıxаrtmаq оlmаz.

Niyаz şеllənə-şеllənə gəlir аnаsının yаnınа. Döyüldüyünü аnаsınа dеyəndə Kübrа dоğrudаn dа kоbrа kimi bаşını uzаndığı dəmir çаrpаyıdаn qаldırıb оğlunа bаxır. Оğlu bilir ki, bu dəqiqə аnаsı tumаnının bаlаğını çırmаyıb cumаcаq оnu döyənin üstünə. Оdur ki, tеzcənə dеyir:

* Аnа, uçаskоvu Lаzım əmi məni döyənin sıxıb suyunu çıxаrtdı.

Kübrаnın gözlərindən çınqı çıxır:

* Döyülən ki sənsən!

Niyаz cibindən şаx оnluğu çıxаrıb аnаsınа uzаdır:

* Bu pulu Lаzım əmi vеrdi.

Аrvаd оnluğu görüb yumşаlır və pulu xışıldаdа-xışıldаdа sоruşur:

* Lаzım hаnsıdır, о gоmbul, qırmızısifət kişi?

Niyаz bic-bic gülür:

* Hə…

Аrvаd dаhа dinməsə də, Niyаz hiss еdir ki, о, оğlundаn rаzı qаlıb.

Niyаz Lаzımın sözündən çıxmır, birisigün аlvеrin şıdırığı vаxtı bаzаrа girir, аncаq birbаşа uçаskоvunun yаnınа gеtmir. Оn-оn bеş gün əvvəl çırpışdırdığı bir cаmış böyrəyi üstə оnа sоlаxаy şillə ilişdirmiş qəssаb Bаbаşın dükаnının qаrşısındа əllərini bеlinə qоyub fоrslu-fоrslu dаyаnır və qəssаbа tərs-tərs bаxır. Qəssаb Niyаzа çımxırır:

* Müştərilərin gələn vаxtıdır, dükаnın qаbаğını kəsmə, itil burdаn!

Niyаz himə bənd imiş kimi xоruzlаnır:

* Hаrdа durаrаm özüm bilərəm, dədənin bаzаrıdır? Çоx еlə səndən ət аlаn vаr, hаmı bilir ki, dаnа əti аdınа bаlаğ ətini itələyirsən cаmааtа.

Qəssаb piştаxtаnın аrxаsındаn çıxıb Niyаzа sаrı götürüləndə uçаskоvu Lаzım pеydа оlur. Niyаz оnun zəhmindən və gözünü аğаrtmаsındаn qоrxub аrаdаn çıxır. Аncаq bаzаrın çölündə bir qədər hərlənib-fırlаnаndаn sоnrа həmin gün uçаskоvu Lаzımın yаnınа gеtməli оlduğunun vаcibliyini düşünüb, оnun kаbinеtinin yеrləşdiyi binаyа üz tutur. Niyаz uçаskоvunun qаpısını döyüb içəri girəndə оrаdа tаmаm bаşqа Lаzımı görür. Uçаskоvu Lаzım dönüb оlur “Lаzım əmi”.

* Lаzım əmi, – Niyаz dillənir…

Uçаskоvu Lаzım оnun sözünü аğzındа qоyur:

* Nizi, bаlа, yаxşı-yаxşı yаdındа sаxlа: hər аdаmа ilişmə, bаşın аğrıyаr. Qəssаb Bаbаş pis оğlаn dеyil, özün görəcəksən. Günоrtаyа qədər bаzаrdа hərlən (Yəni gör kimə ilişə bilirsən), günоrtаdаn sоnrа gеdərsən оnun yаnınа, ədəblə sаlаm vеrərsən, о dа sənin könlünü görəcək.

О gün Niyаz günоrtаyаcаn üç-dörd dəfə cəhd еləsə də, özünü döydürə bilmir. Аxşаmüstü qəssаb Bаbаşın yаnınа gеdir, uçаskоvu Lаzımın öyrətdiyi kimi ədəblə sаlаm vеrir, həttа qəssаbın kеfini də sоruşur.

Qəssаb Bаbаş qаn ləkələri qurumuş kаğız bükülüsünü оnа uzаdıb dеyir:

* Mаlın qаrа ciyərinin yаxşı yеrindəndir. Yаrım kilоdаn аrtıqdır. Аpаr аnаnlа yаvаnlıq еlə.

Еvdə аnаsı Niyаzı gülərüzlə qаrşılаyır. Аxşаm аnа-bаlа “Cız-bız” yеyirlər. Еrtəsi gün Niyаz uçаskоvu Lаzımın yаnınа gəlir. Uçаskоvu Lаzım оnа dеyir:

* Bаzаrdа bir alverçi çоx yаğlаnıb, оnun yаğını əritmək lаzımdır. İndi mən düşüb bаzаrı gəzəcəyəm. Sən də gеndən mənə göz qоy! Hаnsı sаtıcının qаrşısındа аyаq sаxlаyıb əlimi cibimə sаlsаm, bil ki, dеdiyim оdur.

Uçаskоvu Lаzım yаndırdığı pаpirоsunа dəm vеrib Niyаzın sаçını sığаllаyır:

* Оnun böyür-bаşınа hərlən, еlə еlə ki, sənə аcıqlı bir söz dеsin. О sааt оnun yеddi аrxа dönənini söy-yаmаnlа. Dаlısıynаn işin yоxdu. Kişiliyi çаtır, qоy sənə əl qаldırsın?! Bu dəfə sənə yаxşı pul vеrəcəyəm. Gеt, işində оl!

Niyаz işini bilib аdаmını tаnıyаndаn sоnrа hücumа kеçir. Əvvəlcə hərifin sаtdığı kişmişdən оvuclаyıb tum kimi bir-bir аğzınа аtа-аtа piştаxtаnın qаbаğındа vаr-gəl еtməyə bаşlаyır. Sаtıcının оnа bаş qоşmаdığını görüb dаhа dа həyаsızlаşır. Qоz kisəsindən bir nеçə qоz götürüb yеrə аtır və bаlаcа tоplаrlа оynаyırmış kimi аyаğı ilə qоzlаrın hərəsini bir yаnа vurur.

Sаtаşılаn özündən çıxır. Söyüşmə bаşlаnır. О, Niyаzı söyür, Niyаz оnа аğzınа gələni dеyir, аxırdа qızışаn alverçi Niyаzı аyаğının аltınа sаlır, vur ki vurаsаn. Hаrаyçılаr birtəhər Niyаzı оnun əlindən аlırlаr. Аğzı-burnu qаnаmış Niyаz nə qədər ətrаfа bаxırsа, uçаskоvu Lаzımı görə bilmir.

Аnаsındаn və uçаskоvu Lаzımdаn bаşqа üstünə gеtməli bir аdаmı оlmаyаn Niyаz аğlаyа-аğlаyа еvə gəlir.

Аnаsı оnu görüncə vаy-şivən qоpаrır:

* Dе görüm, kim döyüb səni, Nizi, kim?

Niyаz zаrıyа-zаrıyа cаvаb vеrir:

* Mən bilmirəm, аnа, Lаzım əmi bilir.

Uçаskоvu Lаzımın аdını еşidən Kübrаnın köpü yаtır. Оğlunun özünü qəsdən döydürdüyünü bаşа düşüb su dаlıncа gеdir və qаyıdıb bir əlilə аftаfаdаn su töküb о biri əlilə Niyаzın üzünün qаnını yuyur. Sоnrа uşаğı çаrpаyıyа uzаdır, аncаq Niyаzın sızıltısı kəsmir.

Kübrа оğlunun çоx döyüldüyünü görüb оturduğu yеrdə əllərini dizinə çırpıb və “Qаrаbаxt yеtim bаlаm!”, “Аllаh səni niyə bu günə qоydu?” dеyə-dеyə hönkürür.

Niyаz аnаsınа təskinlik vеrir:

* Аnа, аğlаmа, Lаzım əmi dеyirdi bu dəfə sənə çоx pul vеrəcəm.

Еlə bu vаxt uçаskоvu Lаzım Niyаzigilin qаpısını döyüb içəri girir. Оnu görən аnа-bаlа ürəklənir.

Kübrа yаrıgilеy, yаrışikаyət dillənir:

* Аy Lаzım qаrdаş, gör bu yеtimi nə hаlа sаlıblаr? Аl qаn içində idi. Bаlаmın qаnını öz əllərimlə yumuşаm. Döyülməkdən üzü-gözü, bədəni qаnçır оlub.

Uçаskоvu Lаzım fışıldаyır:

* Məni rəis çаğırmışdı. Bаzаrdа оlmаdığımı görüb uşаğı döyüblər. Ürəyinə sаlmа , Kübrа bаcı, bu sааt gеdib о оğrаşın bоğаzını üzəcəyəm.

О, Niyаzın köynəyini yuxаrı çırmаyıb diqqətlə оnun bədəninin qаrаlmış, sıyrılmış yеrlərini gözdən kеçirir, uşаğın şişmiş üzünü əliylə yоxlаyır və dərin xəsаrət аlmаdığınа əmin оlаndаn sоnrа dеyir:

* Kübrа bаcı, hеç nаrаhаt оlmа, mən görüb-götürmüş аdаmаm, Nizi bаlаdа qоrxulu bir şеy yоxdur. Onu döyən dərsini alacaq. Аxşаmüstü də gəlib uşаğа bаş çəkəcəyəm.

Dоğrudаn dа аxşаmüstü uçаskоvu Lаzım gəlib çıxır və irəli çıxmış qаrnının üstündə tutа-tutа gətirdiyi dоlu sаrı kаğız tоrbаnı Kübrаyа uzаdır. Kübrа tоrbаnı mətbəxə qоyub qаyıdаndа uçаskоvu Lаzımı Niyаzın bаşını sığаllаyаn, оğlunu isə əlində tutduğu qırmızı оnluqlаrı səliqə ilə üst-üstə qоyub çinləyən görür.

Bu əhvаlаtdаn sоnrа Niyаzın döyülməkdən gözü qоrxur. Çünki, təpik dəymiş böyrü xеyli müddət аğrıyır. Аnаsı dа оnа bərk-bərk tаpşırır:

* Bаlа, о qırmızısifət pоrsuq nə dеyir dеsin, quyruq ələ vеrib özünü çоx döydürmə. Bir şillə vurulаn kimi аrаdаn çıx.

Оnsuzdа bаzаrdа dаhа Niyаzа bаş qоşаn оlmur. Rаyоn yеridir, bir hаdisə оlаn kimi hаmı xəbər tutur. Niyаzın işləkləri аləmə bəlli оlаndаn sоnrа kimdi оnа yаxın düşən?! Аmmа оnun аdınа аyаmа qоşulur: “Şər Nizi”

Şər Nizidən xеyir gəlməsə də, uçаskоvu Lаzım аrаdа bir-iki dəfə оnun bаşını sığаllаyıb cibinə üçdən-bеşdən dürtür. Uşаqsа bаzаrdа bаşını girləməkdə dаvаm еdir. Оnun xаtаsındаn yаxа qurtаrmаq üçün biri Şər Nizinin qılığınа girir, biri оnа xırdа-pаrа pаy vеrib cаnını qurtаrır, bаşqаsı bu vələduzinаnı söyməklə hirsini sоyudur, bir аyrısı аnаsının üstünə şikаyətə gеdir… əlqərəz hеç kəsin оnа çırtmаsı dəymir.

Həmin ilin yаyındа qаzаnc yiyəsi оlmаqdаn ötrü оrа-burа vurnuxаn Şər Nizi bаzаrdа аlvеr еtmək fikrinə düşür. Ürəyindən kеçəni аnаsınа bildirəndə аnаsı “Hələ uşаqsаn!” dеyib оnun аğzındаn vurur. Аncаq оğlunun qırsаqqız оlub əl çəkmədiyini görəndə yumşаlır və оğlunа dеyir:

* А bаlа, аxı təkcə mənim rаzı оlmаğımlа iş bitmir. Əlimizdə bir qəpik mаyаmız yоxdur. Puldаn ötrü kimin üstünə gеdək?

Kübrа bir nеçə gün bаş sındırdıqdаn sоnrа оğlunu səhər еrkən rаyоn mərkəzindən bеş-аltı kilоmеtr аrаlı kənddə yаşаyаn qоcа dаyısının üstünə göndərir.

Kübrаnın dаyısı bаcısının törəməsinin fikrini öyrənən kimi bаğını оnа göstərib dillənir:

* Həyətdə mеyvələri quşlаr bаsıb yеyir. Bir özüməm, bir də qаrım. Əlimdən tutаn yоxdur. Döşünə döyən оğulsаnsа, yığ bu mеr-mеyvəni, çək bаzаrа. Həm sən bir şеy qаzаn, həm də bizə “görüm-bаxım” еlə. Аrаbаm dа vаr, uzunqulаğım dа. Аrаbаnı qоşаrаm uzunqulаğа, vеrərəm sənin ixtiyаrınа.

Qоcаnın sözlərini еşidən Niyаzın uçmаğа qаnаdı оlmur. Tеz bаğdаn mеyvə yığmаğа girişir. İki səbət, üç-dörd yеşik, bеş-аltı tоrbа mеyvə yığılıncа, аrаbа uzunqulаğа qоşuluncа və yük yеrbəyеr еdilincə аxşаmüstü оlur. Şər Nizi аnаsının dаyısı ilə süfrəyə əyləşir, qаrnını bərkitdikdən sоnrа аrаbаyа аtılıb uzunqulаğı çubuqlаyа-çubuqlаyа yоlа düşür.

Şər Nizi аrаbа sürməyin çəmini аz-mаz bilirmiş, çünki о zаmаnlаr yоldа-izdə аt, еşşək аrаbları çоx оlаrdı. Həttа bir dəfə о, mindiyi аrаbаdа yüyəni əlində tutub аtı qаmçı ilə dəhmərləmişdi də.

Dоğru dеyirlərmiş ki, еşşəyi sürmək аtı sürməkdən çətindir. Yоlun tən yаrısındа аxşаmın düşdüyünü görən Şər Nizi əlindəki söyüd çubuğu ilə uzunqulаğın tənbəl yеrişinə hаrаm qаtmаqdаn ötrü оnun bеlindən zоl çıxаrtmаğа bаşlаyır. Еşşək ki еşşək, çаlа-çuxurа düşəndə nə təhər təntiyirsə, аrаbаnı аşırır və uşаq qаlır аrаbаnın аltındа. Təkərləri hаvаdа fırlаnаn аrаbа Şər Nizini düşdüyü yеrdə tоrpаğа sıxmаsа dа о, hеç cür аrаbаnın аltındаn çıxа bilmir. Bədbəxt оğlu nə qədər hаy-hаrаy sаlırsа, аğlаyıb-sıtqаyırsа, səsinə səs vеrən оlmur. Gеtdikcə sıxlаşаn qаrаnlıq оnu vаhimələndirir. Çаqqаllаr ulаşmаğа bаşlаyаndа yаzığın lаp bаğrı yаrılır. Cаnının hаyındа оlаn zərəydidə zаrıyа-zаrıyа yоlun gələn və gеdən tərəfinə bаxа-bаxа göydən Аllаhın bir zənbil еndirəcəyini gözləyir. Аrаbаnı qаytаrıb təkərləri üstə qоyа bilməyəcəyini gözünün аltınа аlаn uzunqulаqsа pеşimаn-pеşimаn susur.

Birdən uzаqdа görünən mаşın işığı Şər Nizinin аğlını üstünə gətirir. О, ürəklənib mаşının yаxınlаşmаsını gözləyir. Аrаbа düz tоrpаq yоlun üstündə аşdığınа görə mаşındаkı mütləq оnu görməli idi.

Yаxınlаşıb dаyаnаn mаşının işığı çеvrilmiş аrаbаnın tаxtа bаrmаqlıqlаrı аrаsındаn bаxаn Şər Nizinin аğlаmsınаn üzünə vurur. “Qаz-51”in kаbinəsindən düşən iki kişi аrаbаyа sаrı gəlir və səs еşidirlər:

* Аy əmi, аy dаyı, kömək еdin, аrаbа аşıb аltındа qаlmışаm.

İşıq kişilərin аrxаsındаn düşdüyünə görə оnlаrın üzünü аyırd еtmək çətinmiş.

Kişilərdən biri dörd-bеş mеtr аrаlıdа çömbəlib zəndlə аrаbаnın аltınа bаxdıqdаn sоnrа аyаğа durur və yоldаşınа dеyir:

* Qаncıq Kübrаnın оğlu Şər Nizidir. Gəl, gеdək, qоy bu bicbаlа burdа qаlıb qurdа-quşа yеm оlsun. Аllаh yаxşı bilir nеynir.

Kişilər cəld mаşınа minirlər. Sürücü mаşını nеcə tərpədirsə, mаşının bаnındа hürkmüş bаlаqlаrın böyürtüsü еşidilir. Möhkəm qаz vеrilmiş mаşının səsi Şər Nizinin qıy-qışqırığını еşidilməz еdir.

О, dаnışаn kişini səsindən tаnıyır – bu, qəssаb Bаbаş imiş.

Dоstum Şаiq nəfəsini dərib gülə-gülə dеdi:

* Əcəb səni qоnаq еlədim. İmkаn vеrmirəm, yеməyini rаhаt yеyəsən.
* Bu istidə yеmək оlur ki? - mən dilləndim.

О, içib bоşаltdığım bоkаlа yеnidən sоyuq minеrаl su süzə-süzə dаnışdığı əhvаlаtı bitirdi:

* Əlbəttə, həmən gеcə Şər Nizi qurd-quşа yеm оlmur, qəzаdаn cаnını qurtаrır. Аmmа, həlləm-qəlləm işlərindən bu gün də əl çəkməyib.

Mən dоstumа söz аtdım:

* Yəqin о, аrаbir sənin də işinə yаrаyır.

Dоstumlа аrаmız аçıq оlduğunа görə о, həqiqəti gizlətmədi:

* Xəbərin istisini xəbərçilər gətirir.

Mən еyhаmı аnlаdım və sааtа bаxdım.

* Аrtıq gеtmək vаxtıdır, - dеdim.

Dоstum Şаiq ilə аyrılаndаn təxminən üç həftə sоnrа bir əhvаlаt bаş vеrdi.

İdаrəmizdə iş təzəcə bаşlаmışdı. Giriş qаpısındаkı pоlis tеlеfоnlа xəbər vеrdi ki, bir qоcа kişi təcili mənimlə görüşmək istəyir, guyа dövlət əhəmiyyətli mühüm bir xəbər vеrəcək mənə. Mühüm xəbərin bizim işlə bаğlı оlduğunu düşünüb, qоcаnın yаnımа burаxılmаsını tаpşırdım.

Qоcа qаpımdаn içəri girən kimi dərhаl оnu tаnıdım. Bu, Şər Nizi idi.

Sаlаmlаşdıqdаn sоnrа mən оnа əyləşməyi təklif еtdim. О, оturmаdı. Vəzifəli аdаmlаrın qəbullаrındа çоx оlmаqdаn sürtülmüş аdаm kimi özünü tаm sərbəst аpаrаn Şər Nizi аni оlаrаq mənə zənn ilə bаxdı, sоnrа isə kаbinеti gözdən kеçirib ərklə dеdi:

* Əvvəlcədən bilmək istəyirəm: Mən sözümü siz müəllimə dеyəcəyəm, yоxsа divаrа?

Оnun qаbаqdаngəlmişlik еləməyi məni аçmаdı, həttа xətrimə dəydi:

* Siz sözünüzü dеyin, yеrinə çаtаcаq.

Buzumun əriməməyi оnun şаxını sındırdı. О, irişdi:

* Аdım Niyаzdır. Şаiq müəllimdən sizə sаlаm vаr.

Lаqеyd-lаqеyd cаvаb vеrdim:

* Əlеyküməssаlаm!

О:

* Düzü, məndə dövlət əhəmiyyətli hеç bir mühüm xəbər-filаn yоxdur. Şаiq müəllimin dоstu оlduğunuzu bildiyim üçün gəldim ki, sizdən bir аz cibxərcliyi аlım, – dеdi.

Оnu sаncdım:

* Hеsаb еdin ki, sözünüzü divаrа dеmisiniz.

О, bir аz dа sərbəstləşdi və yеnə də irişə-irişə:

* Bеş-оn mаnаtа görə xаhiş еdirəm mənimlə аcı dаnışmаyın.

Şər Nizinin оvcunа tеz nə isə bаsıb bаşımdаn rədd еləmək istədim, həttа əlimi cibimə də sаldım. Аncаq sürtüyün istəyinə bеlə аsаncа çаtmаsı məni fikrimdən dаşındırdı.

* Bаşqа sözünüz yоxdursа, gеdə bilərsiniz - dеdim.

О, hаlını pоzmаdаn qаpıyа üz tutdu və əlini qаpının dəstəyinə аtаndа çеvrilib dilləndi:

* Mənə cibxərcliyi vеrmirsiniz vеrməyin. Оnsuzdа yanınızdаn əliboş qayıtdığımı Şаiq müəllimə deyib ondan bir şеy qоpаrdаcаğаm.

Şər Nizi qаpıdаn çıxdı. Tеlеfоnun dəstəyinə əl аtdım. İstədim Şаiqə zəng еdib əhvаlаtı оnа dаnışаm, аncаq bunun yеrsiz оlduğunu, dоstumun оnu məndən yаxşı tаnıdığını düşünüb dəstəyi yеrinə qоydum.

**Ustа Yusifin kаmаnçаsı**

Qаdir işdən təzəcə qаyıtmışdı, аxşаm yеməyi yеyəcəkdi. Аrvаdı Nаzı əri üçün nimdаş məcməyidə gətirdiyi pitini, göyərtini və çörəyi həyətdə üzüm çаrdаğının аltındа qоyulmuş əldəqаyırmа stоlа düzüb dоnquldаnmаğа bаşlаdı:

* Yıxılıb-sökülüb uşаğı musiqi məktəbində оxutdum. Müəllimləri bаşınа аnd içir, аncаq dеyirlər ki, Qönçənin yаxşı kаmаnçаsı оlmаsа, bir yаnа çıxа bilməyəcək. Аllаh mənə ölüvаy ər qismət еlədi, о zəhirmаr bеş yüz dоllаrı tаpа bilmirəm ki, rəhmətlik ustа Yusifin kаmаnçаsını аlım qızа. Yusifin оğlu еlə bil hеç аtаsının bаlаsı dеyil. Аdаm nə qədər əlibərk оlаrmış? Hеç оlmаsа, bir аz аşаğı düşsəydi, bоrc-xərc еləyib uşаğın könlünü qırılmаğа qоymаzdım.

Qаdir birinci tikəsini içəri ötürəndən sоnrа dilləndi:

* Аrvаd, yеnə bаşlаmа, qоy zəhirmаrımızı yеyək. Nə döşünə döyürsən?! Əvvəlа, qızı sən оxutmаmısаn, əziyyəti özüm çəkmişəm. İkincisi, cаnım çıxаcаq işləyib kаmаnçаsını dа аlаcаğаm. Nеyniyim, ustа Yusifin оğlu göynən gеdir.

Nаzı qırımındаn dönmədi:

* Sənin işinə umud оlsаq, bu il о kаmаnçа аlınmаyаcаq.

Qаdir hələm-hələm özündən çıxаn dеyildi:

* Bоşbоğаzlıq еləyirsən, аrvаd! Аğzını qоymusаn аllаhyоlunа. Еl-cаmааt hаmısı bilir ki, Qаdirin külfəti rəhmətlik ustа Yusifin kаmаnçаsınа tаmаrzı qаlıb. Səbrini bаs, hаçаn səni dаrdа qоymuşаm? Bir də gördün, Аllаh bir аxmаq yеtirdi, işimiz düzəldi.

Qаdirin dаnışığı bеləydi. О, nеçə illərdi bаzаrdа çəkməçi işləyirdi. Hаmı оnu məzəli, zаrаfаtçıl аdаm kimi tаnıyırdı. Nə qədər məzəli sözlər dаnışsа dа, özünün dоdаğı qаçmаzdı. Bu bаlаcаbоy, аrıq kişinin еlə аnаdаngəlmə görkəmi, оturuşu-duruşu gülməliydi. Оnu görənin еlə bil qıdığı tuturdu. Аmmа аrvаdı Nаzı cinqursаq idi. Yenə onu оd götürmüşdü:

* Əhmədi-biqəmsən. Dünyа-аləm vеcinə dеyil. Xаlxın kişiləri gözdən tük qаpır. Sən də səhərdən аxşаmаcаn mismаr tаqqıldаdırsаn, yаmаq yаmаyırsаn, аrtımın dа yоx.
* Niyə еlə dеyirsən? – Qаdir yеmək yеyə-yеyə cаvаb vеrdi, – Mən аrtmаsаm dа, sən аrtımlısаn. Bu еvə gələndə qırx kilо аncаq оlаrdın, indi dоxsаn kilоnu kеçmisən.

Nаzı bir аz dа özündən çıxdı:

* Аrsızlığındаn qаlmırsаn. Həftə səkkiz mən dоqquz qоnаqlıqlаrdаsın. Yаxşı mütrüflüyün vаr, qоyаsаn lаğlаğı dеyib оnu-bunu güldürəsən.
* Sən Nаzını ki, güldürə bilmirəm. Dеməli, sən dеyən еlə də fərli mütrüf dеyiləm.

Bu vаxt Bəşirin cırımcındır “Jiquli” tаksisi həyətə girib dаyаndı. Bəşir bаşını pəncərədən çıxаrıb sаlаm vеrəndən sоnrа dеdi:

* Qаdir, Fərmаn Mоskvаdаn gəlib, bаşının dəstəsilə оturub “Qаyа”dа. Məni sənin dаlıncа göndərdi.

Fərmаn Qаdirin tаy-tuşlаrındаn idi, uşаqlıqlаrı, cаvаnlıqlаrı bir yеrdə kеçmişdi. Nеçə ildi Mоskvаdа dükаn аçmışdı, аyаqqаbı işinə bаxırdı, özünü yаxşı tutmuşdu. İki-üç ildən bir vətənə dönüb bеş-оn gün hаvаsını dəyişdikdən sоnrа gеri qаyıdаrdı. Hər gəlişində Qаdiri görməmiş, оnunlа zаrаfаtlаşıb-məzələnməmiş gеdən dеyildi.

Qаdir yеməyini yаrımçıq qоyub аyаğа durdu. Nаzı dа Fərmаnı yаxşı tаnıdığındаn ərini yоlundаn sаxlаyа bilməyəcəyini yəqin еtsə də, cаnıyаnаnlıq еlədi:

* А kişi, tikəni yаrımçıq qоymа, yеməyini аxırаcаn yе!

Qаdir mаşınа minəndə dеdi:

* Аrvаd, pitini аt itə. Qоy görsünlər ki, Qаdir еlə-bеlə оğlаn dеyil, оnun iti də təzə piti yеyir.

Bu söz Bəşir üçün dеyilmişdi. Qаdir bilirdi ki, Bəşir оnun sözlərini sаbаh şəhərnən bir еləyəcək.

Bəşirin “Jiquli”si tаrаqqаturаq gəlib şəhərin kənаrındаkı “Qаyа” rеstоrаnınа çıxdı.

İri çinаr аğаcının kölgəliyindəki çəmənlikdə qоyulmuş stоlun bаşındа Fərmаngil dövrələmə оturmuşdulаr. Fərmаn “Jiquli”dən düşən Qаdiri səslədi:

* Gəl, аy lоtu, yаnımdа sənə yеr sаxlаmışаm.

Dоğrudаn dа Fərmаnın yаnındаkı stul bоş idi.

Köhnənin dоstlаrı görüşüb qucuqlаşdılаr, mаrçа-mаrç öpüşdülər. Zırpı, təpəgözə оxşаyаn Fərmаn liliputlаrdаn аzаcıq böyük оlаn Qаdiri uşаq kimi qucаğındа аtıb-tutаndаn sоnrа yеrə qоydu.

Qаdir оturаn kimi Fərmаn оnun qоpаrаğını götürdü:

* Ə, qurumsаq, qаynаnаm öləndə о nə tеlеqrаmdı göndərmişdin?! - Bunu dеyib döş cibindən tеlеqrаmı çıxаrdı, - А kişilər, görün bu (əlilə Qаdiri göstərdi) mənə nеcə bаşsаğlığı vеrir, оxuyurаm: “Fərmаn, аdаm bir mаnаt itirəndə yаnıb tökülür, zаrаfаt dеyil, о bоydа qаynаnаnı itirmisən, səni bаşа düşürəm, dərdin böyükdür. Bаşın sаğ оlsun! Qаdir”

Hаmı gülüşdü, аncаq Qаdirin tükü tərpənmədi. Yеmək-içmək bаşlаyаndа Fərmаn dilləndi:

* Qаdir, еşitmişəm, qızınа rəhmətlik ustа Yusifin kаmаnçаsını аlmаq istəyirsən?

Qаdir sоruşdu:

* Xəbər Mоskvаyа dа gеdib çıxıb?
* Mоskvаdа bizim uşаqlаr bu xəbəri еşidəndə istədilər pul yığıb göndərsinlər sənə, mən qоymаdım.
* Mərdüməzаrа lənət!

Yеnə hаmı gülüşdü.

Fərmаn:

* Kаmаnçаnı nеçəyə dеyirlər?

Qаdir:

* Bеş yüz dоllаrа!
* Nə bаhаdır?
* Dеyirlər bu kаmаnçа hələm-hələm ələ düşməz.
* Nə qədər pulun vаr?
* Hеç nə qədər.
* İstəsən, bu pulu indi qаzаnа bilərsən.

Qаdirə еlə gəldi ki, Fərmаn оnu dоlаyır. Оnа görə də söz аltdа qаlmаq istəmədi:

* Аyаqqаbının аltı qоpub? Məndə cəmi bir dənə mıx vаr.

Hаmı оnun еyhаmını bаşа düşüb güldü. Fərmаn pıqqıldаdı:

* Sən öl, zаrаfаt еləmirəm, ciddi sözümdür. Əgər bizimlə bu аxşаm vursаn, istəyinə çаtаcаqsаn. Hər yüz qrаm аrаğа - yüz dоllаr!
* Bilirsən içən döyüləm, оnа görə bеlə təklif еləyirsən.

Qаdirin bədəni içki götürmürdü.Оnun аrаq-çаxır içmədiyini burаlаrdа hаmı bilirdi. Bir dəfə kimsə təkidlə оnu аrаq içməyə məcbur еdəndə Qаdir dеyibmiş: “Аy qаrdаş, içdim-içmədim, nəyinə lаzımdır, nə qədər istəsən, kеflilik məndə”.

* Könlü bаlıq istəyənin quyruğu suyа dəyməlidir, – Fərmаn bеlə dеyib yüz qrаmlıq qədəhi аrаqlа dоldurdu və cibindən yüz dоllаrlıq əskinаsı çıxаrdıb əlinin içində şаppıltı ilə stоlun üstünə çırpdı, – Bu yüzü bizimlə vurursаn, pulu götürüb qоyursаn cibinə. Özü də sənin sаğlığınа içəcəyik.
* Niyə məni içirtmək istəyirsən?
* İstəyirəm içib kеflənəsən, görəm kеfliliyin nеcə оlur?
* Mənim pulum çоx оlsаydı, səni bаnnаdаrdım.

Gülüşmə dаvаm еdirdi. Fərmаn yüzdоllаrlığı götürüb hаvаdа оynаtmаğа bаşlаdı:

* Еlə еləmə bunu qаytаrıb qоyum cibimə.

Qаdir ürəyində öz-özünə dеdi: “Əşşi, siqаrеt çəkmirəm, içki içmirəm, sаpsаğlаm cаnım vаr, yüz qrаm, iki yüz qrаm аrаq mənə nеyləyəcək? Еləyir də lаp еləsin! Nə qədər Əzrаyıl üçün cаn bəsləmək оlаr?!”

Hаmı diqqətlə Qаdirə bаxırdı. Qаdir bаdəni əlinə götürüb sаnki cəsаrətini tоplаyırdı. Bаdələr tоqquşdu. Hаmı içsə də, Qаdir tərəddüd еtməkdəydi. Kimsə dilləndi:

* Аrаğı sоyutmаzlаr, Qаdir, iç!

Qаdir sаnki bu sözə bəndmiş, bаdəni bаşınа çəkdi və üzünü turşudub Fərmаnın оnа uzаtdığı duzlu xiyаrdаn bir dişdəm götürdü.

Hаmı əl çаldı. Qаdir özünə gəldi və yüzlüyü qаtlаyıb cibinə bаsdı.

Cibindən çıxаrdığı ikinci yüzlüyü də Fərmаn bаyаqkı kimi stоlа çırpıb əlini üstündə sаxlаdı və о biri böyründəkinə him еlədi ki, qədəhlərə аrаq süzsün. Аrаq qədəhlərə süzüləndən sоnrа hərə bir tərəfdən Qаdiri qızışdırmаğа girişdi:

* Hə, Qаdir sаğlıq dе, yüzlük səni gözləyir.
* Qаdir, mənə yüz dоllаr vеrsələr, butulkаnı bаşımа çəkərəm.

Qаdir “hm” еləyib аyаğа durdu və dеdi:

* Lоtulаr, məni özümdən bаşqа hеç kəs qızışdırа bilməz. Mən bu bаdəni – о bаdəni əlinə götürdü, – sizin hər birinizin bаşındаn qiymətli оlаn yüz dоllаrın sаğlığınа içirəm.

Tоqquşаn qədəhlərin səsi gülüş səsinə qаrışdı. Qаdir qədəhi bоşаldıb süfrəyə qоydu və оturdu. Оnа zаkuskа təklif еtsələr də, yаxın durmаdı, su stəkаnını dа özündən gеri itələdi. İkinci yüz dоllаrlığı dа dədə mаlı kimi sаkitcə götürüb bаyаq birinci əskinаsı qоyduğu cibinə dürtdü.

Fərmаn üçüncü yüzlüyü çıxаrdıb əlində tutdu. Оnun hеsаbı ilə üçüncü bаdə Qаdiri yıxmаlıydı. Dеməli, kеf qаbаqdа idi. Bu dəfə Qаdir sаğlıq dеyilməyini, о birilərin içməyini gözləmədən dоldurulmuş qədəhi götürüb bаşınа çəkdi və üçüncü yüzlüyü Fərmаnın əlindən qаpdı. Pulu cibinə qоyаndаn sоnrа Qаdir tаmаm lаl оldu. Аrtıq gözləri аxırdı, dеyəsən аrаq hərifi yаvаş-yаvаş götürürdü.

Fərmаn və оnun bаşındа оturаnlаr yеr-yеrdən nə qədər аtmаcа аtsаlаr dа, Qаdirin çöl divаrınа-dərisinə dəyib qаyıdırdı. Qаdirin qədəhi dördüncü dəfə dоlduruldu. Dördüncü yüzlük Fərmаnın əlində göründü. Fərmаn əlini Qаdirin kürəyinə vurub dеdi:

* Оğulsаn, Qаdir, qırx ilin bаdəpərəstləri içməkdə sənin yеrişini yеriyə bilməzlər.

Qаdir pulu dоstunun bаrmаqlаrı аrаsındаn çəkib bərk sıxа-sıxа cibinə sаrı аpаrdı, sаnki pul sınаn şеy idi. Əlləri о qədər də sözünə bаxmırdı. Pulu cibinə qоyduğunа аrxаyın оlаndаn sоnrа bаdəni götürüb kinоdа lеnti yаvаşıdıb hərəkətləri nеcə göstərirlərsə, Qаdir də о sаyаq аrаğı lаp аstа-аstа bоğаzınа tökdü. Аncаq nə qədər çаlışsа dа, bоş qədəhi qаytаrıb yеrinə qоyа bilmədi, əlindən sаldı. Yеrdə nəsə bərk bir şеyə dəyən qədəh çilik-çilik оldu. Yеnə də gülüş qоpdu. Qаdirdən bаşqа hаmının kеfi yuxаrıydı. Qаdirin üzü sаllаnmışdı. Kimsə dilləndi:

* Qаdir, bir аnеkdоt dаnış!

Qаdir süzgün-süzgün ətrаfındаkılаrı gözdən kеçirdib güclə:

* Hаmınızın… - dеyə bildi və təzədən güc tоplаyıb çоx biədəb bir söz işlətdi, bununlа dа fikrini bitirdi.

Bəh, bu biədəb söz Fərmаnın bərk döşünə yаtdı. О, istəyinə çаtmışdı. Qаdirin məzəsi bаşlаnırdı. Аncаq Qаdir stuldа ləngər vururdu, hər dəfə tаrаzlığını düzəltməyə çаlışsа dа, bаcаrmırdı. Dəstədəkilərdən biri Qаdirin dilini аçmаğа çаlışdı:

* Qаdir, hüzür yеrində оlduğunu əl tеlеfоnundаn ruscа nеcə dеmişdin? (Bir dəfə Qаdir yаs yеrindən mоbil tеlеfоndа bir rusа hаrаdа оlduğunu hаmıyа еşitdirə-еşitdirə bеlə dеmişdi: “Yа v myоrtvоm mestе”. Bu sözlər sоnrаdаn bütün şəhər itоynаdаnlаrının dilinə düşmüşdü)

Bаşı möhkəm gicəllənən Qаdirin gözləri yumulmuşdu. Gözünün qаbаğınа gəlirdi ki, qızı ustа Yusifin kаmаnçаsındа yаnıqlı-yаnıqlı “Sеgаh” çаlır, аrvаdı dоnqultusunu kəsib, özü də əlini qоynunа qоyub huş-nuşlа gözünün аğı-qаrаsı оlаn bircə bаlаsının çаlğısınа qulаq аsır.

Dоğrudаn dа, rеstоrаnın həyətində kаmаnçаdа “Sеgаh” çаlınırdı, musiqiçi müştəriləri fеyziyаb еdirdi.

Qаdir о qədər kövrəlmişdi ki, gözlərindən yаş аxmаğа bаşlаdı. Ətrаfdаkılаrın diqqəti Qаdirdə оlduğunа görə dərhаl оnun аğlаdığını gördülər.

Fərmаn dеdi:

* Hə, əclаf, аdаmı bеlə аğlаdаrlаr. Оtuz ildi şəhərdə yеtəni bаrmаğınа dоlаyırsаn, hərəyə bir şəbədə qоşursаn. İndi sənin quyruğunа еlə bir vеdrə bаğlаyаcаm ki, ölüncə dаnqıltısını еşidəcəksən.

Qаdir Fərmаnın səsini еşitsə də, dеdiklərini аyırd еdə bilmirdi. Fikri kаmаnçаnın yаnındа idi. Qızının şirin bаrmаqlаrı vаrdı, kаmаnçаdа çаlаndа еlə xırdа xаllаr vururdu ki, Qаdirin ürəyinin bаşı аçılırdı. Tаnış-biliş qızın böyük gələcəyi оlduğunu dеyirdi. Аncаq övlаdı üçün bu böyük gələcəyi düzəltmək gücündə оlmаdığını Qаdir yаxşı аnlаyırdı. İndi оnun kövrəlməyinə də əsаs səbəb еlə dеyəsən bu оlmuşdu.

Fərmаn Qаdirin çiyinlərindən tutub silkələdi və:

* Qаdir, – qışqırıb hırıldаdı – оyаn, yаtmаq vаxtı dеyil, sənsiz bоğаzımızdаn аrаq kеçmir.

Qаdir gözlərini аçdı, burdа gülməli bir şеy оlmаsа dа, hаmı qаqqаnаq çəkdi, dоğrudаn оnu bu kökdə görən оlmаmışdı. Оnun qədəhini yеnə dоldurmuşdulаr. Fərmаn nəsə sаğlıq dеyirdi. О nə dаnışırdısа, Qаdirdən bаşqа hаmı gülürdü. Sоnrа Fərmаn Qаdirin bаdəsini bаdələrə tоqquşdurub əllərini yаnınа sаlmış dоstunu özü bir təhər içirtdi. Qаdir yеnidən gözlərini yumdu. Bu dəfə Fərmаn cibindən çıxаrtdığı bеşinci yüzlüyü Qаdirin cibinə bаsdı. Sаnki növbəti əskinаs Qаdirin tаrаzlığını sаxlаmаğınа mаnе оldu. О, vаlаylаnıb yеrə yıxıldı. Bu dа burаdаkılаrа gülməli göründü. Оnu dikəldib üzünə, bоynunun аrdınа su çаlsаlаr dа, xеyri оlmаdı. Sərxоşu оtluğun üstünə uzаtdılаr ki, bəlkə bir аzdаn оyаnа. Аncаq qаş qаrаlаnа qədər Qаdir оyаnmаdı. Qаdirin “lеş”inə, dеmək оlаr ki, rеstоrаnın həyətində yеyib-içən bütün аdаmlаr (bu şəhərdə Qаdiri it də tаnıyırdı) ikibir, üçbir gəlib tаmаşаyа durdu, gеtdi.

Gün bаtаndаn sоnrа Fərmаnın göstərişiylə div yuxusunа gеtmiş Qаdiri Bəşirin “Jiquli”sinə qоydulаr və sürücüyə bərk-bərk tаpşırdılаr ki, аpаrıb аrvаdınа təhvil vеrsin.

Bəşir “Jiquli”ni Qаdirgilin həyətinə sürdü. О, mаşındаn düşüb Nаzını səslədi:

* Аy Nаzı bаcı! Аy Nаzı bаcı!

Nаzı ilə qızı səsə çıxdılаr. Bəşir irişə-irişə dеdi:

* Nаzı bаcı, kişi bir аz içib kеflənib, gətirmişəm.

Nаzı yеrində qıvrılıb səsini bаşınа аtdı:

* Kül оnun kişi bаşınа! Düzəlmişdi hər yаrаğımız, çаtmırdı sаqqаl dаrаğımız.

Qаdirin qızı mаşınа sаrı cumdu, аnаsı dа dаlıncа. Bəşirlə köməkləşib Qаdiri sürüyərək kürsülü еvin еyvаnınа qаldırdılаr. Qаdirin yеri rаhаtlаnаndаn sоnrа Bəşir mаşınınа minib gеtdi.

Nаzı qızınа üz tutub dеyindi:

* Аy bаlа, görürsən bu biqеyrət dədən bаşımızа nə iş аçır?! Аr-nаmus məni öldürür, аmmа bu bəxtəvər kеfindən əl çəkmir.

Dаnışmаğın, hаy-küy sаlmаğın xеyri yоxdu, Qаdir dərin yuxuyа gеtmişdi, hеç nə еşitmirdi. Nаzı vеdrədə sоyuq su gətirib əlini suyа bаtırаrаq ərinin üzünə-bаşınа çəksə də, kişi yеrindən tərpənənə оxşаmırdı. Аnа-bаlа gеcənin yаrısınа qədər еv yiyəsinin yаnını kəsdirib оturdu. Həttа, аrаdа Nаzı аcığındаn dəli kimi öz-özünə gülürdü də: “Zаlım оğlu еlə yаtıb, guyа buğdа yеyib cənnətdən çıxıb”.

Qızı yuxu tutаndаn sоnrа аrvаd hirsindən-hikkəsindən çоx vurnuxsа dа, аxırdа yоrulub əldən düşdü, bаşını qоyub yаtdı. Оbаşdаn Nаzı оyаnıb yеrindən dik аtıldı. Bаşınа qаrа fikirlər gəldi, cəld ərinin nəfəsini yоxlаdı, Qаdir rаhаt nəfəs аlırdı. Yеnidən cin atına mindi və ərini tutub möhkəm silkələdi. Qаdir hаndаn-hаnа gözlərini аçıb gərnəşəndə Nаzı bаşlаdı:

* Hеç ölüb-itirsən? Hеç еldən-cаmааtdаn utаnırsаn? Sənin hаrаnа yаrаşır bu yаşındа əyyаşlıq? Аy sənin bu cırtdаn bоyunа ip ölçüm, bizi biаbır еləmək istəyirsən?

Nаzı dеyindikcə, Qаdir bаşını yеlləyib bic-bic gülürdü. Hirsdən аrvаdın gözləri hədəqəsindən çıxmışdı. Оnun səsinə Qönçə də yuxudаn оyаnıb оnlаrın yаnınа gəldi. Nаzı qızı görcək bir аz dа cоşdu:

* А bаlа, görürsən bu аrsızı? Еlə bil üzаğаrdаn iş görüb, hələ bir irişir də.

Qаdir dikəlib оturdu və dеdi:

* Аrvаd, özünü yеyib tökmə! Mən dünən аxşаm еlə-bеlə içməmişəm. Adamı bəyənmirsən. Gör papaq altda necə oğul yatıb?! Araq içməyim də pul gətirir.

Nazı onu bаşа düşmədiyi üçün gözünü döydü. Qаdir şаlvаrının yаn cibindən pullаrı çıxаrdıb arvadınа uzаtdı və sözünə dаvаm еtdi:

* Fərmаn sərxoşluğumu görmək üçün məni içirdib, pulumu dа artıqlaması ilə vеrib. Gözün аydın, ustа Yusifin kаmаnçаsı bu gün bizdə оlаcаq.

Nаzı pullаrı аlıb оvcundа sıxаrаq Qönçəyə sаrı dönüb dilləndi:

* Аy qız, gün günоrtа оldu, dədənə çаy qоy, işə gеdəcək.

*2006*

**Qədirin ikinci əhvalatı**

Qədir çəkməçi köşkündə oturub çəkicini taqqıldada-taqqıldada müştərilərin köhnə ayaqqabılarına əl gəzdirirdi. Onu fikir götürmüşdü, gündəlik qazancı evi görmürdü, bir qəpik artırıb dala atmaqdan söhbət gedə bilməzdi. Artırmaq cəhənnəmə, borclar kəndir olub keçmişdi boğazına. Ərzaq dükanlarında, ət mağazalarında adı nisyə dəftərlərinin başında idi. İnsafən, alqı-satqı yerlərinin heç birindən Qədiri əliboş qaytarmazdılar. Bu balaca şəhərdə onu tanıyanların hər biri bilirdi ki, Qədir tutucu deyil, əlinə pul düşən kimi gətirib borcunu qaytaracaq. O, tez-tez Allahına şükür eləyirdi ki, heç olmasa, az-çox tanış-bilişin etibarını qazanıb.

Özünə qalsaydı, heç nəyi vecinə almazdı. Çünki Qədir binadan gözütox adam idi. Bir şalvarı, bir köynəyi dəyişəksiz üç-dörd il geyərdi. Bəzənib düzənməklə arası yoxdu. Yeməyi nə idi? Balaca bir uşaqca qarnının tutumu vardı. Onun məzəli sözlərini, atmacalarını, lətifələrini eşitməkdən ötrü Qədiri yüz yerə çağırırdılar, denən heç süfrəyə gözünün ucu ilə baxardı?! Ancaq arvadı Nazı onun gününü göy əskiyə bükmüşdü. Danlaq eşitməkdən yazığın qulaqları yağır olmuşdu. Hərdən özünü arsızlığa vururdu, əlüstü qonaqlıqlarda, çayxanalarda gününü yubadırdı ki, təki evə gec gəlsin, arvadının “dır-dır”ını az eşitsin. Amma Qədir hərdən də başqa cür düşünürdü. Başqa cür düşünəndə Nazını haqlı çıxardırdı. “Kopoyoğlunun qızı düz donquldanır də” - öz-özünə deyirdi - Qönçə günü-gündən böyüyür, dəyişir, yükü artır. O, nə başa düşür atasının dünya malında gözü yoxdur. O da tay-tuşları kimi yaxşı geyinmək, qəşəng görünmək istəyir. Arvadı Nazı özünü nədən ötrü yırtıb dağıdır? Usta Yusifin kamançası alınandan sonra Qönçənin barmaqları əməlli-başlı şirinləşib. Hərdən o, kamançanın pərdələrində elə yanıqlı xallar vurur ki, Qədirin içi göynəyir, rəhmətlik dədə-nənəsi gəlib durur gözlərinin qabağında. Gözlərindən gildir-gildir yaş axır. O gün Nazı söz salmışdı ki, musiqi müəllimi Qönçəni Bakıda keçiriləcək gənc musiqiçilərin müsabiqəsinə aparmaq istəyir. Qönçəni başsız qoymamaq üçün Nazı ilə qızını Bakıya yola salmaqdan ötrü bir ətək pul lazımdı. Hələ arvadla uşağa babat əyin-baş almaq məsələsi var. Durub kimin üstünə borca gedəsən? Doğru deyiblər ki, yüz fikir bir borcu ödəmir. Qədirin axırda öz-özünə qımışıb, hər şeyin bir tərəfini boş buraxmağı vardı. Heç nəyi özünə dərd eləməzdi. Bəzən dolanışıqdan gileylənən Nazıya deyərdi ki, arvad, fikir eləmə, işlərin düzəlməyinə bir şey qalmayıb.

Bu vaxt Qədirin qapısı açıldı. Uşaqlıq dostu Fərman qapıda göründü. Onlar möhkəm qucaqlaşdılar. Fərman buraların qarışıqlıq olan vaxtlarında Moskvaya gedənlərdəndir. Orada əli tutub, neçə illərdir ayaqqabı işinə baxır. Moskva kimi ucu-bucağı bilinməyən bir şəhərdə babat ayaqqabı dükanı işlətmək zırıltı məsələdir. Hər həftə ona Çindən mal vururlar. Dediyinə görə, Fərmanın Bakının “Sədərək”, “Binə” ticarət mərkəzlərində də iri “toçka”ları var. Onun öz doğma şəhərindəki ayaqqabı dükanı isə bəlkə də Moskvadakından da, Bakıdakılardan da böyükdür.

Fərmanın Moskvada başı çox qarışıb. İldə bir, uzaq başı iki dəfə buraları yoxlamağı var. Hər səfərində Qədiri görməmiş, məclis qurub onunla doyunca gap eləməmiş getməz.

Hər dəfə o, Qədirin dalınca maşın göndərib hansısa restorana çağırtdırar, məclis qurar, axırda da bir bəhanə ilə cibinə pul basıb evinə yola salar. Bu dəfə özü dostunun hüzuruna gəlmişdi.

Fərmanın qəfil gəlişinə yerində quruyub qalan Qədir bilmədi nə desin:

* Fərman, burada otursan pal-paltarın bulaşacaq! Bəlkə gedək...

Fərman əli ilə Qədirin çiynindən yüngülcə basıb yerində oturdu və özü də yanını Qədirin qarşısındakı müştərilər oturan kətilə qoydu.

Qədir əl-ayaq elədi:

* Bayaq termosda yaxşı çay dəmləmişəm. Bir fincan vətən çayı vur bədənə!

O, cavab gözləmədən termosun qapağını açdı, xırda məcməidə çay dəsmalına bükülmüş fincana çay süzüb dostunun qənşərinə qoydu.

Fərman fincanı götürüb çaydan bir qurtum aldı və dedi:

* Qədir, biz dostuq də?

Qədir qaşlarını dartıb cavab verdi:

* Mən tərəfdən hə, sən tərəfdən bilmirəm.
* Yarım saat zarafatsız danışaq! İngilislər deyirlər ki, parlament yumoru sevmir. Mən də səninlə bir məsələni müzakirə etmək istəyirəm.
* Moskvadan o boyda yolu basa-basa bundan ötrü gəlmisən?
* Tutaq ki, elədir!
* Deməli, ölkələrarası danışıqlar başlanır. Buyur!
* Qədir, - Fərman qurcuxub yerini rahatladı - sən bilirsən də, bazarın böyründə mənim ayaqqabı dükanım var.
* Bunu hamı bilir - Qədir termosu açıb özünə də çay süzdü.
* Onu da bilirsən ki, həmən dükanı bacıoğlum Tapdıq işlədirdi.
* Hə, o dükan Tapdığı xarab elədi.
* Tapdıq qoşuldu lotu-potuya, neçə dəfə məni zibilə saldı.
* Yaxşı elədin o dükanı bağladın. Tapdıqdan dükan işlədən olmazdı.
* Qədir!
* Bəli, Fərman!
* İndi istəyirəm o dükanı təzədən açım! O boyda “toçka” niyə boş qalsın ağzıgünə?
* Bundan ötrü məni strateji əhəmiyyətli işimdən ayırmaq lazım idi? Ə, bizdə bilirsən nə qədər ağsaqqal var?
* Qədir, mən özüm öz ağsaqqalımam. Səbrin olsun, məni axıra qədər dinlə!

Qədir qənddandan bir noğul götürüb ağzına atdı və çay içə-içə dedi:

* Səbr kasamdan nə qədər içirəmsə, yenə də dolub daşır.

Fərman Qədirin üslubunda cavab verdi:

* Mən deyənə razı olsan, sənə Kitaydan iri bir səbr kasası alıb göndərəcəm.
* Qurumsağ, Kitaydan Moskvaya, Bakıya bu qədər mal vurursan, bir dəfə yadına düşmüşəm?
* Sən həmişə yadımdasan!
* Elədirsə, mənə səbr kasası göndərəndə yanına bir cüt ayaqqabı da qoyarsan. Eşitməmisən ki, çəkməçinin ayaqqabısı yırtıq olar?
* Bundan sonra ayaqqabın yırtıq olmayacaq!
* Şvetzariya bankından dədəmin pulu tapılıb?
* Mən deyəni eləsən, onun kimi bir şeydir.
* Yaxşı, Fərman, zarafatı bitirdim. Dediyin nədir?

Fərman boğazını arıdıb dilləndi:

* Qədir, istəyirəm dükanı sən işlədəsən.

Üzü üzlər görmüş Qədir də təəccüblənərmiş. Bir anlıq onun sifəti dondu, kiprikləri çalmadı, aralı qalmış dodaqları bağlanmadı. Fərman sözünün dalını gətirəndə o da hərəkətə gəldi.

* Qədir, razı olsan, sabahdan işə çıxarsan.
* Sən bilən tacirliyi bacararam?

Qədir bu sözləri elə boğazla dedi ki, təklifə razı olduğu aydınca bilindi.

* Qırx ildir ayaqqabı ilə əlləşmirsən? Ayaqqabı satmağa nə var? Tərəzi işlədəcəksən? Pulunu al, malını ver! Qazancın da buradakından neçə qat çox.

Qədir artıq xəyalında dükan-bazarda olan verəcəklərini bir-bir qaytarıb adını borc dəftərlərindən sildirirdi. Birbaşa əlborcu aldıqları da var idi.

* Nə “çorta” getdin, Qədir? Heç dünyanı idarə edənlər bir məsələni götür-qoy edəndə bu qədər fikirləşmirlər.
* Ona görə dünya bu gündədir də! - Qədir ayağa durdu və usta döşlüyünü belindən açıb divardakı mıxdan asdı. Fərman da ayağa qalxdı və söhbət ayaq üstə davam etdi:
* Hə, Qədir nə deyirsən?
* Arvadla məsləhətləşməliyəm! Ancaq düzünü desəm, mən öz sənətimi sevirəm. Mənə qalsa, min il bu sənəti işlədərəm.

Fərman qayğılandı:

* Birdən arvad “yox” dedi?

Qədir gülümsədi:

* Mənə elə onun “yox”u lazımdı.
* Başa düşmədim.
* O, “yox” deyən kimi, qaşlarımı düyünləyib səsimi qaldıracağam. Qoy kişilənməyimi görsün. Mən həmişə bir bəhanə tapıb arvadın ipini yığıram.

Onlar küçəyə çıxdılar. Fərman dostunun dediklərini zarafat sandığı üçün söhbəti uzatdı.

* Bəs arvad “hə” desə, nə tamaşa düzəldəcəksən?
* Onda Nazının qabağında forslanıb ləzzət alacağam. Ailə həyatını maraqlı etmək hər bir kişinin müqəddəs borcudur. Hələ evə qədər yolda bəlkə başqa ssenari cızdım.
* Qədir, nə eləyirsən, elə, özün bilərsən, axşama qədər mənə bir cavab ver. Üç gün vaxtım qalıb. Dükanı təhvil verib Moskvaya uçmalıyam!
* Yaxşı, qardaş, gedib görüm arvad məni hara uçurdacaq. Ona nə desəm, əksini eləyir.

Qədir yolu keçib evlərin arasında gözdən itdi. Fərmansa yolun qırağında saxladığı “Cip”ə minib uzaqlaşdı.

Qədir həyətə girəndə arvadı Nazı pipiyini qızardıb döyüşə hazır vəziyyətdə dayanmışdı. Həyətin dörd-beş toyuğuna dən səpsə də, bir gözü indicə həyətə girən Qədirdə qalmışdı. Qədir həmişə ona davakar olduğunu deyəndə Nazının bir cavabı vardı: - Nə eləyirəmsə, balama görə eləyirəm!

Uşağın da qayğısı bitib qurtaran deyil. Onun hər istəyi Qədirə yeni bir dava gətirirdi.

Qədir Nazının qırımına baxıb onu qabaqladı:

* Arvad, gəl dava eləyək! Başla görək!

Nazının gözlərindən çınqı çıxdı:

* Arsız! Mən nə hayda, bu nə hayda?! Qönçə səhərdən axşamacan məşq eləyir, Bakıya hazırlaşır. Mənim fikirləşməkdən başım şişib. Hara əl atıram əlim boşa çıxır. Bu da məzə axtarır.

Qədir tövrünü pozmadan cavab verdi:

* Nazı, bu məsələ üstündə beş-altı dəfə dava eləmişik də. Davanın mövzusunu dəyiş!
* Məni ələ salırsan?
* Allah eləməsin!
* Bəs onda bu nə danışıqdır? Mənim başqa nə söz-söhbətim var?! Dilim Qönçə ilə açılır, Qönçə ilə bağlanır. Bircə balamdır. Qara qayğı canımı alıb. Vaxt daralır. Dünən gedib dükanlara baxmışam. Qönçənin əyninə görə elə qəşəng paltarlar, ayaqqabılar gəlib. Özümün də adam içinə çıxmalım yoxdur.
* Arvad, narahat olma, mənim işim axırda düzəlir.

Nazı yenə həmləyə keçdi:

* Elə işin axırıdır da! Bakıya getməyimizə iki həftə vaxt qalıb.
* İki həftəyə dağı dağ üstə qoymaq olar.
* Sən elə dilinə güc ver!
* Hər işi dil həll eləyir də! Danışıq olmasa, iş düzəlməz!
* İş görən adamlar kimi gur-gur guruldayırsan.
* Bəyəm işsizəm? Bekar oturmuşam? Mənim sənətim qədim sənətdir! Elə adamların ayaqqabısını yamamışam, desəm, gözlərin kəllənə çıxar.
* Bilirəm də... Yüz dəfə demisən Lütfəli Abdullayev şəhərimizə tamaşa verməyə gələndə təzə ayaqqabısının dabanı qopubmuş, qaytarıb yerinə mıxlamısan. Bir dəfə də Qədir Rüstəmovun ayaqqabısını yamamısan. İkisindən də pul götürməmisən, hə, noolsun?
* Hər halda xoş xatirələrdir də!
* Bunun xatirələrinə bax! Sənin sənətinin zamanı çoxdan keçib. İndi təzə ayaqqabı almaq onu yamatdırmaqdan ucuz başa gəlir. Neçə vaxtdır deyirəm ki, işini dəyiş! Yapışmısan çəkicdən, əl çəkmirsən.
* Bəs hansı sənətin qulpundan yapışım?
* İndi pul alverdədir. Hamı alıb-satır.
* Alver üçün əldə maya lazımdır, məndə pul var? Bəlkə evdəki köhnə ayaqqabıları silib-parıldadım, çıxardım bazara?
* Bircə o qalmışdı.
* Axı bu vaxta qədər heç nə alıb satmamışam.
* Bundan sonra alıb satarsan.
* Nə bilim, vallah!
* Mən olmasaydım, səni çoxdan qurd-quş yemişdi. Nə deyirəm, onu da elə!

Qədir özünü aktyorluğa qoyub yazıq səslə dilləndi:

* Nazı!
* Nədi?- Nazı təzədən tarıma çəkildi.
* Fərman Moskvadan gəlib.
* Gözüm aydın! Ona “dostumdur” deyirsən. Dostun olsaydı, sənə bir gün ağlayardı. Ancaq qohum-əqrabasını yanına çəkir. Sən də ona şit-şit zarafatlardan ötrü lazımsan.
* Bəlkə ona ağız açım?!
* Yox, yox, lazım deyil! O özü sənin halını görmür?
* Bəlkə görmür? O nə bilsin ki, sənin ürəyindən nə keçir? Bir ölkədə zəlzələ baş verəndə o biri ölkələrin başçıları ona təsəlli teleqramı vurub yazarlar ki, müraciət etdiyiniz halda sizə yardım göndərə bilərik. Bunu ona görə deyirlər ki, bəlkə heç fəlakətə düşmüş ölkənin başçısı yardım istəmir.
* Vallah Əhmədi-biqəmsən! Araz aşığındandır, Kür topuğundan.
* Müqayisə üçün deyirəm, arvad! Gedim bir Fərmanın ağzını arayım.

Nazı yumşaldı:

* Get, amma keçən dəfəki kimi lül-atəş leşini gətirib üstümə atmasınlar.

Qədir içində sevindi, əgər iki-üç aydan sonra iş boşa çıxsaydı, daha Nazı onun beynini yeməyəcəkdi, axı, özü ərini bu işə vadar etmişdi.

O, axşamüstü evdən çıxıb birbaşa Fərmangilə gəldi. Yolda iki-üç nəfər ona atmaca atıb danışdırmaq istəsə də, Qədir onlara məhəl qoymadı. Fərmangilə çatanda gördü ki, dostu üzüm çardağının altında qıçını qıçının üstünə qoyub çay içir.

Fərman Qədiri görüncə ayağa durub onun gəlişini gözlədi, sonra cavab almağa tələsdi:

* Qədir, Nazı bacının “hə”, “yox”unu öyrəndin? - deyə soruşdu.

Qədir gülümsədi:

* “Hə”sini də öyrəndim, “yox”unu da!
* Başa düşmədim.
* Sən dəyənə “hə” dedi, mən deyənə “yox!”

Fərman xoşallandı.

Səhər Qədir onu çaya qonaq eləmişdi, indi o, dostuna çay süzürdü.

Onlar qarşı-qarşıya oturmuşdular. Artıq Fərman özünü müdir kimi aparırdı, Qədirə də işçisi kimi baxırdı. Qədir bunu aydınca hiss eləyirdi.

Fərman müdirliyə başladı:

* Qədir!

Qədir də oldu onun işçisi:

- Bəli, müdir!

- Sabahdan işə başlayırsan! Sənin hesab-kitabdan başın çıxır, bilirəm. Bir dükan nədir ki, onunla bacarmayasan? Satıcı da özün olacaqsan, mühasib də... Ayaqqabı ağır satılan şeydir, işin çox olmayacaq. Arada Nazı bacı da gəlib əl-ayaq verər, dükanı yığıb-yığışdırar.

- Arxayın ol!

- Sənə bir tapşırığım da var!

- O, nə tapşırıqdır? – Qədir gözlərini döydü.

- Dükanı hırraxanaya çevirmə! İsti yer, məzə axtaranları çənənin altına yığıb laqqırtı vurma!

- Arxayın ol! – Qədir bayaqkı cavabı təkrar elədi.

Fərman sözünü qurtarmamışdı.

* Mənə görə heç kəs sənə dəyib-dolaşmaz. İşini görəcəksən!
* Arxayın ol! – Qədir başqa söz tapmadı.

Fərman fikrini yekunlaşdırdı:

* Ticarətdə, alverdə arxayınçılıq olmaz, Qədir!
* Özümə təsəlli verirəm!
* Qorxma! Əlinə pul dəydikcə ürəklənəcəksən!
* Nədən qorxuram! Mənim ürəyim şir ürəyidir!

Fərman Qədiri yola salanda dedi:

* Sabah səhər saat səkkizdə məni dükanın qabağında gözlə!

Qədir küçəyə çıxanda beş-altı metrlikdən eşidilə biləcək səslə öz-özünə dedi:

* Ömrümdə birinci dəfədir ki, saatla işləyəcəm!

Qədir yatağan adam deyildi. Gecə gec yatsa da, səhər o başdan yerindən dik qalxıb durmuşdu ayağa. Ondan çıxmayan iş, həyətdə ağaclara su verirdi. İndiyəcən həyət-baca işlərini Nazı görərdi. Qədirin hövsələsi çatmırdı ki, əlinə bel alıb bağçada bir çim vursun. Nazı kotan kimi arvad idi.

Mağaza məsələsində Qədir hələ özünə tam arxayın deyildi. Heç cür ağlına sığışdıra bilmirdi ki, otuz il işlətdiyi çəkməçi köşkünün qapısı qıfıllı qalacaq. Öz-özünə deyirdi ki, bəlkə gündüz dükanı işlətsin, axşam pinəçiliyini eləsin. O qədər iki yerdə işləyən var ki...

Ürəyinin dərinliyində mağaza işindən gözü su içmirdi. Ancaq Nazının ağzını yummaqdan ötrü buna məcbur idi.

Qədir bir qədər suçuluq eləyəndən sonra eyvandan qızı Qönçənin səsi gəldi:

* Ata, gəl, çay hazırdır!

Sonra Nazının xoş səsi eşidildi:

* A kişi, gəl ağzına bir şey at, işə gecikirsən!

Nazı “işə gecikərsən”i xüsusi əda ilə dedi, sanki ərini öz arzularını yerinə yetirməyə səfərbər edirdi.

Qədir arvadının və qızının həlim baxışlarının sığalı ilə səhər yeməyini yedi və özünü qaydaya salıb həyətə endi. Həyətin qapısından çıxanda heç özü də bilmədi nəyə görə qanrılıb geri baxdı. Qönçə ilə Nazı balkonda yanaşı durub onu gendən yola salırdılar. Hətta bir anlıq atasının baxışlarını tutan Qönçə ona əl elədi. Qədirin canına istilik gəldi. Deyəsən, bu qeyrət istiliyi idi. O, qızının üzünün gülməsi üçün bu dəqiqə hər çətinliyə razı idi.

Qədir, deyilən vaxtdan da qabaq Fərmanın mağazasının qabağını kəsdirdi. Dostu vaxtında gəldi. Maşından düşən kimi Qədiri başı ilə salamladı. Qədir də cavab olaraq başını tərpətdi.

Fərman mağazanın seyf qapısını açdı. Onlar içəri girdilər. Qədir ətrafa göz gəzdirdi. İçəridə əməlli-başlı səliqə-səhman vardı. Bir tərəfdə qadın ayaqqabıları, o biri tərəfdə kişi ayaqqabıları bir xətt üzrə yan-yana düzülmüşdü. Yəqin ki, burada hər ölçüdə ayaqqabı tapılardı. Hər ayaqqabının üstündə qiyməti yazılmışdı. Qədir əvvəlcə bir az döyüksə də, gözləri içəriyə tez alışdı.

Fərman yeni satıcısını mağazanın qapısı içəridən olan balaca anbarı ilə də tanış etdi. Ayaqqabı qutularının üzərindəki kodlarla baxıb çeşidləri və ölçüləri ayırd etməyi ona başa saldı. Sonra onlar kassa aparatının yanına gəldilər.

Fərman dilləndi:

* Kassa aparatını işlətmək çətin deyil. Tapşıracam, başa salacaqlar. İki-üç günə dilini tapacaqsan. Alverdə əsas şey diribaşlıqdır. Əldən iti olmalısan. İçəri girən müştərilərin başının üstünü kəsdir. Dildən pərgar ol! Allaha şükür, dil də səndə. İlanı yuvasından çıxardarsan!

Qədir dilləndi:

* Fərman, ilanı yuvasından çıxarmaq asandır, gərək onu ovsunlayıb yuvasına elə salasan ki, qabağına keçəni çalmasın.

Fərman bu gün bəlkə də ilk dəfə güldü.

* Yaxşı, axşam gəlib sənə baş çəkəcəyəm, işə başla. Bazar olsun!

Fərman getdi, Qədir meydanda tək qaldı.

İki saata yaxın heç kəs qapıdan girmədi. Bu iki saatda Qədir ayaqqabılarla əməlli-başlı tanış oldu. Hər mövsümə uyğun ayaqqabı vardı burada. Allah bilir, bəlkə də Fərman “Binə”də, “Sədərək”də işə getməyən mallarını da gətirib doldurmuşdu mağazaya. Bir başı çıxan adam kimi Qədir özü üçün müəyyən etdi ki, ayaqqabılar dözümlü, möhkəm olmasalar da, üzdən gözəgəlimlidirlər.

Qədir gözlərinin qapaqlarını növbəti dəfə qaldıranda Nazı ilə Qönçə qapıda göründü.

Arvadı ilə qızının üzü parıldayırdı. Onları sevindirə bildiyi üçün – bu Qədirin ailəsində az-az olurdu – bir ər və ata kimi içinə rahatlıq gəldi.

* Bazar olsun, a kişi! – deyən Nazının bir gözü ayaqqabılarda qalmışdı. Qönçə anasına sığınıb gülümsəyirdi.

Qədiri xoşbəxt eləyən bu dəqiqələr uzun çəkmədi. Nazı Qönçənin əlindən tutub qadın ayaqqabıları olan sıraya sarı yönəldi. Qədir də onların dalınca bir neçə addım atmalı oldu. Nazı ayaqqabıların birini götürüb, birini qoya-qoya sözə başladı:

* Deyirəm, bu başdan Qönçəyə də, özümə də ayaqqabı seçim, birdən yaxşı mallar satılıb qurtarar, bizə qalmaz.

Qədir Qönçənin uşaq ayaqqabılarına başı qarışdığını görüb Nazının eşidə biləcəyi səslə pıçıldadı:

- Arvad, qoyaydın siftə eləyəydim də... Səhərdən burdayam, hələ qapıdan içəri boylanan olmayıb.

- Ürəyini sıxma, mənim əlim yüngüldür, – Nazının fikrinin doxsan faizi əlində ora-burasına baxdığı ayaqqabıda idi. – Bizi Bakıya yamaqlı ayaqqabıda göndərəcəksən?

* Özümüz özümüzdən nisyə mal götürək? Axşam Fərmana nə cavab verəcəm?
* Dünya dağılmaz! Maaşından çıxar!
* “Bismillah” deməmiş maaş davası eləyim?
* Özün bilərsən, sənə qalsa Qönçə Bakıya getməyəcək.
* Arvad!... – Qədirin sözünün dalı gəlmədi...

Bu vaxt Nazı seçdiyi ayaqqabını Qönçənin ayağına geyindirirdi. Uşaq ayaqqabıları geyinəndə altdan yuxarı ərinə dedi:

* Bax, görürsən ayağına necə oldu? Elə bil balam üçün məxsusi tikiblər – sonra qızına – Yeri, atan da görsün!

Doğrudan da ayaqqabılar Qönçənin ayaqlarında çox şıq görünürdü.

Qədirin satıcılığı, pulu yadından çıxmışdı, heyran-heyran qızının ayaqqabılarına baxırdı.

Nazı təzə ayaqqabıları qızının ayaqlarından soyundurub qutuya qoydu və cibindən çıxartdığı sellofan torbaya salıb əlinə götürdü: – Yaxşı, mısmırığını sallama, – Nazı Qönçə ilə qapıdan çıxa-çıxa dedi – özümə heç nə götürmürəm, amma balama ehtiyat tuturam.

Nazı gedəndən sonra mağazaya girib-çıxmağa başladılar. Qədir günortaya qədər dörd-beş ayaqqabı satdı. Bununla da Qədirin Fərmanın dükanını işlətdiyindən dükan-bazardakılar xəbər tutdu.

O, fasiləyə çıxıb özünü pitixanaya verəndə artıq tanış-bilişlər onu yeni iş münasibətilə təbrik edirdilər. Bu təbriklər zarafatlarla dolu idi, sanki onun yeni işi də növbəti bir macəra yaradacaqdı. Dünənə qədər onun söz atdığı, şəbədə qoşduğu qəssab Dadaş qonşu stoldan irişə-irişə soruşdu:

* Qədir, bu nə hoqqadır çıxardırsan? Bəs camaatın ayaqqabısını kim yamayacaq?

Qədir ilk tikəsini ağzına qoyub gülümsədi:

* Bundan sonra imkan vermərəm bu şəhərdə bir adam nimdaş ayaqqabı geyinsin. Ayaqqabı yamamaq qurtardı. Təzə ayaqqabı məndə! Qədirin qədrini bilin də! Görün sizi necə irəli aparır.

Qəssab əl çəkmədi:

* Bizə ayaqqabını havayı verəcəksən?

Qədir onu cavabsız qoymadı:

* Ə, heç hava da havayı deyil. Təmiz hava udmaq üçün yaylağa çıxmaq lazımdır! Havayı bir çöpünüzü görmüşəm? Adım nisyə dəftərlərinizdə siyahının başındadır.

Qəssab Dadaşqarışıq içəridə nahar eyləyənlərin dörd-beşinə Qədirin borcu vardı. Qədir axırıncı cümləsini işlədəndə onlar biri-birinə baxıb qımışdılar.

“Motoris” Qulunun səsi gəldi:

* Qədir, doğrudan pinəçiliklə üzülüşdün? Gül kimi sənətin vardı...

Qədir Quluya yanakı baxdı:

* Qulu, sənin də ağzında dilin varmış. Ə, nooldu, həmişə sözü səndən kəlbətinlə çıxartmırdım?! Motorum xarab olanda mənə ağıl öyrədərsən. Ay qardaş, ayaqqabı yamamaqla ayaqqabı satmaq arasında fərq var?

“Motoris” Qulu konkret cavab verdi:

* Yerlə göy qədər!

Yeməyini yeyib qurtaran Qədir salfetlə əllərini silə-silə ayağa durdu və hamının onun ağzına baxdığını görüb dedi:

* Yaxşı, gedirəm o fərqi ayırd eləməyə.

Sonra bufetçiyə üz tutdu:

* Göyüş, sənə iki pitinin pulunu borclu idim, bu da olsun üç! Atalar üçəcən deyib. Fərman mənə yüksək maaş boyun olub. Gələn aydan başlayıram borclarımın dalından dəyməyə! Ürəyin təzə ayaqqabı istəsə, gəl götür! Üç pitinin pulu nisyə qalar.

Hərənin ağzı bir quş tuturmuş. Qədirin “Üç pitinin pulu nisyə qalar” deməsi ildırım sürətilə bazara yayıldı. Qədir mağazaya qayıdandan sonra yarım saat keçmədi ki, hay-küylü bir dəstə içəri doluşdu. On-on iki nəfər olardılar. Bunlar hamısı Qədirin neçə illər tanıdığı bazar-dükan əhli idi. Dəstə ayaqqabılara daraşdı. Hər kəs özünə ayaqqabı seçirdi. Sonra yeni bir dəstə sayı çoxaltdı. Onlar da vitrinlərə cumdular. Qapıda tək-tək, iki-bir, üç-bir görünüb içəri keçənlər də vardı.

Qədir tanıdığı adamların ona müştərilik eləməsinə sevindi. İçəridə adam əlindən tərpənmək olmurdu.

* Baho! - Qədir dodaqaltı mızıldandı, - mənim dost-tanışlarımdan heç birinin təzə ayaqqabısı yoxmuş ki?

Sonra başını aşağı əyib öz köhnə ayaqqabılarına baxdı və mızıldanmaqda davam etdi: - Bəlkə mən də özümə təzə ayaqqabı seçim?

Bu vaxt Qəssab Dadaş əlində tutduğu bir cüt ayaqqabı ilə ona yaxınlaşıb dedi:

* Qədir, bu ayaqqabının qiyməti əli altı manatdır. Əlli beş manat mənə borcun var, ortada qalır bir manat, onu da sənə bağışlayıram.

Qədir özünü sındırmadı:

* Ə, sənin bir manatına qalmışam?! Borc borcdur, onu da qaytaracam!

İkinci dəllək Nuru ona yaxınlaşdı. O, uşaq ayaqqabısı götürmüşdü.

* Qədir - dəllək dilləndi - bir ildən çoxdur mənə on dörd manat verəcəyin var. Bu ayaqqabıların - o hər əlində bir tayını tutduğu ayaqqabıları irəli tutdu - qiyməti iyirmi beş manatdır. Sənə borclu qalıram. Yaz nisyə dəftərinə!

Qədir dəllək Nurunu daladı:

* Nuru, mən sənin kimi barmaq hesabı aparmıram, başımda hər şey yerli-yerindədir. Sənə on dörd yox, on iki manat verəcəyim var. Get nisyə dəftərinə yaxşı-yaxşı bax!

Üçüncü “motoris” Qulu Qədirin çənəsinin altını kəsdirdi:

* Qədir, keçən ayın əvvəlində məndən nə qədər pul almısan?

Qədir əlaçı şagird kimi cavab verdi:

* Keçən ayın dördündə, axşam saat altıya işləmiş səndən otuz manat alıb axundumuzun nəvəsinin sünnət toyuna yazdırmışam.

“Motoris” Qulu dedi:

* Kəlləsən!

Növbəti alıcı “motoris” Qulunu çıxdaş elədi. Bu “Jiquli”si ilə “taksavat”lıq edən Rəşid idi. O, gözünü-qaşını oynada-oynada dedi:

* Qədir, beş aydır bu dükan bağlıdır. Altıdeşik ayaqqabılarla hərlənirəm.

Qədir Rəşidə bozardı:

* Rəşid, ehsan paylamıram!

Rəşid sözünü bitirməyibmiş:

* Fərman hər il mənə bir cüt ayaqqabı bağışlayır. Özü mənə deyib ki, ildə bir dəfə gəl, dükandan ayaqqabı payını götür. Sənə tapşırmayıb? - Qədirin susduğunu görüb əlavə etdi - Yəqin unudub, yadına salarsan.

Sonra rəhmətlik kamançaçı usta Yusifin oğlu, qonşuda ərzaq dükanı işlədən Cabbar yaxınlaşdı. Götürdüyü bir cüt ayaqqabıya işarə ilə dedi:

* Qədir, bu ayaqqabıların qiyməti qırx doqquz manatdır. Aşağı yeri yoxdur?!

Qədir ötkəm cavab verdi:

* Yoxdur!

Cabbar razılaşdı:

* Yaxşı, nə deyirəm? Götürürəm, sabah gətirib pulunu verəcəyəm.

Qədir ayaqqabıları ehmallıca Cabbarın əlindən alıb piştaxtanın altına qoydu. Cabbarın yerindən tərpənmədiyini görüb soruşdu:

* Sən rəhmətlik dədən usta Yusifin kamançasını o vaxt mənə nisyə verdin?
* Sən usta Yusifin kamançasını Kitay ayaqqabısına tay tutursan, Qədir? Mən səni hal əhli bilirdim, hayıf!
* Neçə ildir dükan işlədirsən. Bir dəfə heç kəsə nisyə verməmisən.
* Nisyə götürmürəm ki... Sabah yanındayam.
* Sabah pulu gətirərsən, ayaqqabını apararsan. Xatircəm ol!

Cabbardan sonra Fərmanın bacısı oğlu, altı ay əvvələ qədər bu mağazanı işlətmiş Tapdıq gəlib Qədirin qarşısında dayandı. Onun əlində ayaqqabı yox idi. Tapdıq kinli-kinli Qədirə baxırdı, sanki nə deyəcəyini götür-qoy edirdi. Qədir onu qabaqladı:

* Tapdıq, bu şəhərdə hələ heç kəs mənə sənin kimi kinli-kinli baxmayıb.

Tapdıq kəsədən getdi:

* Səni burada işləməyə qoymayacağam!

Qədir dilləndi:

* Bayaqdan elə hamı məni işləməyə qoymur.
* Burada mən işləməliyəm!
* Gəl, əl-ələ verib işləyək də...

Tapdıq fısıldaya-fısıldaya çıxıb getdi.

Sonra Qədir üzdən tanımadığı dörd adama beş cüt ayaqqabı satdı. İçinə bir az toxdaqlıq gəldi. Ancaq rahatlığı uzun sürmədi. İçəridə qalan tanış-biliş onun üstünə hücum çəkdi. Sanki, onlar sözü bir yerə qoyub eyni vaxtda dükana təpilmişdilər. Hərəsinin də qoltuğunda bir cüt ayaqqabı.

Onlar növbə ilə ayaqqabının qiymətini deyərək şifahi haqq-hesab edib aralanırdılar:

* Qədir, mənə səkkiz manat borcun qaldı.
* Qədir, on iki manatın məndə!
* Qədir, ayaqqabını götürürəm, oluruq başa-baş!
* Qədir, aramızda iki manatlıq haqq-hesab qalır, gəlib dükandan meyvə götürərsən, üzülüşərik.
* Qədir....

Qədir daha deyilənləri eşitmirdi. Onda ayıldı ki, dükanda heç kəs qalmayıb. Vitrinlərdə ayaqqabıların sırası seyrəlmişdi. Xeyli ayaqqabı aparılmışdı. O, dükanın qapısını içəridən bağlayıb vitrinləri gözdən keçirdi. Yeri boş qalmış ayaqqabıların sayını bilmək su içimi kimi bir şey idi.

Qədir içəridə o baş-bu başa xeyli var-gəl etdi. Başa düşdü ki, o bu yaşdan sonra nə xasiyyətini, nə də həyat tərzini dəyişə bilməyəcək. Adamlar pinəçilikdən başqa hər işinə qulp qoyacaqlar, zarafata salıb onun əl-ayağına dolaşacaqlar. Adam bildiyi işdən yapışar.

Bu vaxt qapı çöldən döyüldü. Qədir yerindən tərpənmədi. O, dükanı işlətmək fikrində deyildi. Bir azdan qapını bağlayıb birdəfəlik gedəcəkdi. Qapı yenə döyüldü. Qədir Fərmanın səsini eşidəndə tənbəl-tənbəl gəlib qapını açdı.

Dükanın talanmasını Fərmana çatdırmışdılar. Ona görə də o, içəri girən kimi bir anlıq pauza verib soruşdu:

* Qədir, daha kiməsə borcun qalmadı?

Qədir dilləndi:

* Qaldı.
* Kimə?
* Sənə. Neçə-neçə adama borclu olmaqdansa, bir Fərmana borclu olmaq daha yaxşıdır.
* Neçə ayaqqabı getdi?
* Saymışam, səhərdən doqquz ayaqqabı satmışam. Üç yüz yetmiş beş manat kassada pul var.
* Bəs neçə cüt nisyə aparıblar?
* Otuz yeddi cütünü!
* Demək otuz yeddi adama borcun var imiş!.
* Yox, deyəsən bunlar hamısı deyildi!

Fərman kassaya sarı gəlib daxılı açdı və pulları sayıb Qədirə uzatdı:

* Bu da olsun sənin zəhmət haqqın!

Qədirin cavabı qısa oldu:

* Bu çox deyil?
* Götür! Sən elə-belə oğlan deyilsən. – Pulu Qədirin döş cibinə qoyandan sonra əlavə etdi: – Açarları təhvil ver!

Qədir açarları verib qapıdan çıxanda Fərman ucadan dedi:

* Qədir, biz dostuq! Sən elə çəkməçi işləsən yaxşıdır!

Qədir son sözünü dedi:

* Fərman, ölənəcən sənə borcunu qaytardım qaytardım, qaytara bilməsəm, Qiyamət günündə üzülüşərik!

Qədir birbaş evə gəldi. Özündə deyildi. Nazı onun kefsizliyini yorğunluğa yozdu.

* A kişi, siftəm sənə düşdü? Mənim əlim həmişə yüngül olub.

Qədir dilləndi:

* Nazı əlin yüngül imiş, ayağın ağır. Fərman məni işdən qovdu.

Nazının qaşları çatıldı:

* Elə mənim götürdüyüm bir cüt ayaqqabıya görə?

Qədir dərhal cavab verdi:

* Yooox! Fərman elə oğlan deyil. Özüm istəmədim. Gördüm ki, bu iş mənlik deyil.

Nazı yanıb-töküldü:

* Ay fərsiz, heç olmasa Qönçənin Bakı pulunu düzələnə qədər işləyəydin.

Qədir Fərmanın verdiyi pulları cibindən çıxardıb Nazıya uzatdı.

* Fərman bunları mənə zəhmət haqqı verib.

Nazının gözləri kəlləsinə çıxdı:

* Satıcılar günə bu qədər pul qazanır?

Qədir sinəsini qabağa verib dedi:

* Mənim kimiləri hə!

**2015**

**Cehiz**

Yas yerində qarşı-qarşıya oturmuşduq. Görən kimi onu tanımışdım. Adı da dəqiq yadımda qalmışdı: Bəydəmir. O, qocalsa da, tanınmaz hala düşməmişdi. Qırğı gözləri yenə də adama iti-iti baxırdı. Saçları dümağ ağarmışdı, amma sıxlığını elə də itirməmişdi.

Baxışlarımız bir neçə dəfə toqquşdu. Adam məni tanıya bilməzdi. Düz qırx üç il idi mən bu adamı görmək istəyirdim, amma düzünü deyim ki, bir dəfə də olsun onun sorağına çıxmamışdım. Əslində Bəydəmir özü məni, yaxud bizim ailədən kimisə axtarmalıydı. Bəlkə də o, son illərdə bizim ata ocağımıza gəlib, həyət qapısını bağlı görüb çıxıb gedib, nə bilim?! Qonşulardan bizi soruşsaydı, xəbər tutardım. Axı heç olmasa ildə bir-iki dəfə boş evimizə baş çəkməyim var. Qonşumuz, həm də evimizə göz-qulaq olan İlyas kişini sonuncu dəfə təxminən iki ay bundan qabaq görmüşdüm, bir söz deməmişdi. Ata evimizlə daha maraqlanan yox idi, deyəsən dünyada hamı bilirdi ki, o evdə heç kəs yaşamır və yaşamaq fikrində də deyil. Bir İlyas kişiyə güvənirdim, o da əlimdən getmişdi. İndi elə İlyas kişinin yas yerindəyik. Mən Bəydəmirin İlyas kişini tanıdığını bilmirdim.

Molla fatihə verir. Böyür-başımız seyrəlir. Amma Bəydəmirlə mən yerimizdən tərpənmirik, yenə üz-üzəyik.

Fikrim uzaqlara gedir. Bir yaz səhəri idi. Yatağımızdan təzəcə durmuşduq. Görünür, bazar günü imiş. Atam bazar günləri bizimlə olardı. Hələ səhər yeməyi yeməmişdik. Bu, ondan yadımdadır ki, az sonra gələn qonaq da bizimlə süfrə başında oturdu.

Həyətdən səs gəldi. Atam həyətə düşdü, mən də onun arxasınca.

Atam yanaşı dayanmış oğlanla qızı görüncə gülümsəyib dedi:

* Bəydəmir?!

“Bəydəmir ” adı ondan yadımda qaldı. Amma atam qızın adını çəkmədi, bəlkə də bilmirdi.

Bəydəmir pörtüb-qızarıb ikicə kəlmə deyə bildi:

* Əmi, gəlmişik!

O, əynində güllü don, başında yaylıq, əlində balaca boxça olan qarayanız qızın əlindən tutmuşdu.

Atam işi başa düşüb, anamı səslədi. Anam gəlincə dilləndi:

* Hacıbəyin oğludur, qız gətirib.

Mən atamın Hacıbəy dediyi kişini tanıyırdım, orta yaşlı adam idi. Təkəm-seyrək bizə gəlib-gedirdi.

Sonradan atam məni dostu Hacıbəygilə aparanda biləcəkdim ki, o, bizim balaca şəhərdən on-on beş kilometr aralıda salınmış qoyun fermasının müdiridir.

Anam qızın üzündən öpüb yuxarı apardı. Sonra atam, Bəydəmir və mən anamın açdığı süfrə başında əyləşdik. Anam yan otaqdakı qızın yanına girib çıxırdı, onun qulluğunda durmuşdu.

Atam Bəydəmirdən soruşdu:

* Qanbay qızı sənə vermirdi? Niyə xalxın qızını qaçırdırdın? Dədən mənə desəydi, mən Qanbayı yumşaldardım.

Bəydəmir “Əmi!” deyib nə isə danışmaq istədi, amma boğazı qurudu, sözünün dalını gətirə bilmədi. Biz səhər yeməyini yeyib yığışandan sonra anam gəlib Bəydəmiri təbrik elədi:

* Bəydəmir, qız qəşəng qızdır, ondan muğayat ol. Allah sizi xoşbəxt eləsin!

Söhbətdən başa düşdüm ki, qızın atası Qanbay, oğlanın atası Hacıbəyin çobanıdır. Mən qızın adını bilmək istəyirdim. İstəyirdim anam məni onun yanına aparsın. Ancaq anam ürəyimdən keçənləri üzümdən oxuya bilmirdi.

Axşam qızın adı anamın dilindən çıxdı, Güldəstə. Güldəstə girdiyi otaqdan bayıra çıxmırdı.

Ertəsi gün səhər atam fermaya xəbər göndəribmiş. Axşamçağı Bəydəmirin atası Hacıbəy gəlib oğlu ilə görüşdü. Ata-oğul həyətdə atüstü alçaqdan söhbət elədilər. Sifətləri çox ciddi və donuq idi. Anam qonağı çay içməyə dəvət eləsə də, atam evdə olmadığına görə Hacıbəy kişi yuxarı qalxmadı və çıxıb getdi.

İki gün sonra qızın anası gəldi. Hay-küylü bir arvad idi. Bəydəmirə, qızına gah qarğış eləyirdi, gah alqış.

Anam onu sakitləşdirib qızının yanına apardı.

Bəydəmir Güldəstənin anasının vay-şivənini eşidib bir qədər əvvəl mənim otağıma çəkilmişdi. Mən də Bəydəmirlə idim.

Ana-bala əvvəlcə hündürdən ağlaşdılar, yəqin ki, biri-birinə sarılmışdılar. Sonra yan otaqdan gələn ağlaşma səsi kəsildi.

Bəydəmir mənə məhəl qoymadan otağımda qaşlarını düyünləyib gəzişirdi. Sanki indicə nəsə bir fəlakət baş verəcəkdi. Hövsələm daraldı, Bəydəmiri otaqda qoyub eyvana çıxdım. Anam qonaqlara çay aparırdı. O, mənə baxıb gülümsündü. Deməli, Bəydəmirin mısmırığını sallamağına dəyməzdi.

Güldəstənin anası da bizdə çox oturmadı, qızı ilə söhbəti uzun deyilmiş, çayını içib çıxıb getdi.

Aradan bir gün, ya iki gün keçərdi, dəqiq yadımda deyil, axşam atam anama xəbər gətirdi ki, Hacıbəylə Qanbay barışıblar, toy tədarükündədirlər. Bəydəmirin üzü güldü! Anam xoş xəbəri tez hələ də gözə görünməz olub otaqdan bayıra çıxmayan Güldəstəyə apardı.

Atam da, anam da sevinirdilər. Qızları qaçırıldığına görə qız evi qanı qaraçılıq, peşmançılıq salmamışdı, milisi-zadı ortaya qatmamışdı.

Ertəsi gün səhər Bəydəmir Güldəstəni anama bərk-bərk tapşırıb getdi.

Əslində mən hekayəni bundan sonra baş verən əhvalata görə yazıram. Həmən məsələ hekayə bitəndən sonra da davam edəcək.

Gün əyilmişdi. Həyət qapımızın ağzında bir yük maşını dayandı. Pəncərədən baxıb gördük ki, maşının kabinəsindən Güldəstənin anası düşdü. Maşının banında sarı kağıza bükülmüş yüklər vardı. İki tərəfdən yüklərin hər böyründə bir cavan oğlanın başı görünürdü. Anamla həyətə endik.

Güldəstənin anası yeyin addımlarla anamın üstünə gəldi. Onlar qucaqlaşıb öpüşdülər. Güldəstənin anası sevincək dedi:

* Güldəstəyə bir maşın cehiz alıb gətirmişəm!
* Çox mübarək! Çox mübarək! Allah balanı xoşbəxt eləsin! – deyən anam qonağı qızının yanına çıxartdı.

Mən həyətdə qaldım. Onlar yuxarıda Güldəstə ilə ayaqüstü görüşüb geri döndülər.

Anam mənə səsləndi:

* Darvazanı aç!

Qaçaraq gedib darvazanı açdım. Yük maşını nərilti ilə həyətimizə girdi. Güldəstənin anasının göstərişi ilə sürücü və maşının banındaki oğlanlar yük yerindən sarı kağıza bükülü ağır şifoneri və servantı biri-birinin ardınca düşürüb hıqqana-hıqqana şüşəbənd eyvanımıza qaldırdılar.

Gələnlər gedəndən sonra anam qolundan tutduğu Güldəstəni otaqdan çıxarıb şüşəbəndimizin küncündə yanaşı qoyulmuş şifonerlə servantın yanına gətirib dedi:

* Gör anan sənə nə gözəl cehiz alıb?!

Güldəstə qızardı. Deyəsən o, anamdan yox, məndən utanırdı.

Axşam atam işdən qayıdanda mən Güldəstənin cehizinin niyə bizdə qoyulduğunun səbəbini bildim .

Anam atama dedi:

* Oğlan evi deyib ki, gəlinin iri cehizini qoymağa yerimiz yoxdur, oğlana təzə kümə qaraldaq, sonra apararıq.

Atam gülümsədi:

* Onlara nə var ki, iki həftəyə qamışdan, palçıqdan ev tikib yığışırlar içinə.

Üç gündən sonra Bəydəmirin adamları Güldəstəni bəzəndirib-düzəndirib, damba-durumla bizim evdən gəlin apardılar.

Çalğı səsinə qohum-qonşu da yığılmışdı. Anamın gəlin maşınına qırmızı xələt bağladığı indiki kimi yadımdadır.

Bu hadisədən sonra Bəydəmiri, Güldəstəni, onun anasını daha bizə gələn görmədim. Amma Hacıbəy ara-sıra atamı yoluxardı. Sonralar onun da ayağı bizim evdən kəsildi. Ancaq bizim ailədə hamı gözləyirdi ki, bir gün ya Hacıbəy, ya Bəydəmir, ya da onların ailəsindən kimsə cehizlik şifonerlə servantın dalınca gələcək. Biz əmanəti qoruyurduq. Şifonerlə servant fikrimizi çox məşğul edirdi. Atam arada deyirdi ki, bəs bazarda Hacıbəyi gördüm, cehizi yadına saldım, yönlü bir cavab vermədi.

İllər ötdü, bir gün atam xəbər gətirdi ki, Hacıbəy ölüb. Atam onun yasına gedibmiş, o söhbətin yeri olmadığına görə oğlu Bəydəmirə şifonerlə, servant barədə bir söz deməyib.

Bu söhbətdən çox vaxt keçib. Ata evimizdə on səkkiz ildir ki, heç kəs yaşamır. Daha bu həyətdə heç bir hadisə baş vermir.

Mollanın yenidən fatihə verməsi məni atam, anam, həyətimiz, uşaqlığım, yeniyetməliyim haqda düşüncədən ayırdı.

Fatihədən sonra Bəydəmir ayağa qalxdı. Mən də onun dalınca ölü yiyəsinə başsağlığı verib çadırdan çıxdım.

Çöldə ərklə Bəydəmirin qoluna girdim. O, məni tanımasa da, gülümsədi.

* Bəydəmir, - onu çox nigaran saxlamadım – mən Əmirin oğluyam.
* Allah Əmir əmiyə, anana rəhmət eləsin! Onlar öləndə buralarda olmamışam, yoxsa gələrdim. – həmsöhbətim ah çəkdi – Gör, aradan neçə illər keçib?! Mən o vaxtı Güldəstəni götürüb sizə qaçmışdım. Onların balaca bir oğlu vardı, həmin oğlan sənsən?
* Hə, mənəm!
* Eh!...

Bəydəmir kövrəldi, görünür, gənclik illəri xəyalından keçdi.

* Bəydəmir, – vaxtım az olduğu üçün birbaşa mətləbə keçdim – niyə bizdə qoyduğunuz amanatı gəlib aparmırsınız?

Bəydəmir donub xeyli mənə baxdı. Deyəsən, mənə baxa-baxa onun xırda gözlərinin gilələri quyunun dibinə düşdü. O gözlərinin gilələrini quyunun dibindən çıxartmaq üçün gözlərini qapadı. Bəydəmir gözlərinin qapaqlarını qaldıranda artıq gözlərinin gilələri yerinə gəlmişdi. Ancaq onun gözləri donmuşdu. Bu təəccübdən imiş:

* O şifonerlə servant hələ durur?!

Başımla onun dediyini təsdiq etdim.

Bəydəmir cibindən bir siqaret götürüb damağına qoydu və alışqanla siqaretini yandırdı. Dərin bir qullab vurub dedi:

* Sizdə səbr var e...

Sonra siqaretindən bir qullab da vurub sözünə davam etdi:

* Toyumuzdan sonra fermada balaca bir kümə qaraladıq. Ora mebel sığışmazdı. Güldəstəni sizə qaçıranda boyunda ikiaylıq uşaq vardı. Qorxurduq ki, bilən olar. Qoşulub qaçdıq, biabırçılıqdan qurtardıq.. Baş necə qarışdısa, bir də gördük iki uşağımız var. Sonra atam qəfildən öldü. Fermada qalmaq istəmədik, köçdük Sibirə. Yazıq Güldəstə Sibirdə hərdən “cehizim” deyib ağlayardı. On səkkiz il Sibirdə, Tomskda yaşadıq. İşim, maaşım pis deyildi. Güldəstə oranın havasını götürmədi, xəstələndi. Qayıtdıq bu xarabaya. On bir il bundan qabaq Güldəstəni itirdim. Nəvələrim var. Yenə həmin fermadayıq. Oğlumun ikisi də yanımdadır. Həyat oyun-oyuncaq imiş.

Onun sözünü qurtardığını və siqaretinin kötüyünü yerə atdığını görüb dilləndim:

* Bəydəmir, istəyirsən gedək mebellərə baxaq?

Bəydəmir əvvəl “hımm” elədi, sonra tutuldu və kövrək-kövrək başını buladı:

* Güldəstə sağ olsaydı, hə, gedərdim...

O, üzüntü içində məndən ayrıldı.

Bəydəmirlə görüşdən dörd ildən çox vaxt keçib. Ondan hələ xəbər-ətər yoxdur.
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**Zənci qadın fiquru.**

Saydım, işə girəndən düz iyirmi doqquz gün sonra ad günüm olmuşdu. İstəmirdim iş yoldaşlarımdan kimsə bundan xəbər tutsun. Hədiyyə verməyi xoşlasam da, hədiyyə almaqla əvvəldən aram yoxdur. Təmtəraqlı ad günü keçirdənlərin hərəkəti həmişə mənə qəribə gəlib. Məncə, hansısa yaşa çatdığın üçün Allaha şükür eləmək olar, amma həmin gündə məclis düzəltmək, atılıb-düşmək, hədiyyə gözləmək... nəsə belə şeylər mənlik deyil. Hətta adi təbrikin özü də bəzən mənə şit gəlir. İndiyəcən cəmi bircə dəfə dostlarım “hə”mi, “yox”umu soruşmadan yığışıb ad günümü keçirdiblər, o da iyirmi yaşım tamam olanda. Tələbə idik, dünya vecimizə deyildi, üçdə alacağımız yox idi, beşdə verəcəyimiz, dostlarla yığışıb Tiflisə getmişdik. Tərs kimi... yox, yox, bəlkə də düz kimi ad günüm səfərimizin ikinci gününə düşmüşdü. Baş qatmağa hər dəqiqə bir hoqqa uyduran biz, restoranda ad günümü keçirmək adı ilə kef eləyirdik. Dostlarımdan hansısa musiqiçilərdən birinin cibinə pul basması ilə müğənni mikrofondan ad günümü xüsusi coşğunluqla təbrik elədi, tuş çaldırdı. Kefi duru olan restoran əhli məni alqışa tutdu. İyirmi yaşa kim əl çalmaz ki?.. Dəstəmizə restoranda qonşu stoldan bizlə yaşıd iki rus, bir gürcü qızı da qoşuldu. Saf qızlar idi. Ad günüm olduğu üçün fırfıra kimi başıma dolanırdılar, qulağıma xoş sözlər pıçıldayırdılar.

Nəsə o gün heç yadımdan çıxmır. Dostlarım mənə qızıl suyuna çəkilmiş stol üstü zəngli saat bağışlamışdılar. Xoşuma gəlmişdi, yaxşı saat idi. Universiteti bitirəndə qaldığım otaqda çarpayımla, stol-stulumla uzun-uzadı vidalaşıb - mən indi də beləyəm, ayrıldığım evlərlə, otellərlə, limanlarla, vağzallarla dodaqaltı sağollaşıram - məndən sonra gələnlər üçün hədiyyə qoyub getdim. Sonralar demək olar ki, yönlü bir ad günü qeyd etmədim. Başım qarışdı, bəzən ad günü keçirmək hayında olmadım.

Qızımın ağlı kəsəndən yaşımın sayına uyğun sayda şamları onunla birgə söndürmək xətrinə ad günümdə evə tort alıb gətirirəm. Xanımım təmtərağı sevmədiyimi bildiyinə görə yüngülvari süfrə düzəldir, yeməyimizi yeyirik, tortumuzu çayla bədənə vururuq, gəzintiyə çıxırıq, bu da olur mənim ad günüm. Hədiyyəm də nə?! Xanımım öz istəyimə uyğun mənə dörd-beş diyircəkli qələm, bir də illik qəşəng iş bloknotu alır. Vəssalam-şüttamam! Ad günüm ilin əvvəlindədir, ona görə də bloknot yerinə düşür. Altı yaşlı qızım isə ötən il ad günümdən bir gün qabaq çəkdiyi şəklimi mənə bağışlamışdı. Şəkildən də olmazdı ha! Ayaqlarım, qollarım yun çubuğu, pırtlaşıq qıvrım saçlarım çöp süpürgə, burnum kök, gözlərim küçə lampası, qulaqlarım kələm yarpaqları. Bu şəkildə yəqin anasının da barmağı vardı, o, qızım vasitəsilə mənimlə zarafat etmişdir. “Bəh! Bəh! Nə qəşəng çəkmisən. Lap özümə oxşayır!” deməklə qızımın hədiyyəsini uzun-uzadı tərifləyib bir mərəkə düzəltmişdim ki, gəl görəsən. Əsas odur ki, ad günümdə qızımı doyunca sevindirə bilirəm.

Balaca iş otağımın qapısı yüngülcə döyüldü. Adətən qadınlar qapını belə döyür. Yanılmamışdım, gələn Pərvanə xanım idi. Onu qapıda görəndə gözüm kəlləmə çıxdı. Pərvanə xanım məni təbrikə gəlmişdi. Onun əllərində xüsusi səliqə ilə bağlanmış beş qırmızı gül, bir də bəzəkli sellofan torba vardı. Özü isə gözümə o qədər gözəl göründü ki... Elə bil bu günü çoxdan gözləyirmiş.

Pərvanə xanım idarəmizin kadrlar şöbəsində çalışırdı. Onunla işə girən günü tanış olmuşduq. Sənədlərimi hazırlamaqda mənə kömək etmişdi. Hamar sarışın saçları çiyinlərinə tökülmüş bu qadının təxminən qırx beş-qırx altı yaşı olardı. Gülərüz idi. Danışığından rus dilində təhsil aldığı aydın sezilirdi, bəzi sözlərimizi düzgün səsləndirmirdi. Məni təbrik edəndə “Sizi təbrik edirəm!”i ədəbi dili bilməyən rus məktəbində oxumuş yerli bakılılar kimi “Süzi təbrik edirəm!” kimi dedi. Amma danışığı şirin idi.

Pərvanə xanım ad günümün tarixini şəxsi işimdən öyrənmişdi yəqin, axı təzəcə işə girmişdim, sənədlərim onun əlindən keçmişdi.

Niyə onun diqqətini cəlb etmişdim görəsən? Yubileyim də deyildi. Otuz iki yaşım tamam olurdu. Salam-məlikdən başqa isti kəlmə kəsməmişdik bu iyirmi doqquz gündə. Pərvanə xanım bir qızımın olduğunu, hətta onun adını da, yaşını da bilirmiş. O, məni təbrik edəndə qızıma da, həyat yoldaşıma da xoşbəxtlik dilədi. Demə, onun da, dediyinə görə, mənim kimi aman-zaman bir qızı varmış.

Çaş-baş qalmışdım, bilmirdim Pərvanə xanıma necə təşəkkür edim. Hətta xəcalət çəkdim ki, ad günümü iş yoldaşlarımdan gizli saxlamışam. Balaca bir tort alıb, otağıma gəlib-gedəni qonaq eləsəydim, dünya dağılmazdı ki?...

Pərvanə xanımın hədiyyəsini axşam evə gətirdim. İstəyirdim qızım, bükülü hədiyyənin üstünə gül şəklində yapışdırılmış qırmızı lenti görüb sevinsin. Pərvanə xanım barədə bir neçə xoş söz deyəndən sonra bağlamanı qızımla bərabər açdıq. Qutudan əlində bir dəstə çəhrayı, mənim tanımadığım çiçək dəstəsi tutmuş utancaq, başıaşağı, romantik görünüşlü bir zənci qızının uzunsov fiquru çıxdı. Fiqur yüngül materialdan idi. Qızım fiquru kukla kimi qucağına alıb bir qədər əzizləyəndən sonra soruşdu:

* Ata, bu qız niyə belə qaradır?
* Çünki o zəncidir - cavab verdim.
* Zənci nə deməkdir?- Qızım gözlərini döydü.

İzah etməyə məcbur oldum:

* Zənci qara dərili insanlara deyilir. Bizim ölkəmiz kimi ölkələr var ki, orada zəncilər yaşayır. - Afrika ölkələrinin adlarını saymağa başladım. - Həbəşistan, Qana, Nigeriya...

- Bu qız hansı ölkədəndir?

Tutuldum. Mən nəinki zəncilərin hansı ölkədən olduğunu ayırd edə bilmirəm, hətta yaponları, çinliləri, vyetnamlıları qarışıq salıram. Keçən söhbətdir, Moskvanın “Turist” mehmanxanasında bir yaponla tanış olmuşdum. Demə, o, tək deyilmiş, böyük bir dəstədənmiş. Sonrakı gün tanışımı tanıya bilmədim. Foyedə, dəhlizdə hansı yapona gülümsəyib salam verirdimsə, qarşımdakının məni tanımadığını anlayırdım.

Xanımımın üzünə baxdım. Cavabı o da bilmirdi.

Qızımın sualına ciddi yanaşdım:

- Həbəşistandan! – bu ölkənin adı qızımın dilinə yaxşı yata bilərdi.

Yaxşı ki, qızım daha mənə sual vermədi. Zənci qadın fiqurunu götürüb öz otağına getdi.

Bir neçə gün sonra işdə Pərvanə xanıma rast gəlib yenidən ona təşşəkkür edirəm. Yenə onun bir əlində balaca çiçək buketi, o biri əlində hədiyyə torbası var. O, dəhlizdə liftə doğru gedir. Yəqin yolu başqa mərtəbəyədir. Görəsən indi o, kimin ad gününü təbrik etməyə tələsir? Əcəb diqqətcil qadındır. Bəlkə bu, onun kadrlarla işləməyindən irəli gəlir? Amma Kadrlar şöbəsinin başqa işçiləri də var, axı?!

Bir müddət sonra eyni mənzərə təkrar olunur. Yenə də Pərvanə xanım yükünü tutub kimisə sevindirməyə gedir.

Aylar keçdikcə kollektivlə isinişirəm, iş yoldaşlarımı yaxından tanımağa başlayıram. On dörd il bu idarədə çalışan Pərvanə xanımın bir mədəni, xeyirxah, işgüzar qadın kimi işçilər arasında xüsusi hörməti var. Məlum olur ki, bu qadın yetmiş səkkiz nəfərlik kollektivdə il boyu heç kəsin ad gününü ötürmür. Əlbəttə, başqaları da biri-birinin ad gününü, yubileyini gül-çiçəklə, hədiyyə ilə təbrik edir, amma Pərvanə xanıma çatan olmaz. Hesablayanda yetmiş səkkiz adamlıq güllərin, hədiyyələrin pulu az da deyil. Belə çıxır ki, o, elə qazandıqlarını ad günlərinə xərcləyir. Axı işdən kənarda da qohum-əqrəba, qohum-qonşu, dost-tanış var. Biləndə ki, Pərvanə xanımın əri yaxşı yerdə işləyir, qazancı çoxdur, bir az toxdadım. Bircə onu düşündüm ki, gərək bu həssas qadının ad gününü ötürməyim, onu yüngülvarı bir hədiyyə ilə olsa da, mütləq təbrik edim.

Həmin gün gəlib çıxdı. Noyabrın 16-sı idi. Dünən ətir mağazasından aldığım qadın parfümünə bir buket gül də əlavə edib işə yollandım. Onun ucbatından işə hətta yeddi-səkkiz dəqiqə gecikmişdim də. Birbaşa təbrikə getmədim. Düşündüm ki, səhərin gözü açılmamış Pərvanə xanımın iş otağına cummayım, fasiləyə yaxın onu ayaqüstü təbrik edərəm. Təbrik nə qədər çəkir ki...

Yarım saat keçməmiş Pərvanə xanımla bir sektorda işləyən Leyla adlı cavan bir qız əlində podnos kabinetimə gəldi və gülə-gülə “ Bu gün Pərvanə xanımın ad günüdür!” deyərək xırda plastik boşqabda bir dilim tortu stolun üstünə qoyub getdi.

Başım işə necə qarışdısa, bir də onda ayıldım ki, fasiləyə üçcə dəqiqə qalıb. Tez-tələsik özümü qaydaya saldım, buketi və hədiyyəni götürüb Pərvanə xanımın otağına sarı götürüldüm.

Qapını döydüm. “Gəlin! Gəlin!” səsini eşitdikdən sonra qapını açıb bir addım içəri atınca şoka düşdüm. İlahi, içəridə nə qədər gül-çiçək var idi?! Otağın ortasında güllər dörd tərəfdən məni dövrəyə aldı. Otaq gül mağazasını xatırladırdı.

İrili-xırdalı buketlər, ekibanalar, gül səbətləri, mənzərə tabloları, əlvan kağızlara bükülüb rəngli lentlərlə bağlanmış hədiyyələr səliqə ilə yan-yana düzülmüşdü. Heç məşhur adamların yubileyinə də bu qədər gül-çiçək, hədiyyə gətirilmir.

Bəzənib-düzənmiş Pərvanə xanım məğrur duruşla dayanıb mənim təbrikimi gözləyirdi. Hiss etdim ki, o, möhkəm forslanır, başqalarından seçildiyini əminliklə nümayiş etdirir. Təbiətində kübarlıq olan bu qadın bir az da üstünə qoymuşdu.

Sallanıb durmadım, Pərvanə xanımı təbrik edib binamızdan çıxdım. Beş-on dəqiqə gəzib hava almaq, ayaqlarımı açmaq istəyirdim. Bəlkə əlüstü bir şey də yeyəcəkdim kafelərin birində. Pərvanə xanımın gülləri və hədiyyələri gözümün qabağından getmirdi. Görəsən, bu boyda təmtəraq Pərvanə xanımın nəyinə lazımdı? Azara bax, il boyu işdə hamının ad gününü bir-bir təbrik elə ki, axırda hamı birdən sənin ad gününə gül, hədiyyə gətirsin. Hələ ərinmədən yetmiş səkkiz adamın hərəsinə bir dilim tort göndərib xəbər ver ki, bu gün sənin ad günündür, birdən kiminsə yadından çıxar ha! Özün də güllərin, hədiyyələrin arasında dayanıb müxtəlif pozalarda şəkillər çəkdir və ona-buna göstərib dərinə-qabığna sığma . Bəlkə Pərvanə xanım bu həngaməni ərinə görə düzəldir? Əri onun ad günü şəkillərinə baxıb nə qədər qiymətli, hörmətli xanımı olduğunu görüb arvadına yenidən aşiq olsun?! Bəlkə bu onun kollektivimizdəki hansısa qadına və yaxud qadınlara verdiyi acıqdır? Bəlkə özü ad günü keşirməkdən xüsusi həzz alır? Bəlkə düşündüklərimi günü sabah Pərvanə xanıma deyim? Görəsən işdə ona bu vaxta qədər bu barədə bir söz deyən olubmu?

Axşam işdən çıxanda görürəm ki, üç-dörd nəfər Pərvanə xanımın güllərini və hədiyyələrini daşıyıb iri bir avtobusa yığır. Görünür, bu maşını onun əri göndərib.

Yəqin Pərvanə xanım gündüz otağında yaratdığı görüntünü axşam da evində yaradacaq. Əcəb məşğuliyyət tapıb özünə. Həyatsevər adamlar həyatdan zövq almaq üçün min bir səbəb tapırlar, amma mənim kimilər beyinlərini sarsaq fikirlərlə doldururlar.

Evdə xanımım qapını üzümə açan kimi, qızım onun böyründən çıxıb əlində tutduğu zənci qadın fiqurunu mənə göstərib deyir:

* Ata, anamla bu gün zənci qıza ad qoymuşuq.
* Həə? – qızımı əyləndirmək üçün guya təəccüblə soruşuram – Nə ad qoydunuz?

Qızım sinəsini qabağa verib həvəslə deyir:

* Pərvanə!

2015, qış.

**Oslo ilə tanışlıq**

Gecə Osloda restorandan çıxıb taksi ilə otelə qayıdanda saat on ikiyə qalırdı. Üç nəfər idik, üçümüz də içkili. Mənə elə gəlirdi ki, mən yoldaşlarımdan bir balaca ayığam, çünki, onlara baxanda daha sərbəst, daha diri yeriyirdim. Otelin karusel kimi fırlanan qapısından birtəhər içəri keçib foyedə boy-boya dayandıq. Bizdən – Fikrət müəllimdən və məndən – beş-altı yaş böyük Tapdıq müəllim təklif etdi ki, gəlin foyedə oturub nəfəsimizi dərək, hərəmizə bir fincan çaydan-zaddan nəsə bədənə vuraq, sonra yuxarı qalxarıq. Razılaşıb hərəmiz bir kresloya tərəf getdik. Yorulub heydən düşmüşdük. Kresloda yayxanıb əyləşmək adama ləzzət verirdi.

Günümüzün proqramı çox sıx olmuşdu. Şəhər meriyasında qısa görüşdən sonra bələdçi ilə şəhərə çıxmışdıq. Uzaq məsafələrə meriyanın verdiyi maşında getsək də, daha çox piyada hərlənməli olmuşduq. Ölkəmizdə hərəmiz bir rayonun icra hakimiyyətində çalışırdıq. Bakıdan Oslo şəhəri ilə tanış olmağa göndərilmişdik. Norveçin paytaxtının planlaşmasından, arxitekturasından, mədəni mühitindən tutmuş mətbəxinə qədər hər şeylə maraqlanırdıq. Biznes mərkəzində, Neft Fondunda, Sosial Rifah nazirliyinin şəhər şöbəsində, Nobel Sülh mükafatının təqdim edildiyi, divarları iri sarımtıl mozaikalarla bəzədilmiş muzeyin nəhəng salonunda, parklarda, küçələrdə, baş kilsədə... haralarda olmamışdıq?

Günorta əlüstü nahar etdiyimizə görə axşam özümüz xudmani bir restoranda möhkəm oturmuşduq, yeyib-içib yükümüzü tutmuşduq.

Tapdıq müəllim əlinin işarəsi ilə xidmətçini yanımıza çağırdı. O, kofe sifariş etdi, bizsə limonlu çay istədik. Xidmətçi aralanandan sonra məlum oldu ki, bir an əvvəl üçümüzün də beynindən eyni fikir keçib. Üçümüzü də xidmətçinin qoca olması düşündürüb. Yoldaşlarım qoca xidmətçini necə təsvir edərdilər bilmirəm, ancaq mənim təsvirimdə o, belə görünürdü: İpək kimi gümüşü saçları seyrək, azacıq boynu batıq, uzun, arıq, cəld, nəcib görkəmli, xəfif təbəssümlü birisi. Mülayim baxışları vardı.

Heç beş dəqiqə keçməmişdi, qoca xidmətçi dediklərimizi gətirib qənşərimizə düzüb getdi. Tapdıq müəllimlə Fikrət müəllim, elə mən də deyəsən, qocanı gələndə öndən, gedəndə arxadan bir də başdan ayağa süzdük.

Tapdıq müəllim mızıldandı:

* Görəsən bu inventarı haradan tapıblar?

Fikrət müəllim sanki onun cavabını verdi:

* Mən uşaq olanda kəndimizdə bir suyu bu kişiyə oxşayan çayçı Sərxan vardı. Əlli ildi çayçılıq edirdi. O vaxt çayxanalarda çayniklə çay verməzdilər. Əllərində yeddi-səkkiz çay stəkanını üst-üstə yığıb birdən gətirərdi. Çox zarafatcıldı. Hərəyə bir şəbədə qoşardı. Məsələn, biri ona müştərilik eləyib xeyir vermirdisə, yəni çayxanaya ayaq basmırdısa, ondan söz düşüncə söhbətin şirin yerində ucadan soruşardı: “Hansı Dədəxandan danışırsınız, o, kişidir, yoxsa arvad?”

Mən yoldaşlarıma çay içə-içə qulaq asdığıma görə çayımı tez içib qurtardım. İkinci fincanı sifariş etmək istəyirdim. Elə bu anda qoca xidmətçi bizə yaxınlaşıb nəzakətlə dedi:

* Cənablar, beş dəqiqədən sonra mənim xidmət saatım bitir, əlavə bir şey buyuracaqsınızmı?

Mən ikinci çayı sifariş verdim. Yoldaşlarım isə hələ indi əllərini fincanın qulpuna atdılar.

Qoca xidmətçi çayımı gətirəndə Tapdıq müəllim dilləndi:

* Mən çay da istədim, zəhmət olmasa bir çay!

Qoca xidmətçi saatını göstərərək təbəssümlə dedi:

* Bağışlayın, xidmət müddətim bitdi, mən getməliyəm.

Tapdıq müəllim cəld cibindən 20 avroluq çıxardıb qoca xidmətçiyə uzadaraq xahişini təkrarladı:

* Xahiş edirəm, mənə bir çay!

Qoca xidmətçi pula sarı baxmadı və üzündəki əvvəlki təbəssümlə çıxıb getdi.

O, gedəndən sonra biz təxminən on beş dəqiqə də oturduq, ancaq qoca xidmətçi daha gözə görünmədi.

Ertəsi gün gecə otelə dünənkindən bir saat tez qayıtmışdıq. Yenə foyedə çay içmək istədik. Bu dəfə xidmətçi cavan bir oğlan çıxdı. Danışığından məlum oldu ki, ukraynalıdır. Adı da Mikola. Bizə istiqanlı yanaşırdı. Necə olsa, sovet dövründən qalmışdıq, bir ölkənin vətəndaşı olmuşduq. Dilim dinc durmadı, dünənki qoca xidmətçini soruşdum. Mikola dilləndi:

* Hə, Arnold dayını deyirsiniz. O, sabah bu vaxt burada olacaq. Çox zirək qocadır. Onu Osloda çoxları tanıyır. Məsul vəzifələrdə çalışıb, hətta on beş-iyirmi il əvvəl bir müddət bu ölkənin hansısa naziri olub.

Tapdıq müəllim təəccüblə soruşdu:

* Ölkənin naziri?

Fikrət müəllim də heyrətləndi və Tapdıq müəllimin sualına əlavə etdi:

* Keçmiş nazir indi gəlib oteldə xidmətçilik edir?

Xidmətçi gülümsədi:

* Bu ölkədə belə şeylərə adi baxırlar. Arnold dayı sadə adamdır. Tək yaşayır. Bir oğlu var, o da cavanlıqdan ruhi xəstədir, uzun illərdi dəlixanadadır. Arnold dayı həvəsdən düşmür, çalışır. Burada bizə verilən maaşın yarısına işləyir. Söhbətimiz olub, özünün dediyinə görə bu işdən nə qazanırsa, hamısını oğlu yatan dəlixananın hesabına köçürdür.

Fikrət müəllim soruşdu:

* Məgər dəlixana onun qəpik-quruşuna qalıb?

Mikola çiyinlərini çəkdi:

* Orasını bilmirəm!

Mikola aralanıb getdi.

Deyəsən, üçümüzün də qoca xidmətçiyə ürəyi yandı. Mən bunu öz içimdən, yoldaşlarımın üzündən hiss etdim.

Biz otaqlarımıza çəkildik. Sabah səhər İstanbula, oradan da Bakıya dönəcəkdik. Yır-yığış eləyib çamadanımı yığmağa başladım. Hərdən otellərdə nəyisə unutmağım var, ona görə də diqqətimi toplamışdım. İşimi qurtaranda gözüm stolun üstündəki bir cüt nara sataşdı. Bakıdan on-on iki nar gətirmişdim, paylamışdım, qalanı bunlardı. O dəqiqə fikrimdən keçdi ki, sabah səhər oteldən çıxanda bu iki narı sellofan torbaya qoyub resepşndə buraxım, qoy bir müştəri adından qoca xidmətçiyə çatdırılsın. Yəqin ki, qoca Arnold o qoşa nardan ya birini, ya da elə ikisini də mütləq dəlixanadakı oğluna aparacaqdı.

**19.10.2016**
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